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EL OSARIO





Pee-Wee Boxer miraba la obra, y le daba asco. El capataz era un cabronazo. Los trabajadores, una pandilla de inútiles. Lo peor, que el que manejaba el Cat no tuviera ni pajolera idea de excavadoras hidráulicas. ¿Sería cosa del sindicato? ¿Gracias a alguna amistad influyente? El caso es que le daba unas sacudidas al cacharro que ni que fuera su primer día en la FP de Queens. Boxer, cruzados los brazos musculosos, observaba los mordiscos de la cuchara en los cascotes de la vieja casa de pisos. La cuchara se abatió, frenó bruscamente con un chirrido hidráulico y reanudó sus zarandeos en diversos ángulos. ¡Vaya gentuza! ¿De dónde los sacaban?Oyó pasos en la grava, y se giró. Era el capataz, con una capa de sudor y de polvo en la cara.
–¡Boxer! ¿Qué pasa, que tienes entrada de platea?
Boxer, haciéndose el sordo, flexionó los músculos de sus fornidos brazos. En aquella obra, el único que sabía de construcción era él. Por eso los demás le tenían rabia, pero a él le daba igual. Le gustaba estar solo.
Oyó el ruido de la excavadora horadando el sólido relleno de la pared antigua. Habían despejado el estrato inferior, el de las edificaciones más antiguas, y parecía una herida recién hecha: encima, asfalto y cemento; debajo, ladrillos y cascotes; a continuación, más ladrillos, y por último tierra. Afianzar bien los cimientos del bloque de pisos de cristal, clavarlos en el lecho de roca, exigía llegar hasta muy hondo.
Se fijó en lo que había detrás del solar: una hilera de casas rojizas del Lower East Side, muy perfiladas en el resol de la tarde. Algunas las acababan de reformar. Las demás no tardarían. Otro barrio que se aburguesaba.
–¡Eh, Boxer! ¿Estás sordo?
Volvió a doblar los brazos, y se le pasó por la cabeza la idea de pegarle un buen par de puñetazos en la cara coloradota de aquel tío.
–Venga, mueve el culo, que esto no es un peepshow.
El capataz señaló la cuadrilla de Boxer con un movimiento de cabeza, pero sin acercarse. Mejor para él. Boxer miró a los del turno, y los vio afanándose en cargar ladrillos en un volquete. Seguro que en el barrio había algún yuppy enrollado que se los compraba a cinco dólares, y cuanto más zarrapastrosos mejor. Echó a caminar, pero despacio, para que el capataz viera que no tenía prisa.
Se oyó un grito, y de repente el ruido de la excavadora paró. El Cat había perforado un muro subterráneo, y detrás se veía un agujero oscuro e irregular. El capataz se acercó con expresión ceñuda, y los dos hombres iniciaron una viva conversación.
–¡Boxer! – Era su voz, la del capataz-. Ya que no pegas ni golpe, tengo otra faenita para ti.
Boxer modificó sutilmente su trayectoria, como si ya la hubiera elegido así de antemano, y, sin alzar la vista en reconocimiento de haber oído la orden, dejó que su actitud expresara todo su desprecio por el escuálido capataz. Se le plantó delante y le miró fijamente las botitas de trabajo polvorientas. Pies pequeños, picha corta.
Poco a poco levantó la cabeza.
–Bienvenido a la Tierra, Pee-Wee. Mira.
La mirada de Boxer al agujero se redujo a un vistazo.
–Saca la linterna.
La desprendió (era amarilla, con agarre de goma) de un bucle de los pantalones y se la dio al capataz, que al encenderla, como si viera un milagro, exclamó:
–¡Hombre, funciona!
El capataz se agachó. En aquella postura (de puntillas sobre una montaña de cascotes, como un señorito, y con la cabeza y el tronco metidos en el boquete) parecía tonto de remate. Dijo algo, pero no se le oía bien. Se apartó.
–Parece un túnel. – Se pasó una mano por la cara, dejando una raya de polvo larga y negra-. ¡Jo, qué pestazo!
–¿Qué, has visto a Tutankamón? – preguntó alguien.
Se rieron todos menos Boxer. ¿Quién coño era ese?
–¡Espero que no sea ningún rollo arqueológico! – El capataz se giró hacia Boxer-. Pee-Wee, tú que eres tan alto y tan fuerte, métete y nos lo cuentas.
Boxer le cogió la linterna, trepó por la montaña de escombros sin mirar a los maricas de sus compañeros y entró por el agujero que la excavadora había hecho en la pared. Arrodillado, rodeado de ladrillos rotos, iluminó la cavidad con la linterna. Era la entrada de un túnel largo y bajo, con grietas en zigzag por todas las paredes y el techo. Parecía a punto de caerse. Boxer titubeó.
–¿Qué, entras o no?
Era la voz del capataz. Oyó otra quejándose en broma.
–Es que no está en el convenio…
Carcajadas. Entró.
Los ladrillos rotos descendían en pendiente hasta el suelo del túnel. Boxer bajó a base de resbalones, entre nubes de polvo. Después de recuperar el equilibrio, se puso derecho y enfocó la linterna hacia delante. El polvo sólo se dejó perforar un poquito por el haz de luz. Desde dentro parecía aún más oscuro que desde fuera. Esperó a que se le acostumbrara la vista, y a que el polvo se posara un poco. Arriba se oían conversaciones y risas, pero era como si llegaran de muy lejos.
Dio unos cuantos pasos, mientras efectuaba un barrido con la linterna. El techo estaba como forrado de unas estalactitas finísimas. Recibió en la cara una ráfaga de aire hediondo. Ratas muertas, probablemente.
Aparte de unos trozos de carbón, el túnel se veía vacío. En los dos lados había una hilera muy larga de nichos en arco, todos más o menos de un metro de ancho y uno y medio de alto, tapiados con ladrillos colocados de cualquier manera. Las paredes brillaban por la humedad. Boxer oyó una polifonía de goteos casi imperceptibles. De repente, como el túnel era impermeable a los sonidos del exterior, reinaba un silencio sepulcral.
Dio otro paso y recorrió las paredes y el techo con la luz de la linterna. Tuvo la impresión de que la red de grietas se hacía más tupida. La bóveda tenía algunos cantos salidos. Retrocedió con precaución, y volvió a fijarse en los nichos tapiados de las dos paredes.
Se acercó al que le quedaba más cerca. Hacía poco que se había desprendido un ladrillo. Los otros parecían sueltos. Tuvo curiosidad por saber qué había dentro. ¿Otro túnel? ¿Algo escondido a propósito?
Enfocó el agujero con la linterna, pero la oscuridad del otro lado era impenetrable. Entonces metió la mano, cogió el ladrillo de debajo y lo movió. Lo que pensaba: también estaba suelto. Al sacarlo levantó una nube de cal. A medida que sacaba los demás, notó que aumentaba el mal olor.
Volvió a iluminar el interior. Otro muro de ladrillos, casi a un metro del primero. Orientó la luz, y la mirada, hacia la base del arco: había algo, una especie de fuente. De porcelana. Retrocedió un paso, y se le empañaron los ojos por la fetidez del aire. Ahora su curiosidad luchaba con una vaga inquietud. Dentro había algo, seguro; quizá algo antiguo, y de valor. Si no, ¿por qué iban a tapiarlo?
Se acordó de que una vez, durante el derribo de una casa vieja, un tío había encontrado un saco de monedas de plata muy poco comunes, por valor de un par de miles de dólares, y que se había comprado una preciosidad de cortacésped Kubota de primera mano, de los que se montan. Como lo del nicho valiera algo, se lo embolsaba y al carajo con los otros.
Se desabrochó el cuello y se tapó la nariz con la camiseta. Después introdujo en el boquete el brazo donde tenía la linterna y, sin vacilar, hizo lo mismo con la cabeza y los hombros. Abrió los ojos.
Al principio se quedó de piedra. Luego, sin querer, echó la cabeza hacia atrás y se golpeó con los ladrillos de encima. Por último soltó la linterna, que se cayó en el agujero, y se apartó con un movimiento brusco que le costó un arañazo en la frente. Después de algunos pasos vacilantes por la oscuridad, tropezó con un ladrillo y se cayó de bruces, profiriendo un grito involuntario.
Todo estaba en silencio. Subía un remolino de polvo. Arriba, muy arriba, parpadeaba una luz del exterior. Boxer, jadeante, notó que le envolvía el tufo. Hizo el esfuerzo de levantarse y de subir hacia la luz por la cuesta de ladrillos, usando los pies y las manos y mordiendo el polvo. De repente era de día, y estaba al aire libre. Cayó de cabeza por el lado opuesto de la montaña de cascotes, y aterrizó con un golpe tremendo en plena cara. Lo siguiente fue gente acercándose, manos levantándole, voces hablando a la vez.
–Pero, tío, ¿qué te ha pasado?
–Se ha hecho daño -dijo alguien-. Está lleno de sangre.
–Apartaos -dijo otro.
Boxer intentó recuperar el aliento y controlar el martilleo de su corazón.
–No le mováis. Llamad a una ambulancia.
–¿Se te ha hundido el suelo?
No había manera de que se callaran. Por fin, Boxer consiguió toser y quedarse sentado, provocando un silencio inmediato.
–Huesos -logró decir.
–¿Huesos? ¿Cómo que huesos?
–Delira.
Notó que empezaba a despejársele la cabeza. Miró alrededor, y percibió el calor de la sangre que le goteaba por la cara.
–Calaveras y huesos. Amontonados. Docenas de ellos.
Se sintió débil, y volvió a tumbarse boca arriba, al sol.
Nora Kelly miraba por la ventana de su despacho del tercer piso. Más allá de los tejados cobrizos del Museo de Historia Natural de Nueva York, más allá de las cúpulas, los minaretes y las torres habitadas por las gárgolas, contempló la frondosa extensión de Central Park, hasta que su mirada recaló en los edificios del fondo, los de la Quinta Avenida: una pared continua y monolítica, como de patio de armas de un castillo infinito, que la luz otoñal pintaba de amarillo. Era una vista muy bonita, pero que no le deparó ningún placer.
Faltaba muy poco para la reunión. Empezó a controlar un ataque de rabia, hasta que pensó que le haría mucha falta. Hacía dieciocho meses que le habían congelado el presupuesto de investigación, dieciocho meses en los que había visto incrementarse de tres a doce el número de vicepresidentes del museo, a doscientos mil dólares por barba. Al mismo tiempo, había asistido a la reconversión del departamento de relaciones públicas, que de simple despachito de ex periodistas cordiales y ociosos había pasado a ser el amplio coto de una serie de publicitarios jóvenes y perfectamente trajeados, pero que no sabían nada de arqueología ni de ciencia. Además, Nora había presenciado el fenómeno en virtud del cual los máximos cargos del museo, tradicional monopolio de científicos y educadores, quedaban en manos de abogados y recaudadores de fondos. Cada ángulo de noventa grados del museo había sido aprovechado para despachito de funcionario. Se lo gastaban todo en grandes actos de recaudación, ingresos que, a su vez, servían para sufragar otros actos, en un ciclo interminable de gran vigor onanístico.
Y a pesar de todo, se dijo, seguía siendo el Museo de Historia Natural de Nueva York: el mayor del mundo en su especialidad. Trabajar allí era una suerte. Tras el fracaso de sus últimas iniciativas -aquella expedición arqueológica tan rara a Utah, bajo su mando, y el brusco final del previsto museo Lloyd-, el trabajo en el museo le hacía mucha falta para resarcirse. Se dijo que esta vez se lo tomaría con serenidad, y que trabajaría sin salirse del sistema.
Dio la espalda a la ventana y miró el despacho en su conjunto. Con sistemas o sin sistemas, una de dos: o le daban más dinero, o no podría llevar a buen puerto su investigación sobre la relación entre los anasazi y los aztecas. Lo más importante era usar un espectrómetro acelerador de masa de carbono 14 para fechar las sesenta y seis muestras orgánicas que se había traído del sur de Utah, producto de todo un verano de trabajo de campo. Costaría dieciocho mil dólares, pero, como no consiguiera fechar esas muestras, la investigación se quedaría a medias. Su intención era pedirlo cuanto antes, y dejar lo demás para más tarde.
Ya era la hora. Se levantó, salió, subió por una escalera estrecha y accedió al lujo y el esplendor del cuarto piso del museo. Al llegar al despacho del vicepresidente primero, se paró ante la puerta y se arregló el traje de chaqueta gris. Era el lenguaje que entendía aquella gente: ropa seria y elegante. Tras componer una expresión afable y neutra, asomó la cabeza al interior.
La secretaria había salido a comer. Nora tuvo el atrevimiento de cruzar la sala y plantarse delante de la puerta del despacho interior. Era perentorio conseguir el dinero, aunque le latiera tan deprisa el corazón. Imposible marcharse del despacho con las manos vacías. Sacó fuerzas de flaqueza, sonrió y llamó. El truco consistía en mostrarse amable pero firme.
–Adelante -dijo una voz seca.
La luz de la mañana iluminaba el despacho hasta el último rincón. El vicepresidente primero, Roger Brisbane III, estaba sentado detrás de un escritorio estilo Bauhaus muy brillante. Nora había visto fotos de cuando aquella sala la ocupaba el misterioso doctor Frock; entonces respondía al prototipo de despacho de conservador de museo, todo polvo y desorden, con sobreabundancia de fósiles, libros, sillones de orejas Victorianos, lanzas masai y un dugong disecado. Ahora parecía una sala de espera de dentista. El único indicio de que perteneciera a un museo era que en el escritorio de Brisbane había una vitrina hermética con varias y espectaculares gemas (tanto talladas como en bruto) que emitían destellos desde sus niditos de terciopelo. Según los chismorreos del museo, Brisbane había querido ser gemólogo, pero un padre pragmático le había obligado a estudiar derecho. Nora confiaba en que fuera verdad, porque como mínimo significaría cierta comprensión de la ciencia.
Intentó que su sonrisa fuera lo más sincera posible. Brisbane irradiaba saber estar y confianza. Su cara -afeitada a conciencia, y sometida a las palmadas y la dosis de colonia de rigor- igualaba en lisura y tono rosado al interior de una concha. El pelo, castaño, ondulado, recio y con un brillo saludable, sobrepasaba un poco la longitud normal.
–Doctora Kelly -dijo el vicepresidente, exhibiendo una modélica ortodoncia-, póngase cómoda.
Nora, precavida, se sentó en un chisme de cromo, cuero y madera que quería pasar por silla, pero que era el colmo de la incomodidad, porque chirriaba a cada movimiento.
El vicepresidente, que era joven, se apoyó en el respaldo con un roce de estambre, y juntó las manos detrás de la cabeza. Tenía las mangas de la camisa perfectamente remangadas; el nudo de su corbata, inglesa y de seda, formaba un triángulo con un surco impecable. Nora pensó: ¿No lleva un poco de maquillaje alrededor de los ojos, para que no se le vean las arruguitas? Al darse cuenta de que su mirada era demasiado fija, la apartó.
–¿Qué, cómo va el taller de huesos y de harapos? – preguntó él.
–Bien, muy bien. Sólo quería comentarle un detalle.
–Ah, pues me alegro, porque yo también quería decirle algo.
–Señor Brisbane -dijo Nora con cierto atropello-, me…
Brisbane la detuvo con una mano en alto.
–Ya sé por qué ha venido, Nora. Necesita dinero.
–Exacto.
Asintió comprensivamente.
–Con el presupuesto congelado no puede acabar la investigación.
–Exacto -repitió Nora, sorprendida pero recelosa-. Lo de conseguir que subvencionaran la expedición de Utah sobre los anasazi fue un éxito muy grande, pero ahora, o se hacen pruebas de carbono catorce como Dios manda, o no habrá manera de acabar el trabajo. La datación exacta es la base de todo.
Procuró mantener un tono de voz afable y obediente, como si quisiera hacerse la ingenua a cualquier precio. Brisbane volvió a asentir con los ojos entrecerrados, mientras se balanceaba un poco en su sillón, y Nora no pudo evitar cierto optimismo. No se esperaba una reacción tan comprensiva. Parecía que todo estaba saliendo bien.
–¿De qué cantidad hablamos? – preguntó Brisbane.
–Con dieciocho mil dólares podría hacer que me fecharan las sesenta y seis muestras en la Universidad de Michigan, que es la que tiene el mejor laboratorio de espectrometría de masa del mundo.
–Dieciocho mil dólares. Sesenta y seis muestras.
–Exacto. No pido un aumento permanente de presupuesto, sólo una ayuda puntual.
–Dieciocho mil dólares -repitió Brisbane con lentitud, como si lo meditase-. ¿Verdad que en el fondo no parece tanto, doctora Kelly?
–No.
–De hecho, es muy poco dinero.
–Sobre todo en comparación con los resultados científicos que se obtendrían.
–Dieciocho mil. Qué coincidencia.
–¿Coincidencia?
De repente Nora se había puesto nerviosa.
–Resulta que es justo la cantidad que tendrá que recortar de su presupuesto para el año que viene.
–¿Que me recorta el presupuesto?
Brisbane asintió.
–Sí, un diez por ciento en todos los departamentos científicos.
Nora se aferró a los apoyabrazos metálicos de la silla, porque notaba que empezaba a temblar. Estuvo a punto de decir algo, pero se acordó de su promesa y se lo tragó junto con la saliva.
–Al final hemos gastado más de lo previsto en las nuevas salas de dinosaurios. Por eso me he alegrado al oírle decir que era poco dinero.
Nora recuperó el aliento y moduló la voz.
–Señor Brisbane, con un recorte así no puedo terminar la investigación.
–Pues no habrá más remedio, doctora Kelly. Piense que la investigación científica sólo es una pequeña parte del museo. Tenemos la obligación de montar exposiciones, construir salas nuevas y pensar en el público.
Nora se encendió.
–Pero el alma de este museo es la investigación científica de base. Sin ciencia se queda todo en un espectáculo vacío.
Brisbane se levantó de la silla, rodeó el escritorio y, cuando estuvo delante de la vitrina, introdujo un código en un teclado numérico e insertó una llave.
–¿Ha visto la esmeralda de Tev Mirabi?
–¿La qué?
Entonces abrió la vitrina y acercó una mano estilizada a un cabujón de esmeralda del tamaño de un huevo de petirrojo, que extrajo de su cuna de terciopelo y sostuvo entre el pulgar y el índice.
–La esmeralda de Tev Mirabi. No tiene imperfecciones; y, como gemólogo de vocación que soy, puedo decirle que las esmeraldas de este tamaño siempre tienen alguna. Menos esta.
Se la colocó a la altura del ojo, que quedó multiplicado como el de una mosca. Después de un parpadeo, la bajó.
–Fíjese.
Nora volvió a hacer el esfuerzo de tragarse la respuesta, y cogió la esmeralda.
–¡Cuidado, que no se le caiga! Las esmeraldas son frágiles.
Nora la sostuvo con precaución y le dio vueltas con los dedos.
–Adelante. Visto a través de una esmeralda, el mundo parece diferente.
Adentró la mirada en sus profundidades, y le salió al encuentro un mundo distorsionado donde se movía un ser hinchado que parecía una medusa verde: Brisbane.
–Muy interesante, pero, señor Brisbane…
–Ninguna imperfección.
–Ya, pero estábamos hablando de otra cosa.
–¿Cuánto calcula que vale? ¿Un millón? ¿Cinco? ¿Diez? Es única. Si la vendiéramos, se nos acabarían los problemas de dinero. – Brisbane rió entre dientes y volvió a acercarse la esmeralda al ojo, que giraba detrás de la piedra preciosa como algo negro, enorme, húmedo-. Pero claro, no podemos.
–Perdone, pero no le sigo.
Brisbane se sonrió un poco.
–Usted, y el resto del personal científico, se olvidan de una cosa: de que aquí lo esencial sí que es el espectáculo. Esta esmeralda, por ejemplo. Científicamente no contiene nada que no pueda encontrarse en otra cien veces más pequeña, pero la gente no quiere ver una esmeralda cualquiera. Quiere ver la más grande. El alma de este museo es el espectáculo, doctora Kelly. ¿Cuánto cree que duraría su adorada investigación si empezara a no venir nadie, si ya no hubiera interés ni donativos? Se necesitan colecciones, y cuanto más impresionantes, mejor: meteoritos colosales, dinosaurios, planetarios, oro, pájaros dodo, y esmeraldas gigantes que retengan la atención del público. El trabajo de usted, y me perdonará, se sale de esa categoría.
–Pero es interesante.
Brisbane enseñó las palmas de las manos.
–Querida doctora, aquí no hay nadie que no esté convencido de que lo que investiga es lo más interesante.
La gota que colmó el vaso fue el «querida». Nora se levantó de la silla con los labios blancos de rabia.
–No sé qué hago aquí sentada, dando explicaciones acerca de mi trabajo. La investigación de Utah determinará la fecha exacta en que la influencia azteca llegó al sudoeste y transformó la cultura anasazi. Nos permitirá saber…
–Cosa distinta sería que buscara dinosaurios. Eso sí que es un tema candente. Y resulta que también es el que mueve más dinero. La cuestión, doctora Kelly, es que sus trocitos de cerámica no parece que le interesen mucho a nadie, aparte de a usted.
–La cuestión -dijo Nora, acalorada- es que usted es un científico frustrado. Sólo juega a burócrata, y, sinceramente, está sobreactuando.
Nada más decirlo, Nora supo que se había excedido. A Brisbane se le heló la expresión. Tardó unos segundos en recuperarse, sonreír fríamente y sacarse el pañuelo del bolsillo del pecho. Poco a poco, y con movimientos repetitivos, empezó a frotar la esmeralda. Después volvió a guardarla, cerró la vitrina y la sometió parsimoniosamente a la misma operación, empezando por la parte de encima y siguiendo por los lados.
–No se altere -dijo-, que endurece las arterias y en general es malo para la salud.
–Perdone, lo he dicho sin querer. De todos modos, me niego al recorte.
Brisbane contestó con afabilidad.
–Yo ya he dicho lo que tenía que decir. En los casos de conservadores que no puedan o no quieran prestarse a los recortes, no pasa nada: ya me encargo yo, y con mucho gusto.
Lo dijo sin sonreír.
Nora cerró la puerta del primer despacho y se quedó en el pasillo hecha un lío. Se había jurado no marcharse sin el dinero extra, pero resultaba que salía en peores condiciones que al entrar. ¿Cómo solucionarlo? ¿Yendo a ver a Collopy, el director del museo? No, era un hombre severo e inabordable, y encima seguro que Brisbane se enfadaba. Ya se había ido una vez de la lengua. Si se saltaba al vicepresidente a la torera, se arriesgaba a que la despidieran, y eso no se lo podía permitir. Como perdiera aquel empleo, más le valdría dedicarse a otra cosa. Quizá pudiera buscar el dinero en otra parte, hacerse con alguna subvención… Además, en seis meses volvería a revisarse el presupuesto. La esperanza es lo último que se pierde…
Se metió por la escalera y bajó lentamente al tercer piso, pero al llegar al pasillo se llevó una sorpresa: la puerta de su despacho estaba abierta. Se asomó. En la misma butaca que había ocupado ella hacía menos de un cuarto de hora, ahora había un hombre raro hojeando una monografía, con su silueta recortada contra la ventana. El traje que llevaba, completamente negro y de corte severo, le confería un aspecto netamente fúnebre. Tenía la piel muy blanca, más que nadie que hubiera visto Nora, al menos vivo. Su pelo rubio también era casi blanco. Pasaba las páginas de la monografía con unos dedos increíblemente largos, como de marfil.
–Perdone, pero ¿qué hace en mi despacho? – preguntó Nora.
–Muy interesante -murmuró él, mirándola.
–¿Cómo?
Le mostró la monografía: Geocronología de la cueva de Sandia.
–¡Qué curioso que encima del nivel de Sandia sólo encontraran puntas Folsom enteras! ¿A usted no le intriga?
Su acento, de clase alta del sur, era dulce y melifluo. Viendo invadido su despacho con tal dosis de descaro, Nora sintió que la sorpresa se le convertía en indignación.
El desconocido se acercó a una estantería, guardó el libro y examinó los demás volúmenes, dando golpecitos precisos en los lomos con un dedo.
–Ah -dijo, sacando otra monografía-. Veo que han puesto en duda los resultados de Monte Verde.
Nora se acercó, le quitó el libro de las manos y volvió a meterlo entre los demás.
–Ahora mismo tengo trabajo. Si quiere que le den hora, llame. Y al salir cierre la puerta, por favor.
Dio la espalda al intruso y esperó a que se marchara. Diez por ciento. Hizo un movimiento de incredulidad con la cabeza. Imposible, no podía arreglárselas.
El hombre, sin embargo, no sólo no se fue, sino que Nora volvió a oír su voz meliflua de dueño de plantación.
–Si no le importa, doctora Kelly, preferiría decírselo ahora mismo, aunque signifique abusar de su amabilidad. ¿Sería demasiada molestia exponerle un problema que me quita el sueño?
Nora se giró. El desconocido tenía la mano extendida. En la palma había una pequeña calavera marrón.
Nora miró la calavera, y a continuación la cara de su visitante.
–¿Quién es usted?
Al fijarse en él, se dio cuenta de que tenía los ojos de un azul clarísimo, y los rasgos sumamente finos. Su piel blanca, y el facetado clásico de su rostro, hacían que pareciera cincelado en mármol.
El hombre hizo un gesto de gran dignidad, a medio camino entre la inclinación de cabeza y la reverencia.
–Agente especial Pendergast, del FBI.
A Nora le dio un vuelco el corazón. ¿Otra complicación por lo de Utah? Sólo le faltaba eso.
–¿Tiene placa, o algo que le identifique? – preguntó con voz cansada.
Su visitante sonrió con indulgencia, y se sacó del traje una cartera que se abrió por su propio peso. Nora se inclinó a fin de examinar la placa. Parecía auténtica; y no era la primera que veía en los últimos dieciocho meses.
–Vale, vale, ya me lo creo. Agente especial…
Titubeó. ¿Cómo coño había dicho que se llamaba? Bajó la vista, pero la placa ya había emprendido el camino de regreso al interior del traje.
–Pendergast -dijo él, servicial. Parecía que le hubiera leído el pensamiento, porque añadió-: Ah, y descuide, que no tiene nada que ver con lo de Utah. Nada en absoluto.
Nora volvió a mirarle. Aquel atildamiento en blanco y negro no cuadraba con la imagen de los agentes del FBI que había conocido en el oeste. Parecía una persona original, por no decir excéntrica. Su rostro, impasible, no carecía de atractivo. Nora se fijó en la calavera por segunda vez, y se apresuró a decir:
–No soy antropóloga física. No me dedico a los huesos.
La respuesta de Pendergast fue tenderle la calavera. Nora la cogió y la miró desde todos los ángulos con curiosidad mal disimulada.
–¿Qué pasa, que el FBI no tiene asesoría forense?
El agente se limitó a sonreír, ir a la puerta y cerrarla con pestillo. Después se deslizó hacia el escritorio, levantó el auricular de la base del teléfono y lo depositó suavemente al lado.
–¿Podemos hablar sin que nos molesten?
–Sí, claro, faltaría más.
Nora se enfadó consigo misma por no saber disimular sus nervios. Nunca había conocido a nadie tan seguro de sí mismo. El agente se sentó en una silla de madera, al otro lado del escritorio, y cruzó sus esbeltas piernas.
–Me gustaría saber qué piensa de esta calavera, aunque no sea su campo.
Nora suspiró. ¿Le convenía hablar con él? ¿Qué opinaría el museo? Seguro que estarían satisfechos de que el FBI consultara a un miembro del personal. Quizá viniera al pelo, y fuera la «publicidad» que tanto quería Brisbane.
Volvió a examinar la calavera.
–Pues… para empezar diría que este niño tuvo una vida muy triste.
Pendergast juntó las yemas de los dedos y arqueó una ceja a guisa de pregunta.
–La falta de cierre sutural indica que el sujeto acababa de entrar en la adolescencia. La segunda muela está recién salida, señal de que nos movemos sobre los trece años, año más, año menos. Yo, por la suavidad del perfil de la frente, diría que era chica. De paso, le diré que menudo desastre de dentadura. Ni rastro de ortodoncia, lo cual, como mínimo, es señal de dejadez. Y estos dos círculos en el esmalte indican retrasos en el crecimiento, yo diría que por dos episodios de inanición o enfermedad grave. Salta a la vista que es una calavera antigua, aunque el estado de la dentadura nos llevaría a fecharla en época histórica, no prehistórica. En un espécimen prehistórico no habría un deterioro así de los dientes. Parece caucasoide, no indígena norteamericano. Yo le atribuiría una antigüedad mínima de entre setenta y cinco y cien años. Claro que son simples conjeturas. Todo depende de dónde haya aparecido, y en qué condiciones. Podría plantearse una prueba de carbono catorce.
Hizo una pausa involuntaria, acordándose de la entrevista que acababa de tener.
Pendergast seguía callado, y Nora tuvo la clara sensación de que esperaba algo más. Nuevamente irritada, se acercó a la ventana para estudiar la calavera bajo la fuerte luz matinal. De repente, al hacerlo, se sintió afectada por una especie de mareo.
–¿Qué pasa? – preguntó Pendergast, que se había dado cuenta enseguida del cambio, y que despegó su cuerpo enjuto de la silla con la rapidez de un resorte.
–Estos rasguños pequeños justo en la base del hueso occipital…
Nora cogió la lupa que siempre llevaba al cuello, y se la ajustó en la órbita. Después hizo girar la calavera y la examinó con mayor detenimiento.
–Diga, diga.
–Son de cuchillo. Parece que hayan retirado algún tejido.
–¿Tejido? ¿De qué tipo?
Nora descubrió con gran alivio la respuesta.
–Son las típicas marcas que deja el escalpelo en una autopsia. A esta niña le hicieron la autopsia. Las marcas son de cuando le abrieron la parte superior de la médula espinal, o del bulbo raquídeo. – Dejó la calavera encima de la mesa-. Pero yo soy arqueóloga, señor Pendergast. Le aconsejo que consulte a otra persona. Aquí tenemos a un antropólogo físico, el doctor Weidenreich.
Pendergast cogió la calavera y la metió en una bolsa hermética, que, como por arte de prestidigitación, desapareció sin dejar rastro en los repliegues del traje.
–Es que lo que necesito son sus conocimientos de arqueóloga. Ahora -añadió de corrido, mientras colgaba el auricular y retiraba el pestillo de la puerta con rapidez y agilidad- tendría que acompañarme al centro.
–¿Al centro? ¿A comisaría, o algo así?
Pendergast negó con la cabeza. Nora vaciló.
–Es que no puedo marcharme del museo. Tengo trabajo.
–Será un ratito, doctora Kelly. Es fundamental no perder tiempo.
–¿De qué se trata?
Pero el agente ya había salido del despacho, y recorría el pasillo con pasos veloces y silenciosos. Nora fue tras él, porque no se le ocurría ninguna alternativa. Recorrieron muchas y tortuosas escaleras, por un camino que, atravesando Pájaros del Mundo, África y Mamíferos del Pleistoceno, desembocó en la planta baja, en el espacio lleno de ecos de la Gran Rotonda.
–Conoce muy bien el museo -dijo ella, esforzándose por no quedarse rezagada.
–Sí.
Poco después habían cruzado las puertas de bronce, y bajaban a Museum Drive por la majestuosa escalinata de mármol. Al llegar a la acera, el agente Pendergast se giró. Bajo la fuerte luz otoñal, se le veían los ojos blanquecinos, casi sin rastro de color. De repente, al verle caminar, Nora tuvo una impresión de mucho poder físico debajo de aquel traje tan ceñido.
–¿Tiene presente la ley sobre conservación arqueológica e histórica de Nueva York? – preguntó él.
–Sí, claro.
Era una ley que obligaba a detener cualquier excavación o construcción de la ciudad en cuanto se descubriera algo de valor arqueológico, y a no reanudarlas mientras no se hubiera estudiado y documentado.
–En la parte baja de Manhattan han descubierto un yacimiento bastante interesante. La arqueóloga supervisora será usted.
–¿Yo? Si no tengo experiencia ni autoridad para…
–Tranquila, doctora Kelly; mal que me pese, preveo que su ejercicio del cargo se nos hará muy corto.
Nora sacudió la cabeza.
–Pero ¿por qué yo?
–Porque ya tiene experiencia en este… tipo de yacimiento.
–¿Me lo podría describir?
–Es un osario.
Nora le miró fijamente.
–Y ahora -dijo él, señalando con gestos un Silver Wraith modelo del cincuenta y nueve que esperaba en el bordillo-, en marcha. Usted primero, por favor.
Nora se apeó del Rolls-Royce con la sensación incómoda de que llamaban la atención. Pendergast, serenamente ajeno a la incongruencia de aparcar un vehículo tan elegante entre el polvo y el ruido de una obra grande, cerró la portezuela tras ella.
Cruzaron la calle y se acercaron a una tela metálica muy alta. Al otro lado, la luz suntuosa del atardecer iluminaba un esqueleto de cimientos, los de una hilera de casas viejas. El recinto estaba bordeado por varios volquetes grandes cargados de ladrillos. En el bordillo había dos coches patrulla aparcados. Nora vio a una serie de policías de uniforme delante de un boquete en un muro de contención de obra vista, cerca de un grupo de hombres de negocios trajeados. El solar estaba limitado por casas de pisos abandonados, que guiñaban los ojos de sus ventanas vacías.
–En este solar, el grupo Moegen-Fairhaven está construyendo un rascacielos residencial de sesenta y cinco pisos -dijo Pendergast-. Ayer, hacia las cuatro de la tarde, hicieron un agujero en aquel muro de ahí, y dentro, en un túmulo, un obrero encontró la calavera que le he enseñado. Con muchos huesos más. Muchísimos.
Nora echó un vistazo en la dirección indicada.
–¿Antes qué había?
–Una casa de pisos de finales del siglo diecinueve, pero el túnel, al parecer, es anterior.
Nora constató que la excavadora había dejado a la vista varios estratos bien definidos. El muro de contención quedaba debajo de los cimientos decimonónicos, y saltaba a la vista que el agujero que tenía cerca de la base pertenecía a una estructura anterior. Al lado, formando una pila, se veían, quemadas y podridas, algunas vigas muy antiguas.
Mientras caminaban pegados a la valla, Pendergast se inclinó hacia Nora.
–Sospecho que va a ser una visita problemática, y disponemos de poquísimo tiempo. En pocas horas, el solar ha sufrido unos cambios alarmantes. Moegen-Fairhaven es una de las constructoras con más proyectos en la ciudad. Y tienen bastantes… digamos que influencias. ¿Se ha fijado en que no hay periodistas? A la policía la han avisado con mucha discreción.
La condujo a la entrada, que estaba cerrada con cadenas y vigilada por un policía con esposas, radio, porra, pistola y munición al cinto. El peso combinado de todo el arsenal hacía bajar el cinturón, y dejaba asomarse sin complejos una barriga con camisa azul.
Pendergast se detuvo frente a él.
–Circulen -dijo el policía-, que aquí no hay nada que ver.
–Al contrario.
Pendergast sonrió y enseñó su identificación. El policía se agachó ceñudo y cotejó varias veces la cara del agente con lo que veía.
–¿FBI?
Se subió el cinturón con un ruido metálico.
–Sí, son las tres letras que pone.
Pendergast volvió a guardarse la cartera en la chaqueta.
–¿Y con quién viene?
–Con una arqueóloga. Le han encargado investigar el yacimiento.
–¿Arqueóloga? Un momento.
El policía cruzó el solar sin darse mucha prisa, y se acercó al grupo que formaban sus colegas. Tras un intercambio de palabras, uno de ellos se desgajó de los demás, seguido a paso rápido por un hombre con traje marrón. Era, este último, bajo y corpulento, con un cuello carnoso contenido a duras penas por el cuello de la camisa. Sus pasos, demasiado largos para tan breves piernas, conferían a su andar una elasticidad exagerada.
–¿Qué coño pasa? – dijo sin resuello al acercarse a la verja, dirigiéndose al policía que acababa de llegar-. No me habían comentado nada del FBI.
Nora reparó en que el segundo policía tenía galones dorados de capitán en los hombros. Era un individuo de tez cetrina y pequeños ojos negros, al que empezaba a caérsele el pelo y casi estaba igual de gordo que el del traje marrón.
El capitán miró a Pendergast.
–¿Me permite su identificación?
Tenía la voz aguda y afectada. Pendergast volvió a sacar la cartera. El capitán la cogió, la examinó y se la devolvió a través de la verja.
–Perdone, señor Pendergast, pero aquí el FBI no tiene jurisdicción, y menos la delegación de Nueva Orleans. Ya conoce las reglas.
–Capitán…
–Custer.
–Capitán Custer, vengo con la doctora Nora Kelly, del Museo de Historia Natural de Nueva York, a quien se ha encomendado la prospección arqueológica. Si nos hace el favor de dejar que…
–Esto es una obra -intervino el del traje marrón-. Por si no se ha fijado, estamos intentando levantar un edificio. Ya hay un hombre mirando los huesos. ¿Y ahora el FBI? ¡Pero si ya estamos perdiendo cuarenta mil dólares al día! ¡Por Dios!
–No tengo el placer -dijo Pendergast con afabilidad.
–Ed Shenk -contestó el del traje con mirada escurridiza.
–Ah, el señor Shenk. – Dicho por Pendergast, parecía el nombre de algún instrumento vulgar-. ¿Y qué cargo tiene dentro de Moegen-Fairhaven?
–Director de construcción.
Pendergast asintió con la cabeza.
–Ya. Pues encantado, señor Shenk.
Enseguida se giró hacia el capitán, haciendo caso omiso a Shenk.
–En definitiva, capitán Custer -siguió diciendo, con la misma suavidad-, ¿debo entender que no piensa abrirnos la verja ni dejarnos desempeñar nuestro trabajo?
–Este proyecto es muy importante, tanto para el grupo Moegen-Fairhaven como para el barrio. Llevamos retraso respecto a las previsiones, y la preocupación se ha hecho extensiva a muy altos cargos. Ayer por la tarde visitó la obra el señor Fairhaven en persona. Lo que menos les interesa es que se acumulen más retrasos. Ni me han informado de que participe el FBI ni sé nada de ninguna misión arqueológica, y…
El capitán se quedó callado. Pendergast había sacado el móvil.
–¿A quién llama? – quiso saber Custer.
Pendergast siguió sonriendo sin contestar, mientras sus dedos recorrían las pequeñas teclas a una velocidad asombrosa. La mirada del capitán se detuvo brevemente en Shenk.
–¿Sally? – dijo Pendergast al teléfono-. Soy el agente Pendergast. ¿Me pones con Rocker, el jefe de policía?
–Oiga, que… -empezó a decir el capitán.
–Sí, Sally, por favor. Eres un ángel.
–Quizá pudiéramos discutirlo dentro.
Tintineo de llaves. El capitán Custer empezó a abrir el candado de la verja.
–Si tienes la amabilidad de interrumpirle de mi parte, te lo agradecería mucho.
–Señor Pendergast, que no hace falta -dijo Custer.
Se abrió la verja.
–¿Sally? Ya te llamaré -dijo Pendergast, y cerró el móvil.
Entró con Nora al lado y avanzó en línea recta, sin pausas ni comentarios, por el solar sembrado de cascotes, yendo hacia el boquete en el muro de ladrillos. Los demás, vencida la sorpresa inicial, empezaron a seguirle.
–Señor Pendergast, comprenda que… -dijo el capitán, en pleno esfuerzo por no quedarse rezagado.
Shenk le seguía furioso, como un toro. Tropezó, soltó una palabrota y siguió caminando.
Al acercarse al agujero, Nora vio que dentro había un poco de luz. De pronto vio un flash, seguido inmediatamente de otro. Hacían fotos.
–Señor Pendergast… -dijo el capitán Custer.
Pero el agente, con su agilidad característica, ya estaba trepando por el montón de cascotes. Los demás se quedaron al pie, jadeando. Nora siguió a Pendergast, que ya se había metido por el agujero negro. Al llegar al muro roto se detuvo y miró el interior.
–Pase, pase -dijo el agente del FBI, con toda su cortesía sureña.
Superado el arduo descenso por la cuesta de ladrillos, Nora puso los pies en el suelo húmedo. Otro flash. Había un hombre con bata blanca de laboratorio, agachado y examinando un nicho pequeño. Al lado de otro nicho había un fotógrafo, cuya cámara estaba dotada de un flash esclavo a cada lado.
El de la bata blanca se puso de pie y les miró a través del polvo. Su abundante pelo gris, combinado con unas gafas redondas, le prestaban un vago aspecto de revolucionario bolchevique.
–¡Qué maneras de entrar! ¿Se puede saber quiénes son? – exclamó, y su voz resonó por el túmulo-. ¡Había dejado dicho que no me molestaran!
–FBI -le espetó Pendergast con un tono brusco y severo que nada tenía que ver con el de antes, mientras le ponía a su interlocutor la chapa ante las narices.
–Ah -balbuceó el de la bata.
Nora les miraba, sorprendida por el talento de Pendergast para calar enseguida a las personas y manipularlas del modo más indicado.
–Haga el favor de abandonar el yacimiento mientras lo examinamos mi colega, la doctora Kelly, y yo.
–Oiga, que estoy trabajando.
–¿Ha tocado algo?
Sonó a amenaza.
–No, tanto como tocar… He movido algunos huesos, claro…
–¿Qué ha movido algunos huesos?
–En consonancia con mi encargo de establecer la causa de la muerte…
–¿Qué ha movido algunos huesos? – Pendergast se sacó del bolsillo una libretita y un bolígrafo dorado, y apuntó algo haciendo gestos de exasperación con la cabeza-. Su nombre, doctor.
–Van Bronck.
–Me lo apuntaré para la vista. Y ahora, doctor Van Bronck, tenga la amabilidad de no interrumpirnos.
–Usted manda.
Pendergast vio salir laboriosamente del túnel al forense y al fotógrafo. Después se giró hacia Nora y pronunció unas palabras deprisa y en voz baja.
–Todo suyo. He conseguido una hora de margen, o puede que menos. No la desperdicie.
–¿Cómo que no la desperdicie? – preguntó Nora, presa del pánico-. ¿Qué se supone que tengo que hacer? Nunca…
–Su formación es más completa que la mía. Examine el yacimiento. Quiero saber qué pasó. Ayúdeme a entenderlo.
–¿En una hora? No tengo herramientas, ni nada para guardar muestras…
–Hasta es posible que ya sea demasiado tarde. ¿Se ha fijado en que tenían al capitán de distrito? Es lo que le decía: lo que son influencias, a Moegen-Fairhaven no les faltan. Va a ser la única oportunidad que tengamos. Necesito la máxima cantidad de información en la mínima cantidad de tiempo. Es importantísimo.
Primero le entregó a Nora el bolígrafo y la libreta. Después se sacó dos linternas de bolsillo y le dio una. Nora la encendió. Para ser tan pequeña, era muy potente. Echó un vistazo alrededor, con una atención que hasta entonces no había prestado. Hacía frío, y todo estaba en silencio. En el chorro de luz natural que entraba por el agujero del muro flotaban motas de polvo. El aire, muy viciado, olía a una mezcla de hongos, carne vieja y moho. A pesar de ello, respiró hondo e hizo un esfuerzo de concentración. La arqueología era una ocupación lenta y metódica. Con el tiempo encima, casi no sabía ni por dónde empezar.
Después de otro momento de vacilación, empezó a dibujar el túnel. Tenía unos veinticinco metros de largo, unos tres de alto hasta la bóveda, y estaba tapiado con ladrillos en los dos extremos. El techo era una red tupida de grietas. La capa de polvo del suelo mostraba señales de haber sido recientemente removida, con marcas que no podían atribuirse en exclusiva al forense. Nora se preguntó cuántos obreros y policías se habían paseado por el interior.
Había una docena de nichos, repartidos por las dos paredes. Caminó por el suelo mojado del túnel, dibujando e intentando formarse una idea general del espacio. Originalmente los nichos también habían estado tapiados, pero ahora los ladrillos formaban montones junto a cada uno. Cada vez que enfocaba la linterna hacia un nicho, veía más o menos lo mismo: un amasijo de calaveras y huesos, trozos de ropa, pedazos de carne y de cartílago, pelos…
Giró la cabeza. Pendergast estaba al fondo, llevando a cabo su propio examen. La luz de fuera recortaba su perfil. Su mirada saltaba sin descanso de un lugar a otro. De repente se puso de rodillas y miró algo fijamente; no los huesos, sino el polvo del suelo, de donde recogió algo.
Una vez que Nora hubo completado el circuito, se aprestó a examinar más a fondo el primer nicho. Con esa intención, se arrodilló ante él y procuró, mediante un rápido vistazo general y esforzándose por obviar el mal olor, comprender aquel amasijo de restos humanos.
Había tres calaveras. Estaban desconectadas de la columna vertebral por decapitación, pero las cajas torácicas se conservaban enteras, y los huesos de las piernas -algunas de ellas flexionadas- conservaban las articulaciones. Se observaban varias vértebras con extrañas formas de deterioro, como si las hubieran cortado para dejar la médula a la vista. Cerca había una bola de pelo: corto, de niño. No sólo era evidente que los cadáveres habían sido seccionados y apilados en el nicho, sino que, teniendo en cuenta las dimensiones de éste, la solución no carecía de lógica. Meter un cuerpo entero en tan poco espacio habría sido poco práctico. En cambio, cortándolo…
Tragó saliva y miró la ropa. Parecía que la hubieran metido independientemente de las partes corporales. Introdujo una mano y vaciló por instinto de arqueóloga, pero se acordó de lo que había dicho Pendergast y, cuidadosamente, empezó a coger las prendas y los huesos, al mismo tiempo que confeccionaba una lista mental. Tres calaveras, tres pares de zapatos, tres cajas torácicas articuladas, numerosas vértebras y huesecillos diversos. De todas las calaveras, sólo había una con marcas parecidas a las de la que le había enseñado Pendergast. En cambio, había muchas vértebras seccionadas de la misma manera, desde la primera vértebra lumbar hasta el sacro. Siguió clasificando: tres pares de pantalones; botones, un peine, trozos de cartílago y de carne seca; seis juegos de huesos de las piernas, con los pies fuera de los zapatos, que habían sido arrojados aparte. Ojalá tuviera bolsas para muestras, pensó. Separó algunos cabellos de una bola (que conservaba parte del cuero cabelludo) y se los metió en el bolsillo. Era una locura. Odiaba trabajar sin el instrumental adecuado. Todos sus instintos profesionales se rebelaban contra un trabajo así, apresurado y negligente.
Se fijó en la ropa. Era basta, de mala calidad, y estaba muy sucia. Se había podrido, pero no se observaban marcas de roedores ni en ella ni en los huesos. Buscó a tientas su lupa, se la ajustó en la órbita y examinó un trozo de prenda. Piojos a montones; muertos, claro. Había agujeros, como de desgaste, y muchos remiendos. Los zapatos estaban muy usados, y en algunos casos tenían las tachuelas gastadas. Metió la mano en los bolsillos de unos pantalones: un peine y una cuerda. Revisó los de otro par: nada. Los terceros le depararon una moneda. Al sacarla se le deshizo la tela. Era un centavo grande de Estados Unidos, con fecha de 1877. Se lo metió todo apresuradamente en sus propios bolsillos.
Se trasladó a otro nicho y repitió el inventario con la máxima celeridad. Era parecido: tres calaveras y tres cuerpos desmembrados, junto con ropa para tres personas. Hurgó en los bolsillos de los tres pantalones: un alfiler doblado y dos centavos más, de 1872 y de 1880. Volvió a fijarse en los huesos: las mismas marcas extrañas en las vértebras. Extremó su atención. La vértebra lumbar (siempre ella) abierta con cuidado -casi como por un cirujano- y separada. Se metió un espécimen en el bolsillo.
Acto seguido, recorrió el túnel examinando cada nicho y tomando apuntes en la libreta de Pendergast. Cada nicho contenía la misma cantidad de cadáveres: tres, todos desmembrados de la misma manera, por el cuello, los hombros y las caderas. Algunas calaveras presentaban las mismas marcas de disección que el ejemplar que le había enseñado Pendergast. Todos los esqueletos mostraban graves traumatismos en la parte inferior de la columna. A juzgar por el primer, y apresurado, examen de la morfología craneal, todos correspondían a la misma franja de edad (entre trece y veinte años, más o menos) y eran tanto varones como hembras, con predominio de los primeros. Nora se preguntó qué había descubierto el forense. Ya habría tiempo de averiguarlo.
Doce nichos, con tres cadáveres por nicho, pensó… Todo muy pulcro, muy preciso. Al llegar al penúltimo nicho se detuvo, retrocedió hasta el centro del túnel y, refrenando a duras penas el impulso de pensar en las consecuencias de lo que acababa de ver, se atuvo estrictamente a los datos. Siempre que se estaba en un yacimiento arqueológico, era importante tomarse unos minutos de sosiego, de no ejercer el intelecto sino empaparse del ambiente a secas. Miró alrededor en un esfuerzo por olvidarse del reloj y borrar ideas preconcebidas. Un túnel en un sótano de antes de 1890, con nichos muy bien tapiados, y cadáveres y ropa de unos treinta y seis jóvenes de ambos sexos. ¿Qué utilidad había tenido? Miró a Pendergast. Seguía al fondo, examinando el muro de ladrillos y extrayendo un poco de argamasa con ayuda de un cuchillo.
Nora volvió al nicho y anotó con esmero la colocación de cada hueso y cada prenda. Dos bombachos con los bolsillos vacíos. Un vestido, tan mugriento y destrozado que daba pena. Se fijó en él. Correspondía a una chica baja y delgada. Cogió la calavera marrón que había al lado. Una adolescente, de unos dieciséis o diecisiete años. Descubrió con horror que el pelo estaba debajo, largas trenzas doradas que todavía sujetaba un lazo rosa de encaje. Después examinó la calavera: la misma falta de higiene dental. Dieciséis años y ya se le pudrían los dientes. El lazo era de seda, y de calidad muy superior a la del vestido. Seguro que había sido su más preciada posesión. Quedó desarmada por aquel atisbo de humanidad.
Al rebuscar en un bolsillo, algo crujió entre sus dedos. Papel.
Palpó el vestido y se dio cuenta de que el papel no estaba en un bolsillo, sino cosido al forro. Empezó a sacar la prenda del nicho.
–¿Algo interesante, doctora Kelly?
La voz del forense la sobresaltó. Era Van Bronck, y su tono había cambiado. Ahora era arrogante. Le tenía detrás.
Giró la cabeza. Estaba tan absorta que no le había oído volver. Pendergast se había desplazado hasta la entrada del túmulo, donde discutía a viva voz con varias personas de uniforme que miraban desde arriba.
–Si a esto se le puede llamar interesante… -dijo ella.
–Sé que no pertenece al Instituto Forense. Por lo tanto, debe de ser una forense del FBI.
Nora se ruborizó.
–No soy médico. Soy arqueóloga.
Al doctor Van Bronck se le arquearon las cejas, y una sonrisa sardónica le iluminó todo el rostro. Poseía una boca pequeña y de forma perfecta, como de cuadro renacentista, que brilló al articular las siguientes palabras:
–Ah, no es médico. Pues habré entendido mal a su colega. Arqueología. Qué interesante.
De la hora prevista, Nora no había dispuesto ni de la mitad. Volvió a guardar el vestido en el nicho, remetiéndolo en una grieta polvorienta del fondo.
–¿Y usted, doctor? ¿Ha encontrado algo interesante? Preguntó, subrayando el «doctor» y haciendo un esfuerzo por parecer natural.
–Le enviaría mi informe -dijo él-, pero dudo que lo entendiera. Con toda la jerga profesional… Ya se sabe.
Sonrió, pero con una sonrisa que esta vez no tenía nada de amistosa.
–Aún no he terminado -dijo ella-. Cuando acabe, estaré encantada de seguir charlando.
Empezó a desplazarse hacia el último nicho.
–Ya seguirá cuando yo haya retirado los restos humanos.
–Usted aquí no mueve nada sin haberlo examinado yo.
–Cuénteselo a ellos. – Van Bronck señaló hacia atrás con la cabeza-. No sé de dónde saca la idea de que esto sea un yacimiento arqueológico, pero, por suerte, ya está solucionado.
Nora vio entrar en el túmulo a un grupo de policías con maletas para pruebas. En poco tiempo se llenó todo de una cacofonía de palabrotas, gruñidos y voces. De Pendergast, ni rastro.
Los últimos en entrar fueron Ed Shenk y el capitán Custer. Al ver a Nora, Custer se acercó esquivando ladrillos, seguido por dos subordinados.
–Doctora Kelly, hemos recibido órdenes de nuestros superiores -dijo deprisa, con su voz aguda-. Dígale a su jefe que está muy equivocado. Una cosa es que aquí se haya cometido un crimen, y otra que tenga relevancia policial, que hoy día no la tiene, y menos para el FBI. Son restos de hace más de un siglo.
Y hay que levantar un edificio, pensó Nora con una mirada de reojo a Shenk.
–No sé quién le da órdenes, pero su misión acaba aquí. Vamos a llevarnos los restos humanos al Instituto Forense. Lo demás, que es poco, lo guardaremos en bolsas y lo etiquetaremos.
Los policías estaban dejando las maletas para pruebas en el suelo mojado, con impactos sordos que resonaban por las paredes. El forense, que llevaba guantes, empezó a retirar huesos de los nichos y a meterlos en las maletas, apartando la ropa y los demás efectos personales. Las voces se mezclaban con la polvareda, perforada por varios haces de linterna. Le estaban echando a perder el yacimiento en sus propias narices.
–¿Quiere que la acompañen mis hombres a la salida? – dijo el capitán Custer con una cortesía exagerada.
–No, ya sé ir -repuso Nora.
La luz del sol la dejó ciega por un rato. Tosió, se llenó los pulmones de aire fresco y miró alrededor. El Rolls seguía aparcado en el mismo lugar. Y con Pendergast, que la esperaba apoyado en él.
Cruzó la verja. Pendergast tenía la cabeza ladeada para protegerse del sol, y los ojos entornados. A la luz de la tarde, que era intensa, se le veía una piel blanca y traslúcida, como de alabastro.
–Tenía razón el capitán, ¿verdad? – dijo ella-. Está fuera de su jurisdicción.
Pendergast bajó la cabeza con cara de preocupación, y a Nora se le pasó el enfado. El agente se sacó un pañuelo de seda del bolsillo y se secó la frente con unos toquecitos. Después Nora le vio recuperar su típica expresión impenetrable.
–A veces -dijo él- no hay tiempo de seguir la vía legal. Si hubiéramos esperado hasta mañana, habría desaparecido el yacimiento. Ya ha visto lo deprisa que trabajan los de Moegen-Fairhaven. Si este solar llegara a declararse de valor arqueológico, tendrían que quedarse varias semanas cruzados de brazos. Y claro, eso no se lo pueden permitir.
–¡Pero es que lo tiene! Valor arqueológico, digo.
Pendergast asintió.
–Sí, claro; pero es una batalla perdida, doctora Kelly. De hecho, lo tenía previsto.
Se oyó el ruido de un motor de excavadora arrancando, como si fuera la respuesta a las palabras del agente. Luego empezaron a aparecer obreros de la construcción, salidos de remolques y cabinas de camión. En cuanto a las maletas azules para pruebas, ya estaban sacándolas del agujero y cargándolas en una ambulancia. Tras una sacudida inicial, la excavadora avanzó con todo su peso hacia el boquete, cuchara en alto y derramando tierra entre los dientes metálicos.
–¿Qué ha encontrado? – preguntó Pendergast.
Nora se quedó callada. ¿Convenía contarle lo del papel del vestido? Probablemente no tuviera importancia. Además, se lo habían quitado.
Arrancó de la libreta sus hojas de precipitados apuntes, y se la devolvió.
–Esta noche le pondré por escrito mis observaciones generales -dijo-. Parece que las vértebras lumbares de las víctimas están seccionadas a propósito. Tengo una en el bolsillo.
Pendergast asintió, y dijo:
–El polvo estaba lleno de cristalitos. Me he llevado unos cuantos para analizarlos.
–En los nichos, aparte de los esqueletos, había monedas de mil ochocientos setenta y dos, mil ochocientos setenta y siete, y mil ochocientos ochenta. Y algunos efectos personales metidos en los bolsillos.
–O sea, que el terminus post quem del yacimiento es mil ochocientos ochenta -murmuró Pendergast con voz grave, casi como si hablara solo-. Las casas del solar eran de mil ochocientos noventa y siete. Ya tenemos el terminus ante quem. Por lo tanto, la… mmm… situación tuvo que ocurrir en un margen máximo de diecisiete años.
En ese momento, a sus espaldas, se acercó una limusina negra cuyas ventanillas ahumadas reflejaban el sol, y de la que salió un hombre alto, que llevaba un elegante traje gris marengo. El hombre, a quien seguían varias personas, echó un vistazo general al solar, hasta que su mirada, lentamente, recayó en Pendergast. Tenía la cara alargada, los ojos muy separados, el pelo negro y unos pómulos tan altos y angulosos que parecían hechos a hachazos.
–Fíjese: el señor Fairhaven en persona, que viene para cerciorarse de que no haya más retrasos inoportunos -dijo Pendergast-. Me parece buen momento para marcharnos.
Abrió la puerta a Nora, y entró después de ella.
–Gracias, doctora Kelly. – Le hizo señas al chófer para que arrancara-. Mañana volveremos a vernos, y confío que en términos más oficiales.
Al meterse por el tráfico del Lower East Side, Nora le miró.
–Oiga, ¿y cómo se ha enterado de lo del yacimiento, si lo habían descubierto ayer?
–Tengo contactos. En mi trabajo son muy útiles.
–Me lo imagino. Hablando de contactos, ¿por qué no vuelve a llamar a su amigo, el jefe de policía? Seguro que le habría apoyado.
El Rolls se deslizó hacia East River Drive, con el ronroneo de su potente motor.
–¿El jefe de policía? – Pendergast la miró parpadeando-. No tengo el gusto de conocerle.
–Entonces, ¿a quién llamaba?
–A mi casa.
Y exhibió un asomo de sonrisa.
William Smithback junior esperaba, muy consciente de su aspecto, a la puerta del Café des Artistes. Los movimientos con que inspeccionaba la penumbra del interior hacían que se oyera el roce de la tela de su traje nuevo azul marino, pura seda italiana. Procuraba mantenerse erguido, disimulando su natural encorvamiento, y ostentar un porte digno, aristocrático. El traje de Armani le había costado una pequeña fortuna, pero, mientras esperaba en la entrada del local, supo que había valido la pena. Se sentía sofisticado, refinado, un poco a lo Tom Wolfe, aunque claro, al atuendo completo (sombrero blanco incluido) no se atrevía. El pañuelo de seda con paramecios que le asomaba del bolsillo era un toque simpático; quizá un poco llamativo, pero bueno, como escritor famoso que era (o casi: sólo con que el puñetero último libro hubiera escalado uno o dos peldaños más, habría entrado en la lista), podía permitirse esos toques. Se giró, esperando haberlo hecho con elegancia y naturalidad, y arqueó una ceja en dirección al maître, que se acercó enseguida sonriendo.
Era su restaurante favorito de toda Nueva York: rotundamente al margen de las modas, chapado a la antigua y con una comida sensacional. No le pasaba como al Le Cirque 2000, que se llenaba de gente de fuera de Manhattan. Además, el mural de Howard Chandler Christie daba el toque kitsch perfecto.
–¡Señor Smithback! ¡Qué alegría! Acaba de llegar su acompañante.
Smithback asintió con gravedad. Aunque se resistiera a admitirlo, daba mucha importancia a ser reconocido por el maître de un restaurante de primera clase. Habían hecho falta varias visitas, y varios billetes de veinte. Lo decisivo había sido el comentario sobre su posición en el New York Times, hecho como quien no quería la cosa.
Nora Kelly estaba sentada en una esquina, esperándole. A Smithback, como siempre, el mero hecho de verla le produjo una pequeña descarga eléctrica de placer. Aunque Nora ya llevara bastante más de un año en Nueva York, conservaba cierto aire como de estar fuera de lugar que hacía las delicias de Smithback. Además, parecía que nunca se le borraba el bronceado de Santa fe. ¡Qué curioso que se hubieran conocido en las peores circunstancias! Una expedición arqueológica a Utah que casi les había costado la vida a los dos. Entonces Nora no había hecho nada para disimular que le parecía un individuo arrogante y odioso, pero he aquí que a los dos años estaban a punto de irse a vivir juntos. Y que Smithback no se imaginaba un día sin ella.
Se sentó en la silla sonriendo. Nora estaba tan espléndida como siempre, con la melena cobriza cayendo por los hombros, sus ojos de color verde oscuro titilando a la luz de la vela, y las pecas de la nariz añadiendo el toque juvenil perfecto. La mirada de Smithback recayó en su ropa. Ese aspecto sí dejaba un poco que desear. ¡Por Dios, si estaba sucia!
–No te creerás el día que he pasado -dijo ella.
–Mmm.
Smithback se ajustó la corbata y se giró de manera casi imperceptible, exponiendo a la luz el corte elegante de una hombrera.
–Que no, Bill, que te juro que no te lo creerás. Ante todo, te aviso de que es confidencial.
Smithback se sintió un poco ofendido. Aparte de que Nora no se hubiera fijado en el traje, lo de la confidencialidad sobraba.
–Nora, entre nosotros todo es confidencial…
No tuvo tiempo de terminar.
–Primero el capullo de Brisbane me recorta el presupuesto un diez por ciento.
Smithback profirió un gemido de compasión. En el museo, las estrecheces económicas eran perpetuas.
–Y luego me encuentro en mi despacho a un tío rarísimo.
Smithback hizo otro ruido, mientras desplazaba muy ligeramente el codo y lo apoyaba junto al vaso de agua. Así Nora no tendría más remedio que fijarse en el contraste de la seda oscura con la blancura del mantel.
–Leyendo mis libros, el tío, como si fuera su casa. Parecía de una funeraria: traje negro, piel muy blanca… No de albino, ¿eh?, pero muy blanca.
Smithback empezó a notar una molesta sensación de deja vu, pero no le hizo caso.
–Ha dicho que era del FBI, y se me ha llevado al centro, a un solar en obras donde han descubierto…
La sensación volvió con toda su fuerza.
–¿Del FBI, dices?
Imposible. No podía ser el mismo.
–Sí, del FBI. Agente especial…
–Pendergast.
Ahora la estupefacta era Nora.
–¿Le conoces?
–¿Que si le conozco? Salía en mi libro sobre los asesinatos del museo. El que dijiste que habías leído.
–Ah, sí, es verdad.
Smithback asintió con la cabeza, demasiado absorto para estar indignado. Pendergast no había vuelto a Manhattan por diversión. Sólo aparecía cuando pasaba algo malo. A menos que lo malo lo trajera él. En cualquier caso, rezó por que no fuera tan grave como lo de la última vez.
Apareció el camarero y les tomó nota. Smithback, que había venido con ganas de tomarse un jerez bien seco, pidió un martini, pensando: Pendergast. Dios mío. Aunque le admirase, no le había apenado en absoluto verle marcharse a Nueva Orleans con su eterno traje negro.
–Descríbemelo -dijo Nora, apoyada en el respaldo.
–Es… -Smithback se quedó callado. Le faltaban las palabras, cosa rara en él-. Es poco ortodoxo. Un aristócrata del sur con mucho encanto y sobrado de dinero. Es de familia rica, creo que de industriales farmacéuticos, o algo por el estilo. La verdad, no sé qué vínculos tiene con el FBI. Parece que le den carta blanca para meter las narices en lo que le dé la gana. Trabaja solo, y es un hacha. Conoce a mucha gente importante. A nivel personal, no le conozco de nada. Es un enigma. Nunca sabes en qué piensa de verdad. ¡Caray, si por no saber no sé ni su nombre de pila!
–Pues no será tan influyente, porque hoy le han echado.
Smithback arqueó las cejas.
–¿Qué ha pasado? ¿Qué quería?
Nora le contó su visita apresurada al osario del solar en obras, y acabó justo cuando les traían sus quenelles con colmenillas y trufa negra.
–Moegen-Fairhaven -dijo Smithback, mientras clavaba el tenedor en la mousse y liberaba un aroma celestial a almizcle y sotobosque-. ¿No son los que se metieron en líos por demoler aquel bloque de alquiler sin permiso y sin haber desalojado a los inquilinos?
–¿El de East First? Me parece que sí.
–Menuda gentuza.
–Justo al marcharnos llegaba Fairhaven en su limusina.
–Claro. ¿Y dices que vosotros ibais en Rolls? – Smithback no pudo aguantar la risa. Al investigar los asesinatos del museo, Pendergast se desplazaba en un Buick. El toque llamativo del Rolls debía de tener alguna utilidad, como todo lo que hacía Pendergast-. Al menos te has paseado a lo grande. Aunque, la verdad, no me parece un tema digno de que le interese a Pendergast.
–¿Por qué?
–Como yacimiento es de ordago, pero es verdad que tiene más de cien años. Un crimen tan antiguo, ¿por qué va a interesarle al FBI, o a cualquier otro cuerpo?
–Es que no es un crimen normal. Tres docenas de adolescentes asesinados, descuartizados y tapiados en un sótano. Es uno de los asesinatos en serie más grandes de la historia de Estados Unidos.
Volvió el camarero, y deslizó un plato frente a Smithback: solomillo a la pimienta poco hecho.
–¡Pero mujer -dijo él, levantando ansioso el tenedor-, si el asesino ya hace tiempo que está muerto! Es una curiosidad histórica. No te niego que periodísticamente sea un bombazo, pero sigo sin entender que le interese al FBI.
Notó que Nora le miraba con hostilidad.
–Te recuerdo que es confidencial.
–Casi es prehistoria, Nora, y daría para un magnífico artículo. ¿Qué tendría de malo pu…?
–Confidencial.
Smithback suspiró.
–Bueno, pues como mínimo, cuando lo cuentes, dame preferencia.
Nora sonrió.
–Ya sabes que tú siempre la tienes, Bill. Sobre todo para meterte en líos.
Smithback rió entre dientes y cortó un trozo de carne muy tierno.
–Bueno, a ver, ¿qué has encontrado?
–Poco. Algunas cosas en el bolsillo: monedas viejas, un peine, alfileres, cuerda, botones… Era gente muy pobre. Me he llevado algunas vértebras, una muestra de pelo y… -Titubeó-. Había algo más.
–Venga, dilo.
–Había un papel cosido en el forro del vestido de una de las chicas. Por el tacto parecía una carta. No se me va de la cabeza.
Smithback se inclinó.
–¿Qué ponía?
–He tenido que dejar el vestido antes de poder fijarme.
–¿Qué quieres decir? ¿Qué sigue en el mismo sitio?
Nora asintió.
–¿Y qué harán con todo el material?
–Los huesos se los ha llevado el forense, pero dicen que el resto lo almacenarán. Les he visto muchas ganas de guardarlo en un rincón, y de que se pierda la pista. Cuanto más deprisa se lo saquen de encima, menos riesgo habrá de que lo califiquen como yacimiento arqueológico. He visto casos de constructoras que arrasan todo un solar sólo para estar seguros de que cuando lleguen los arqueólogos no quede nada para examinar.
–Pero es ilegal, ¿no? ¿No tienen la obligación de parar las obras si aparece algo importante?
–¿Y cómo demuestras que lo era, si no queda nada? En este país, los casos de promotoras que destrozan yacimientos arqueológicos salen a varias docenas por día.
Smithback masculló unas palabras de justa indignación, mientras progresaba con el solomillo. Tenía un hambre de lobo. El Café des Artistes no tenía rival para la carne, y además la servían con una guarnición abundante, como Dios manda, no como aquellas tonterías de la nouvelle cuisine, aquellas estructuras precarias de comida en el centro de un plato gigante, todo blanco, con churretes de salsa a lo Jackson Pollock…
–¿Qué sentido tiene que se cosiera la carta dentro del vestido?
Levantó la cabeza, bebió un trago generoso de vino tinto y se zampó otro trozo de carne.
–No sé. ¿Una carta de amor?
–Cuanto más lo pienso -dijo Nora-, más me convenzo de que podría ser importante. Como mínimo sería una pista para identificar los cadáveres. Si no, faltando la ropa y con el túnel destruido, es posible que no lleguemos a saberlo. – Le miraba muy seria, y con el primer plato intacto-. ¡Bill, te juro que lo que he visto era un yacimiento arqueológico!
–Ya, pero es lo que dices: casi seguro que ya lo han destrozado.
–Era tarde. El vestido lo he dejado en el nicho.
–Pues deben de habérselo llevado con todo lo demás.
–No creo. Lo he metido en una grieta del fondo. Iban con prisa. Es fácil que se les haya pasado por alto.
Smithback vio un brillo en los ojos color miel de Nora, y lo reconoció de otras veces.
–Ni se te ocurra -dijo enseguida-. Seguro que tienen el solar vigilado. Lo más probable es que haya más focos que en un escenario. Quítatelo de la cabeza.
El siguiente paso era pedirle que la acompañara.
–Tienes que venir conmigo. Esta noche. Necesito la carta.
–¡Si ni siquiera sabes que sea una carta! Igual es un resguardo de la lavandería.
–Es que un resguardo de lavandería ya sería una pista importante, Bill.
–Podrían arrestarnos.
–¡Qué coño te van a arrestar!
–¿Cómo que «te»?
–Yo distraigo al vigilante, y tú saltas la valla. Sería cuestión de pasar desapercibido. – A Nora cada vez le brillaban más los ojos-. Sí, eso: podrías disfrazarte de mendigo y fingir que hurgas en la basura. Si te pillan, en el peor de los casos te echarán.
Smithback estaba horrorizado.
–¿Un mendigo? ¿Yo? Ni hablar. De mendigo te disfrazas tú.
–No, Bill, no funcionaría. Yo tengo que hacer de puta.
El tenedor, con el último trozo de carne, se quedó a medio camino de la boca de Smithback.
Nora le sonrió, y dijo:
–Acabas de mancharte de salsa de brandy tu traje nuevo italiano. Con lo bonito que es…
Nora se asomó a la esquina de la calle Henry, tiritando un poco. Era una noche fría, y aquella minifalda negra y aquel top plateado de spandex no abrigaban mucho. Pensó que lo único que le añadía un toque como de película para adultos era ir tan maquillada. Se oía el zumbido lejano del tráfico de la plaza Chatham. La masa negra del puente de Manhattan se cernía ominosa en las proximidades. Eran casi las tres de la madrugada, y en las calles del Lower East Side no había ni un alma.
–¿ Qué ves? – le preguntó Smithback desde atrás.
–El solar está bastante bien iluminado, pero sólo veo un vigilante.
–¿Qué hace?
–Estar sentado en una silla, fumar y leer un libro de bolsillo.
Smithback frunció el entrecejo. Transformarse en mendigo había sido deprimentemente fácil. Bajo el impermeable, negro y brillante, su cuerpo larguirucho estaba cubierto por una camisa a cuadros, unos vaqueros sucios y unas zapatillas hechas polvo. Lo que era ropa vieja y de mala calidad, en su ropero sobraba. Para rematar el disfraz, unos toques de carboncillo en la cara, aceite de oliva en el cabello y, como equipaje, cinco bolsas de plástico una dentro de la otra, con ropa sucia en el fondo.
–¿Qué pinta tiene? – preguntó.
–Alto, fuerte y agresivo.
–Vale ya, ¿eh?
No estaba para bromas. Vestidos así no habían conseguido parar ni un sólo taxi en todo el Upper West Side, y al final no habían tenido más remedio que coger el metro. A Nora no le habían hecho ninguna propuesta explícita, pero sí había concitado muchísimas miradas, seguidas por otras a Smithback cuyo mensaje estaba claro: «¿Qué hacen juntos una puta de lujo y un mendigo?». El trayecto, largo y con dos transbordos, no había servido para mejorar el humor del periodista.
–Tu plan no es precisamente muy sólido -dijo él-. ¿Seguro que te las apañarás?
Su cara expresaba irritación.
–Los dos tenemos móvil. Si me pasa algo, pego cuatro berridos y tú llamas al cero noventa y uno. Pero no te preocupes, que no me va a hacer nada.
–Estará demasiado ocupado mirándote las tetas -dijo Smithback, disgustado-. Con este top es como si no llevaras nada.
–Fíate de mí, que sé cuidarme. Y acuérdate de que el vestido está en el segundo nicho de la derecha. Busca la grieta por el tacto, en la pared del fondo. Cuando hayas salido, me avisas. Venga, valor y al toro.
Nora salió a la luz de la farola y empezó a caminar por la acera en dirección a la entrada del solar, haciendo mucho ruido con los zapatos de tacón y con los pechos dando botes. Cuando ya estaba cerca, se detuvo, metió la mano en su bolsito dorado y sacó los morros exageradamente. Ya notaba la mirada del vigilante. Soltó adrede el pintalabios, se agachó a recogerlo (procurando ofrecer un hermoso panorama) y se dio unos retoques en los labios. A continuación volvió a meter la mano en el bolso, dijo una palabrota y miró alrededor hasta fijarse en el guardia, que la miraba con el libro en las rodillas.
–Mierda. Me he dejado los cigarrillos en el bar.
Le sonrió efusivamente.
–Toma -dijo él, levantándose con precipitación-, coge uno de los míos.
Nora se acercó y cogió el cigarrillo por un hueco de la rejilla metálica, haciendo lo necesario para que el vigilante diera la espalda al solar, y rezando por que Smithback actuara deprisa.
El vigilante sacó un mechero e intentó introducirlo a través de la rejilla, pero no pudo.
–Espera, que abro.
Ella esperó con el cigarrillo en la mano.
Se abrió la verja, y el vigilante encendió el mechero. Nora se acercó, se inclinó hacia la llama y dio una calada, esperando no toser.
–Gracias.
–De nada -dijo él.
Era joven, rubio tirando a pelirrojo, ni gordo ni flaco, con un poco de cara de tonto, no exageradamente musculoso, y se le notaba nervioso por la presencia de Nora. Mejor. Ella se quedó donde estaba, y dio otra calada.
–Hace buena noche -dijo.
–Debes de tener frío.
–Un poco.
El vigilante se quitó la chaqueta con galantería y se la pasó por los hombros.
–Toma, póntela.
–Gracias.
Ponía cara de no dar crédito a su buena suerte. Nora se sabía atractiva, y que su cuerpo, después de tantos años viajando con la mochila al hombro por el desierto, tampoco estaba mal. Ir tan maquillada le infundía seguridad. No existía ni la más remota posibilidad de que aquel chico la reconociera como arqueóloga del Museo de Historia Natural de Nueva York. Curiosamente, vestida así se sentía atrevida, ligeramente erótica.
Oyó un ruido metálico a lo lejos. Debía de ser Smithback, trepando por la verja.
–¿Trabajas aquí todas las noches? – se apresuró a decir.
–Desde que empezaron las obras -dijo el vigilante, haciendo subir y bajar su nuez-, cinco noches por semana. Y tú… esto… ¿Eres del barrio?
Nora hizo gestos imprecisos hacia el río con la cabeza.
–¿Y tú?
–De Queens.
–¿Casado?
Se fijó en que escondía detrás de la pistola la mano izquierda, donde había visto que llevaba una alianza.
–Qué va.
Nora asintió y dio otra calada. Se estaba mareando. ¿Cómo se podía fumar eso? Esperó que Smithback se diera prisa.
Sonrió, tiró al suelo la colilla y la aplastó con la punta del zapato. Enseguida hizo su reaparición la cajetilla.
–¿Otro?
–No -dijo ella-. Es que estoy intentando dejarlo.
Notó que el vigilante le miraba de reojo el top, en un esfuerzo de sutileza.
–¿Trabajas en algún bar?
Nada más decirlo se puso rojo. Embarazosa pregunta. Nora oyó otro ruido, esta vez de ladrillos cayéndose.
–Más o menos -dijo, ajustándose más la chaqueta en los hombros.
Él asintió. Ahora miraba con menos disimulo.
–Te encuentro muy atractiva -dijo atropelladamente.
–Gracias.
¡Pero bueno, si era un recadito de medio minuto! ¿Por qué tardaba tanto Smithback?
–Esto… ¿Luego estarás libre?
Nora se tomó su tiempo en mirar al vigilante de pies a cabeza.
–¿Quieres que quedemos?
–Sí, claro que sí.
Otro ruido, esta vez más fuerte: el de rejilla metálica zarandeada. ¿Sería Smithback saliendo? El vigilante se giró.
–¿Quedar en qué plan? – preguntó Nora.
El vigilante volvió a mirarla, y desistió de cualquier disimulo en sus miradas lascivas. Expuesta a ellas, Nora se sentía desnuda. Al girarse por segunda vez, el vigilante vio a Smithback, y no era de extrañar, porque estaba encima de la verja intentando desengancharse el impermeable mugriento.
–¡Eh! – berreó el vigilante.
–No le hagas caso -se apresuró a decir Nora-, sólo es un mendigo.
Ahora Smithback forcejeaba para quitarse el impermeable, pero sólo había conseguido enredarse más.
–¡Es que está prohibido entrar! – dijo el vigilante.
Por desgracia, se tomaba en serio su trabajo. Acercó la mano a la pistola.
–¡Eh, oiga! – dijo aún más fuerte que antes-. ¡Eh!
Dio un paso hacia Smithback, que forcejeaba como un loco con el impermeable.
–A veces lo hago gratis -dijo Nora.
El vigilante giró sobre sus talones con unos ojos como platos. De repente ya no se acordaba del mendigo.
–¿En serio?
–Pues claro. ¿Por qué no? Siendo tan guapo…
Él puso sonrisa de lelo, y Nora se fijó en que tenía las orejas de soplillo. ¡Vaya tipejo! ¡Cuántas ganas de engañar a su mujer! Y para colmo, tacaño.
–¿Ahora mismo? – preguntó él.
–No, hace demasiado frío. Mañana.
Nora oyó el ruido de algo desgarrándose, seguido por un impacto y una palabrota en voz baja.
–¿Mañana? – dijo el vigilante, decepcionado-. ¿Y por qué no ahora? En tu casa.
Ella se quitó la chaqueta y se la devolvió.
–En mi casa ni hablar.
Él se acercó un paso.
–Aquí a la vuelta de la esquina hay un hotel.
Extendió el brazo para cogerla por la cintura, pero ella retrocedió sonriendo, mientras sonaba su móvil. Lo abrió sintiendo un gran alivio.
–Misión cumplida -dijo la voz de Smithback-. Ya puedes pasar de ese fantasma.
–Encantada, señor McNally -dijo ella efusivamente-. Me parece muy bien. Voy para allá.
Dio un beso al aire, muy exagerado, y cerró el móvil.
–Perdona -dijo al vigilante-, pero es que tengo trabajo.
Retrocedió otro paso.
–¡Espera! Venga, mujer, si habías dicho que…
La voz del vigilante tenía algo de desesperada. Nora retrocedió unos cuantos pasos más y le cerró la verja en las narices.
–Mañana. Te lo prometo.
–¡No, espera!
Le dio la espalda y se marchó a toda prisa por la acera.
–¡Venga, mujer! ¡No te vayas! ¡Por favor!
Las súplicas desesperadas del vigilante resonaban por las casas de pisos. Nora desapareció por la esquina. Smithback, que la esperaba, le dio un breve abrazo.
–¿Te sigue?
–Tú no pares.
Corrieron por la acera, Nora bamboleándose sobre los tacones. Después de meterse por la esquina del fondo, cruzaron la calle y se quedaron a la escucha, jadeando. El vigilante no les seguía.
–¡Joder! – dijo Smithback, apoyándose en el muro-. Me parece que al caerme de la maldita verja me he roto el brazo.
Lo levantó. Se le habían desgarrado el impermeable y la camisa, y le salía el codo ensangrentado por el agujero. Nora lo examinó.
–No te pasa nada. ¿Has encontrado el vestido?
Smithback dio una palmadita a su bolsa roñosa.
–Menos mal.
Miró a izquierda y derecha.
–En esta zona no encontramos taxi ni muertos -dijo, gemebundo.
–Da igual, tampoco pararía. ¿No te acuerdas? Dame el impermeable, que me congelo.
Mientras se lo ponía, Smithback enseñó los dientes.
–Estás muy… sexy.
–Calla.
Nora empezó a caminar hacia el metro. Smithback correteó tras ella. Estaba despeinado, con la cara aún más sucia que antes, y apestaba a moho y polvo. Su aspecto era el colmo de la ridiculez. Nora no tuvo más remedio que sonreír.
–Te va a salir un poco caro. Soy de las de lujo.
Él volvió a enseñarle los dientes.
–Diamantes. Perlas. Mucho dinero. Noches de bailar en el desierto a la luz de la luna. Tú pide, nena.
Nora le cogió la mano.
–Esto sí que es un cliente.
Nora se encerró con llave en el despacho, dejó el paquete en una silla y retiró todos los papeles y montañas inestables de publicaciones que había en el escritorio. Eran las ocho y pico de la mañana, y parecía que el museo todavía dormía. A pesar de todo, miró la ventanilla de la puerta, se acercó a ella (con un impulso de culpa que no acababa de entender) y bajó la persiana. Luego se esmeró en tapar el escritorio con papel blanco no ácido (que pegó con cinta adhesiva en las esquinas), añadió otra capa y colocó en un lado de la mesa una serie de bolsas de muestras, probetas tapadas y pinzas. Lo siguiente que hizo fue abrir un cajón y repartir los artículos que se había llevado del solar: monedas, un peine, cordel y vértebras. Por último, depositó el vestido sobre el papel. Lo manipulaba con suavidad, casi con miedo, como para compensar el mal trato que había recibido en las últimas veinticuatro horas.
La noche anterior, ante la negativa de ella a abrir enseguida el vestido y ver qué decía en el papel de dentro (suponiendo que dijese algo), Smithback se había puesto como una auténtica fiera. Nora evocó su imagen, con el disfraz de mendigo y la típica indignación de los periodistas que quieren saber algo. Pues no, no se había dejado convencer. Ahora que habían destruido el yacimiento, estaba decidida a exprimir el máximo de datos del vestido. Y como Dios mandaba.
Se apartó un poco del escritorio. La luz del despacho era abundante, y le permitía examinar el vestido con sumo detalle. Era largo, bastante sencillo, de lana verde y basta. Por la altura del cuello, el corte estilizado del cuerpo y los pliegues largos de la falda, parecía del siglo XIX. Tanto la parte superior como la falda presentaban un forro de algodón blanco, amarilleado por el tiempo.
Palpó la parte inferior y detectó un crujido de papel justo debajo de la cintura. Todavía no, se dijo, sentándose al escritorio; vayamos paso a paso.
El vestido estaba manchadísimo, aunque, a falta de análisis químico, no se podía saber de qué. Algunas manchas parecían de sangre y fluidos corporales; otras podían pasar por grasa, hollín o cera. Los bajos estaban deshilachados, y en varias partes rotos. En el resto de la tela también había desgarraduras, las más grandes de las cuales habían sido minuciosamente remendadas. Examinó con lupa las manchas y los rotos. Los arreglos estaban hechos con varios hilos de colores, ninguno de ellos verde: un apaño de chica pobre, aprovechando lo que hubiera a mano.
No se observaba acción de insectos ni de roedores. Tapiar el nicho había servido de medida protectora. Nora cambió la lente de la lupa y profundizó en el examen. Vio bastante tierra, con varios granos negros que parecían carbón. Cogió unos cuantos con las pinzas y los guardó en un sobrecito de glasina. En otras bolsas guardó arenilla, tierra, pelos e hilos. Había partículas todavía más pequeñas que las de arenilla. Cogió un estereomicroscopio portátil, lo puso encima de la mesa y lo enfocó.
Enseguida aparecieron decenas de piojos, muertos, secos y aferrados a la tela basta, entre algunos bichos de menor tamaño y varías pulgas gigantes. Sin querer, apartó la cabeza. Después sonrió y miró más a fondo. El vestido era un paisaje frondoso de extraños especímenes biológicos, amén de presentar toda una gama de sustancias que habrían dado varias semanas de trabajo a cualquier químico forense. Pensó si valía la pena pedir un análisis, pero al calcular el coste aparcó la idea para más adelante y acercó las pinzas con la intención de seguir cogiendo muestras.
De repente, el silencio del despacho parecía demasiado sepulcral. Notó un hormigueo en la nuca, y al girarse estuvo a punto de gritar. Tenía detrás al agente especial Pendergast, con las manos en la espalda.
–¡Caray! – dijo Nora, saltando de la silla-. ¡Qué susto me ha dado!
Pendergast hizo una pequeña reverencia.
–Mil disculpas.
–Creía que había cerrado con llave.
–En efecto.
–¿Entonces? ¿Es mago, agente Pendergast, o ha forzado la puerta?
–Puede que las dos cosas a la vez, aunque las cerraduras del museo son tan rudimentarias que el verbo «forzar» resulta excesivo. Tengo que ser discreto, porque aquí se me conoce.
–¿Sería mucho pedirle que la próxima vez avise?
Pendergast miró el vestido.
–Esto no lo tenía ayer por la tarde.
–Es verdad.
El agente asintió.
–Veo que es mujer de recursos, doctora Kelly.
–Volví ayer por la noche y…
–Por favor, no entremos en detalles sobre actividades dudosas. En todo caso, felicidades.
Nora vio que estaba satisfecho. Pendergast hizo un gesto con la mano.
–Siga.
Nora reanudó su trabajo, y al poco rato le oyó decir:
–En el túnel había muchas prendas. ¿Por qué ha elegido precisamente esta?
La respuesta de Nora consistió en dar la vuelta a los pliegues de la falda y revelar un retal mal cosido en el forro de algodón. Pendergast se acercó enseguida.
–Dentro hay un papel -dijo ella-. Lo encontré justo antes de que cerraran el yacimiento.
–¿Me presta la lupa?
Nora se la pasó por encima de la cabeza. Pendergast se inclinó hacia el vestido y lo examinó con tal profesionalismo que Nora quedó sorprendida, y admirada.
–Esto está cosido de cualquier manera -dijo el agente, poniéndose derecho-. Fíjese en lo cuidado que está el resto de las costuras, y de los remiendos. Se nota que era lo mejor del vestuario de su dueña. En cambio, estas costuras de aquí están hechas con hilos sacados del propio vestido, y los agujeros son irregulares. Para mí que están hechos con una astilla. La persona que lo cosió no disponía ni de tiempo ni de aguja.
Nora desplazó el microscopio hacia el remiendo y usó la cámara incorporada para hacer fotos con distintos aumentos. Después puso una lente macro y realizó otra serie. Sabiéndose observada por Pendergast, trabajaba con gran eficacia.
Apartó el miscroscopio y cogió las pinzas.
–Ahora a abrirlo.
Sacó con gran delicadeza el final del hilo, y empezó a deshacer la costura. Hicieron falta unos cuantos minutos de minuciosa labor para soltar el remiendo. Entonces metió el hilo en una probeta, y levantó el parche.
Debajo había un papel arrancado de la página de un libro, y doblado dos veces.
Nora metió el parche en otra bolsa hermética de plástico y desdobló el papel con dos pinzas de puntas de goma. Dentro había un mensaje garabateado en marrón. Pese a la presencia de algunas partes manchadas y descoloridas, se leía perfectamente:
Me Yamo May Greene de 19 años bibo en la caye Watter 19.
Nora puso el papel en la bandeja del estereomicroscopio y lo examinó a poca potencia. Después de un rato se apartó, y Pendergast la sustituyó con impaciencia en los oculares. Al cabo de varios minutos de observación, también se apartó y dijo:
–Puede que esté escrito con la misma astilla.
Nora asintió con la cabeza. Las letras estaban raspadas.
–¿Me deja hacer una prueba? – dijo él.
–¿Cuál?
El agente sacó una probeta pequeña y con tapa.
–Consiste en quitar una pequeña muestra de tinta con un disolvente.
–Adelante.
¡Qué raro que Pendergast llevara productos químicos de forense en los bolsillos! Claro que ¿dejaba de llevar algo en aquel traje negro sin fondo?
Pendergast destapó la probeta y sacó una torunda minúscula, que aplicó al extremo de una letra guiándose por el microscopio. Después volvió a meter la torunda en la probeta, la sacudió un poco y la acercó a la ventana. El líquido tardó poco en ponerse azul. Se giró hacia Nora y la miró.
–¿Qué? – preguntó ella.
Sin embargo, ya le había leído el resultado en la cara.
–Doctora Kelly, la nota está escrita con sangre humana, sin duda con la de la propia joven.
El despacho del museo había quedado en silencio. Nora experimentó la necesidad de sentarse. Tardaron bastante en volver a hablar. Nora percibía vagamente el rumor del tráfico, un teléfono sonando a lo lejos, y pasos por el corredor. Empezaba a asimilar todo el significado del descubrimiento: el túnel, los treinta y seis cadáveres descuartizados, y aquella nota aterradora de hacía un siglo.
–Según usted, ¿qué significa?
–Sólo hay una explicación. La chica debía de ser consciente de que no saldría viva del sótano, y, como no quería morir en el anonimato, escribió su nombre, edad y dirección y escondió el papel. Un epitafio de su propia elección. El único que tenía a su alcance.
Nora se estremeció.
–Qué horror.
Pendergast caminó lentamente hacia la estantería, seguido por la mirada de Nora, que preguntó:
–¿De qué se trata? ¿De un asesino en serie?
Pendergast no contestó. Volvía a poner la misma cara de preocupación que en el solar en obras. Se quedó delante de la estantería.
–¿Puedo hacerle una pregunta? – dijo ella.
Pendergast volvió a asentir.
–¿Por qué lo investiga? Que yo sepa, el FBI no se dedica a asesinatos en serie de hace ciento treinta años.
Pendergast cogió un cuenco anasazi pequeño que había en un estante, y lo examinó.
–Un Kayenta. ¡ Qué bonito! – Levantó la vista-. ¿Cómo lleva la investigación sobre la expedición de Utah, la de los anasazi?
–Mal. El museo no piensa pagarme las pruebas de carbono catorce que necesito. Pero ¿qué tiene que…?
–Mejor.
–¿Mejor?
–Doctora Kelly, ¿sabe qué es un «gabinete de curiosidades»?
Nora se admiró de que fuera posible acumular tantas incongruencias.
–Una especie de colección de historia natural, ¿no?
–Exacto. Fue el precursor de los museos de historia natural. Muchas personas instruidas de los siglos dieciocho y diecinueve, en sus viajes por el mundo, coleccionaban objetos extraños: fósiles, huesos, cabezas reducidas, pájaros disecados… Cosas así. Al principio lo único que hacían era juntarlos en gabinetes para divertir a sus amistades. Después, cuando empezó a constatarse que había gente dispuesta a pagar por verlos, algunos gabinetes de curiosidades se convirtieron en empresas comerciales. Las colecciones ocupaban varias salas, pero conservaban el nombre de «gabinete de curiosidades».
–¿Qué tiene que ver con los asesinatos?
–En mil ochocientos cuarenta y ocho, un neoyorquino joven y rico, Alexander Marysas, emprendió un gran viaje como cazador y coleccionista, desde el sur del Pacífico a Tierra del Fuego. Murió en Madagascar, pero sus colecciones, que tenían un gran interés, volvieron con su barco, en la bodega. Las compró un empresario, John Canaday Shottum, y en mil ochocientos cincuenta y dos inauguró el «Gabinete de Producciones y Curiosidades Naturales J. C. Shottum».
–¿Y qué?
–Que el edificio que había estado encima del túnel donde han aparecido los esqueletos era el gabinete de Shottum.
–¿Cómo ha averiguado tantas cosas?
–Hablando media hora con un muy buen amigo, que trabaja en la biblioteca municipal. De hecho, el túnel que exploró usted servía de carbonera, para la caldera original del edificio. Era una casa de tres pisos hecha de ladrillo, en el típico neogótico de la década de mil ochocientos cincuenta. En la planta baja estaba el gabinete y algo que se llamaba «ciclorama». El primer piso eran las oficinas de Shottum, y el tercero estaba alquilado. Parece ser que el gabinete tuvo mucho éxito, aunque entonces el barrio, Five Points, fuera de los peores de Manhattan. En mil ochocientos ochenta y uno el edificio se incendió, con Shottum dentro. En el informe policial constan sospechas de que había sido provocado, pero no llegaron a encontrar al culpable. El solar quedó vacío hasta mil ochocientos noventa y siete, cuando se construyó la hilera de casas de pisos.
–¿Qué había antes del gabinete de Shottum?
–Una pequeña granja de cerdos.
–O sea, que los asesinatos tienen que ser de cuando estaba el gabinete de Shottum.
–Exacto.
–¿Y a usted le parece que el culpable es Shottum?
–Es demasiado pronto para decirlo. Casi todos los trozos de cristal que encontré en el túnel eran de probetas y alambiques rotos. Presentaban restos de varios productos químicos, pero tengo pendiente analizarlos. Tenemos que averiguar muchas más cosas sobre J. C. Shottum y su gabinete de curiosidades. ¿Tendría la amabilidad de acompañarme?
Abrió cortésmente la puerta del despacho, y Nora le siguió sin pensárselo. Mientras recorrían el pasillo y tomaban un ascensor al quinto piso, el agente siguió hablando. De repente, cuando se abrieron las puertas con un ruido sibilante, Nora recuperó la sensatez.
–Un momento. ¿A dónde vamos? Tengo trabajo.
–Ya le he dicho que necesito que me ayude.
Sintió un calambre de irritación. ¡Qué confianzas se tomaba aquel hombre! ¡Cómo si ella fuese empleada suya!
–Perdone, pero soy arqueóloga, no detective.
Él arqueó las cejas.
–¿Hay alguna diferencia?
–¿Por qué se cree que puede interesarme?
–Porque ya le interesa.
Nora estaba indignada por el descaro del agente, aunque hubiera dicho una verdad como un templo.
–¿Y cómo se lo explicaremos al museo?
–A eso vamos, doctora Kelly. Tenemos una cita.
Señaló una puerta al fondo del pasillo, con una placa de madera donde estaba escrito en letras doradas el nombre del ocupante.
–¡Oh, no! – gimió Nora-. No.
Encontraron a Roger Brisbane cómodamente sentado en su sillón de la Bauhaus. Era la viva imagen de la abogacía, con su camisa de Turnbull  Asser perfectamente planchada y con los puños vueltos. Sus adoradas gemas seguían en la vitrina, el único toque cálido en un despacho frío e inmaculado. Les hizo señas para que se sentasen al otro lado de la mesa, en sendas sillas. No se le veía de muy buen humor. Levantó la vista de su agenda, miró a Pendergast y, sin hacer ningún caso a Nora, dijo:
–Agente especial Pendergast. ¿De qué me suena el nombre?
–Ya había trabajado en el museo -dijo Pendergast con la más meliflua de sus voces.
–¿Para quién?
–No, me ha entendido mal. He dicho en el museo, no para el museo.
Brisbane hizo un gesto con la mano.
–Da lo mismo. Mire usted, señor Pendergast: por la mañana, en casa, me gusta estar tranquilo, y no alcanzo a ver qué es tan urgente para requerir mi presencia en el despacho a estas horas.
–El delito no duerme, señor Brisbane.
Nora creyó detectar una nota sardónica en el tono de Pendergast. La mirada de Brisbane recayó brevemente en su empleada. Luego la desvió y dijo:
–A la doctora Kelly se la necesita en el museo. Creo que ya se lo he explicado por teléfono. En otras circunstancias, el museo estaría encantado de ayudar al FBI, pero es que en este caso no veo cómo.
En vez de contestar, Pendergast se quedó mirando las piedras preciosas.
–No sabía que el famoso zafiro Mogul Star ya no estuviera expuesto al público. Porque es el Mogul Star, ¿verdad?
Brisbane cambió de postura.
–Hacemos rotaciones periódicas de lo expuesto, a fin de que los visitantes tengan la oportunidad de ver lo que está en depósito.
–Y el… exceso de inventario lo guarda usted aquí.
–Señor Pendergast, le repito que no sé cómo podemos ayudarle.
–Es un crimen excepcional; ustedes tienen recursos excepcionales, y yo la necesidad de usarlos.
–¿El crimen del que habla ocurrió en el museo?
–No.
–¿En los terrenos del museo?
Pendergast negó con la cabeza.
–Pues lo siento mucho, pero la respuesta es no.
–¿Definitiva?
–Terminantemente, sí. No queremos que el museo se meta en labores policiales. Participar en investigaciones, demandas y otros asuntos sórdidos es una manera segura de que la institución se vea expuesta a polémicas indeseadas. Pero qué le voy a contar, señor Pendergast.
El agente se sacó un papel del bolsillo de la chaqueta y lo dejó delante de Brisbane.
–¿Qué es? – preguntó éste sin mirarlo.
–Los estatutos del museo.
–¿Y qué tienen que ver con esto?
–Pone que una de las obligaciones de los empleados es proporcionar servicios públicos no remunerados.
–Es lo que hacemos todos los días, gestionando el museo.
–Ya, pero es que el problema es ese. Hasta hace relativamente poco, el departamento de antropología del museo ayudaba con regularidad a la policía en cuestiones forenses. De hecho, formaba parte de sus obligaciones. Supongo que se acuerda del famoso asesinato del cenicero, el del siete de noviembre de mil novecientos treinta y nueve.
–Lo siento, pero debí de saltarme el artículo en el Times.
–En la resolución del caso intervino un conservador del museo. Encontró el borde quemado de una órbita ocular en un cenicero, y consiguió demostrar que era humana.
–Señor Pendergast, no he venido a que me den clases de historia. – Brisbane se levantó de la silla y se puso la chaqueta-. La respuesta es no. Tengo trabajo. Doctora Kelly, por favor, vuelva a su despacho.
–Siento oírselo decir. Habrá publicidad adversa, pero bueno, ya se sabe.
Las palabras «publicidad adversa» hicieron que Brisbane detuviera sus pasos, y que se le pintara en el rostro una sonrisa fría.
Pendergast siguió hablando con su agradable acento del sur.
–De hecho, en los estatutos queda clarísimo que el servicio público obligatorio no se refiere al trabajo normal de los conservadores. Hace casi una década que el museo incumple su convenio con el ayuntamiento de Nueva York, y eso que recibe varios millones en impuestos de los propios ciudadanos. No sólo no prestan servicio público, sino que ahora ya no se puede entrar en la biblioteca sin estar doctorado. Además, han limitado el acceso a las colecciones al llamado mundo académico, y, en nombre de los derechos de propiedad intelectual, cobran por todo. Incluso han empezado a sugerir una cantidad como entrada, a pesar de que los estatutos lo prohiben sin ambigüedad. Se lo leo: «Para la creación de un museo de historia natural al servicio de la ciudad de Nueva York, que estará abierto de forma gratuita a todos los ciudadanos sin excepción».
–A ver…
Brisbane leyó el pasaje, y su frente lisa se contrajo de modo casi imperceptible.
–¡Hay que ver lo que incordian algunos documentos viejos! ¿Verdad, señor Brisbane? Como la Constitución, que cuando menos la necesitas se te echa encima.
Brisbane dejó caer el documento encima de la mesa. Tras un breve episodio de rubor, su piel recuperó el habitual color rosado.
–Tendré que consultar a la junta.
Pendergast sonrió.
–Así se empieza. Muy bien. En mi opinión, podría dejarse el problema en manos del propio museo. ¿Qué le parece, señor Brisbane? Eso a condición de que se me facilite la poca ayuda que necesito de la doctora Kelly.
Silencio, hasta que Brisbane levantó la vista con distinta expresión.
–Comprendo.
–Y le aseguro que no la distraeré más tiempo de lo necesario.
–No, claro -dijo Brisbane.
–La mayor parte del trabajo será de archivo. La tendrán en el edificio, lista para cuando la necesiten.
Brisbane asintió con la cabeza.
–Haremos todo lo posible para evitar publicidad desagradable. Y huelga decir que de principio a fin será confidencial.
–Claro. Siempre es preferible.
–Sólo quiero añadir una cosa: que no es la doctora Kelly quien ha acudido a mí, sino yo quien le he impuesto la tarea. Ella ya me ha informado de que preferiría trabajar con sus trozos de cerámica.
–Lógico.
El rostro de Brisbane se había vuelto más opaco, tanto que a Nora le costaba adivinarle el pensamiento. Se preguntó si su carrera en el museo saldría perjudicada por el episodio de guerra sin cuartel que acababa de protagonizar Pendergast. Probablemente sí. Lanzó una mirada de reproche al agente.
–¿De dónde dice que es? – preguntó Brisbane.
–No lo he dicho, pero de Nueva Orleans.
Brisbane se apoyó en el respaldo y dijo sonriendo:
–Nueva Orleans. Claro. Debería haberlo adivinado por el acento. Pues está un poco lejos de su tierra, señor Pendergast.
El agente se inclinó, mientras le sostenía la puerta a Nora. Ésta la cruzó indignada, y, cuando ya llevaban recorrido un buen trecho de pasillo, se detuvo y dijo:
–Me ha dejado completamente in albis. Sólo he empezado a enterarme de sus intenciones cuando ya estábamos en el despacho de Brisbane. No me gusta.
Pendergast la miró fijamente con sus ojos claros.
–Mis métodos son poco ortodoxos, pero tienen una ventaja.
–¿Cuál?
–Que funcionan.
–Ya, pero ¿y mi carrera?
Pendergast sonrió.
–¿Me permite un pronóstico?
–Bueno. Total…
–Cuando termine todo esto, la habrán ascendido.
Nora hizo un ruido despectivo con la nariz.
–Sí, claro; primero chantajea y humilla a mi jefe, y luego va él y me asciende.
–Reconozco que los burócratas de tres al cuarto no son el tipo de personas que mejor me caen. Es una costumbre muy mala, pero me cuesta cambiar. De todos modos, doctora Kelly, descubrirá que la humillación y el chantaje, bien empleados, pueden tener una eficacia admirable.
Nora volvió a detenerse al llegar a la escalera.
–Aún no ha contestado mi pregunta. ¿Qué interés tiene el FBI en unos asesinatos de hace más de un siglo?
–Todo a su debido tiempo, doctora Kelly. De momento, confórmese con que le diga que a título meramente personal me parecen unos asesinatos bastante… mmm… interesantes.
La manera con que Pendergast dijo la palabra «interesantes» tenía algo que a Nora le dio escalofríos.
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El archivo central del museo, inmenso, estaba en las profundidades del sótano, y sólo se podía llegar encadenando ascensores, pasillos tortuosos y escaleras. Nora nunca había estado allí (ni conocía a nadie que lo hubiera visitado, de hecho), y al ir bajando por las entrañas del museo tuvo miedo de haberse equivocado de dirección en alguna encrucijada.Antes de entrar a trabajar en el museo, había hecho una visita guiada por sus interminables salas, y oído desgranar todas las estadísticas: físicamente era el mayor museo del mundo, y consistía en dos docenas de edificios conectados entre sí, construcciones del siglo XIX que formaban un extraño laberinto de más de tres mil salas y unos trescientos kilómetros de pasillos. Sin embargo, los números no podían reflejar la sensación claustrofóbica de tantos pasillos deshabitados. Pensó que al minotauro le habría dado un ataque de nervios.
Se detuvo, miró el plano y suspiró. Tenía delante un corredor de ladrillo muy largo, iluminado por una hilera de bombillas en jaulas. Había otro que confluía en ángulo recto. El olor a polvo era omnipresente. Necesitaba alguna referencia, un punto fijo que le permitiera orientarse. Lo buscó con la mirada. Cerca había una puerta cerrada con candado y provista de un letrero muy gastado: «Titanoterios». Enfrente, otra donde ponía «Calicoterios y tapiroides». Consultó su mapa, casi inmanejable, y acabó localizando dónde estaba, aunque le costó. No, no se había perdido. El archivo quedaba delante, doblando la esquina. Créetelo tú, pensó al reemprender la marcha, mientras oía el eco de sus tacones en el suelo de cemento.
Se detuvo frente a unas puertas de roble macizo viejas, llenas de rasguños y con el letrero ARCHIVO CENTRAL. Llamó y oyó resonar los golpes al fondo, como en una cueva. Luego oyó ruido de papeles, un libro cayéndose y a alguien carraspeando mucho.
–¡Un momento, por favor! – dijo una voz aguda.
Al sonido de unos pasos lentos y arrastrados le sucedió el de varios cerrojos. Al abrirse la puerta, apareció un individuo bajo, rechoncho y de avanzada edad. Tenía la nariz enrojecida y ganchuda, y era calvo, con un largo mechón de pelo blanco sobre la frente. Al ver a Nora se le pintó una sonrisa de bienvenida que disipó la melancólica expresión de su cara llena de venitas.
–Ah, pase, pase -dijo-. Y no se asuste por las cerraduras; soy viejo, pero no muerdo. Fortunate senex!
Nora dio un paso. Todo estaba lleno de polvo, incluso las solapas gastadas de la chaqueta del archivero. Una lámpara con pantalla verde proyectaba un círculo de luz en el añejo escritorio, invadido por montañas de papeles. También había una máquina de escribir, una Royal antigua que debía de ser lo único de la sala libre de polvo. Nora vio que al otro lado de la mesa había estanterías de hierro colado, llenas de libros y de cajas que se perdían en la oscuridad, profunda como el mar. Con tan poca luz era imposible ver el fondo de la sala.
–¿Usted es Reinhart Puck? – preguntó.
El viejo asintió con energía, haciendo temblar sus mejillas y su pajarita.
–Para servirla.
Se inclinó, y Nora, por unos segundos, se asustó pensando que le besaría la mano; pero no, sólo volvió a carraspear con gran estrépito de mucosidades, obligadas a circular involuntariamente por algún sector de la tráquea.
–Busco información sobre… sobre los gabinetes de curiosidades -dijo ella.
El hombre, que estaba ocupado en volver a echar los cerrojos, giró la cabeza, y se le iluminaron los ojos legañosos.
–¡Ah, pues ha venido al lugar indicado! En su día, el museo absorbió la mayoría de los gabinetes de Nueva York. Tenemos todas las colecciones y todos los documentos. ¿Por dónde quiere que empecemos?
Tras correr el último cerrojo, se frotó las manos; estaba claro, por su sonrisa, que se alegraba de poder ayudar a alguien.
–En la parte baja de Manhattan había un gabinete de curiosidades de un tal Shottum.
El archivero frunció el entrecejo.
–Shottum… Ah, sí, es verdad, el de Shottum. Tenía mucha fama. Pero bueno, vayamos por partes. Por favor, firme en el registro. Entonces podremos empezar.
Le hizo señas para que le siguiese al otro lado del escritorio, del que extrajo un libro grande y con encuademación de piel. Se veía tan viejo, tan gastado, que Nora tuvo la tentación de pedir pluma y tintero, pero cogió el bolígrafo que le ofrecían e inscribió su nombre y su departamento.
–¿Por qué hay tantas cerraduras y cerrojos? – preguntó al devolver el bolígrafo-. Yo creía que lo más valioso, el oro, los diamantes, qué sé yo, estaba guardado en la zona de seguridad.
–Por la nueva dirección. Como hace unos años pasó aquello tan violento, ahora está todo controladísimo. La verdad es que mucho trabajo no hay. De vez en cuando, como máximo, viene algún investigador, algún doctorando o algún patrocinador rico aficionado a la historia natural.
Guardó el libro de registro, arrastró los pies hacia una hilera larguísima de viejos interruptores de marfil -cada uno del tamaño de un colgador de ropa- y accionó varios de ellos. Al cabo de varios parpadeos al fondo de la inmensa sala, se encendió una luz débil. Puck se dirigió hacia ella con paso lento, y roce de suelas en el suelo de piedra. Nora le siguió mirando las paredes oscuras, que estaban cubiertas de estantes. Tenía la sensación de cruzar un bosque tenebroso, con el norte lejano de la luz de una casita.
–Los gabinetes de curiosidades. Uno de mis temas preferidos. Ya sabe que el primero fue el de Delacourte, fundado en mil ochocientos cuatro. – El eco de la voz de Puck recaía sobre sus hombros encorvados-. Era una colección fabulosa. Un ojo de ballena conservado en whisky, una dentadura de hipopótamo, un colmillo de mastodonte aparecido en una ciénaga de Nueva Jersey… Ah, y el último huevo de dodo, faltaría más; un solitario de la isla Rodrigues, para ser exactos. Lo trajeron vivo en una caja, pero después de exponerlo resultó que había salido la cría, y… ¡Aja, ya estamos!
Bruscamente se detuvo, levantó los dos brazos para bajar una caja de una de las baldas superiores y abrió las solapas. No contenía el material del gabinete de Shottum, como esperaba Nora, sino un huevo muy grande dividido en tres partes.
–Como de todas estas cosas no consta el origen, no las integraron en la colección principal del museo. Por eso las tenemos aquí. – Señaló los trozos de cáscara con veneración y satisfacción-. El Gabinete de Historia Natural de Delacourte. Cobraban veinticinco centavos de entrada, que para entonces era mucho.
Volvió a guardar la caja, sacó un clasificador de tres anillas del estante de al lado y hojeó su grueso contenido.
–¿Qué quiere saber del gabinete de Delacourte?
–No, el que me interesa es el Gabinete de Producciones y Curiosidades Naturales Shottum. De John Canaday Shottum.
Nora se tragó su impaciencia, porque era evidente que con Puck le serviría de poco.
–Ah, sí, Shottum.
El archivero siguió recorriendo la hilera de cajas, carpetas y libros.
–¿Por qué vía llegaron los gabinetes al museo? – preguntó ella.
–Cuando se inauguró el museo, que era gratis, les quitó la clientela y tuvieron que cerrar. Claro que mucho de lo que exponían era falso, ya se sabe, pero también había artículos científicamente valiosos. Cuando los gabinetes quebraron, los compró uno de los primeros conservadores del museo, que se llamaba McFadden.
–¿Dice que había muchas cosas falsas?
Puck asintió solemnemente.
–Cosían dos cabezas a un cordero, o cogían un hueso de ballena, lo teñían de marrón y lo presentaban como de dinosaurio. Aquí tenemos algunos ejemplos.
Mientras Nora se apresuraba a seguir a Puck a la siguiente hilera, se preguntó cómo encauzar en su provecho un torrente asíde información.
–Los gabinetes hacían furor. Hasta P. T. Barnum empezó su carrera comprando uno que se anunciaba como «El Museo Americano de Scudder». Incorporó seres vivos, y fue la semilla de su circo. Ya ve.
–¿Seres vivos?
–Sí, el primero fue Joice Heth, una mujer negra viejísima que según él tenía ciento sesenta y un años y había sido la niñera de George Washington. El que denunció el engaño era de esta casa: Tinbury McFadden.
–¿Tinbury McFadden?
A Nora empezaba a entrarle pánico. ¿Conseguiría salir?
–Sí, Tinbury McFadden. Era conservador del museo en los años setenta y ochenta del siglo diecinueve, y le interesaban mucho los gabinetes de curiosidades. Era un personaje un poco raro. Desapareció de un día para otro.
–A mí me interesa el gabinete de Shottum, John Canaday Shottum.
–Ya llegamos, joven -dijo Puck con una pizca de irritación-. Sobre el de Shottum no tenemos mucho material. Se incendió en mil ochocientos ochenta y uno.
–Lo había recogido casi todo un tal Marysas, Alexander Marysas -dijo Nora, con la esperanza de mantenerle concentrado en el tema.
–¡Para raro, ese! Era de una familia rica de Nueva York, y falleció en Madagascar. Me parece que el jefe de la tribu se hizo una sombrilla con su piel, para proteger del sol a un nieto que acababa de nacer.
Se metieron por un laberinto de estanterías cargadas de papeles, cajas y artefactos extraños. Puck accionó otros interruptores de marfil, y se encendieron más luces delante, mientras detrás, parpadeando, se apagaban sus predecesoras, confinándoles a una isla de luz rodeada por un vasto océano de oscuridad. Llegaron a un claro entre anaqueles, con estrados de roble para varios especímenes de gran tamaño: un mamut peludo (encogido, pero que seguía siendo enorme), un elefante blanco y una jirafa sin cabeza. Viendo detenerse a Puck, a Nora se le cayó el alma a los pies.
–Los gabinetes de la época hacían cualquier cosa con tal de conseguir público de pago. Fíjese en esta cría de mamut. La encontraron en Alaska, conservada por el frío.
Acercó una mano a la panza y apretó algo. Se oyó un clic, y descendió una trampilla.
–Esto era de un número de feria. Había una etiqueta donde ponía que el mamut llevaba cien mil años congelado, pero que un científico iba a descongelarlo y a intentar resucitarlo. Antes de empezar el número, se metía por la trampilla un hombre muy pequeño. Cuando ya estaba todo lleno de espectadores, salía otro, un falso científico, daba una conferencia y empezaba a calentar el mamut con un brasero. Entonces el de dentro empezaba a mover la trompa y a hacer ruidos. – Puck rió por lo bajo-. La gente de entonces era mucho más ingenua, ¿verdad?
Volvió a meter la mano y cerró con cuidado la trampilla.
–Verdad, verdad -dijo Nora-. Señor Puck, todo esto es muy interesante, y le agradezco la visita, pero es que tengo prisa, y si pudiera enseñarme el material de Shottum…
–Está aquí.
Puck desplazó una escalera metálica con ruedas, subió por ella y bajó de la oscuridad con una cajita.
–O terque quaterque beatif. Aquí tiene lo de Shottum. Siento decirle que no era de los gabinetes más interesantes; y como se quemó, nos queda poco. Sólo estos papeles. – Abrió la caja y miró el interior-. ¡Pero bueno, qué desorden! – dijo con un chasquido de reprobación-. No lo entiendo, porque… En fin. Cuando haya terminado, si quiere, le enseño los papeles de Delacourte, que son mucho más completos.
–Me gustaría, pero no tengo tiempo, al menos hoy.
Puck emito un gruñido de insatisfacción. Nora le miró de reojo, y le dio pena, tan solo.
–Mire, una carta de Tinbury McFadden -dijo él, sacando de la caja un papel descolorido-. Ayudó a Shottum a clasificar los mamíferos y los pájaros de la colección. Asesoraba a muchos dueños de gabinetes. Cobrando. – Hurgó un poco más-. Era muy amigo de Shottum.
Nora pensó un poco.
–¿ Me deja mirar la caja?
–Tendrá que ser en la sala de consulta, porque no puede salir del archivo.
–Bueno. – Nora hizo otra pausa para meditar-. ¿Y dice que Tinbury McFadden era muy amigo de Shottum? ¿Sus papeles también están aquí?
–¿Qué si están? ¡Virgen santa que si están! ¡Montañas y montañas! Tenía su propio gabinete, aunque no lo abría al público. Lo legó al museo, pero, como en ningún caso constaba la procedencia y estaba plagado de falsificaciones, lo guardaron aquí abajo. Por interés histórico. Decían que no tenía valor científico. – Puck hizo un ruido despectivo con la nariz-. No era digno de la colección principal.
–¿Puedo verlo?
–¡Faltaría más! – Puck, con su arrastrar de pies, salió caminando en una nueva dirección-. Está a la vuelta de la esquina.
Se detuvieron frente a dos estantes. El superior estaba cargado con más papeles y más cajas, y encima de una de ellas aparecía un pagaré descolorido de artículos traspasados por J. C. Shottum a T. F. McFadden, en concepto de pago por «servicios prestados y prometidos». El inferior estaba a rebosar de una gran variedad de objetos curiosos. Nora echó un vistazo y vio animales disecados con envoltorio de papel de seda y cordel, fósiles de aspecto dudoso, un cerdo con dos cabezas flotando en una botella de cristal de tres litros, una anaconda seca cuyo cuerpo formaba un nudo gigante (de metro y medio), una gallina disecada con seis patas y cuatro alas, y una caja peculiar, fabricada con una pata de elefante.
Puck se sonó con un trompetazo y se frotó los ojos.
–Si supiera que su adorada colección ha acabado aquí abajo, el pobre Tinbury se retorcería en su tumba. Le atribuía un valor científico incalculable. Claro que era una época en que muchos conservadores del museo eran simples aficionados, con escasa acreditación científica.
Nora señaló el pagaré.
–Parece una indicación de que Shottum dio especímenes a McFadden a cambio de su trabajo.
–Sí, se hacía mucho.
–¿Así que algunas de estas cosas proceden del gabinete de Shottum?
–Seguro.
–¿También podría examinar los especímenes?
Puck sonrió efusivamente.
–Lo llevaré todo a la sala de consulta, y lo repartiré por las mesas. Cuando esté todo listo, la aviso.
–¿Cuánto tardará?
–Un día.
Se puso rojo por el placer de ser útil.
–¿No necesita que le ayuden a moverlo?
–Sí, claro, pero ya se encarga Osear, mi ayudante.
Nora miró alrededor.
–¿Osear?
–Osear Gibbs. Normalmente trabaja en osteología, porque aquí no baja mucha gente. Sólo le llamo para trabajos especiales, como esto.
–Se lo agradezco mucho, señor Puck.
–¡No, por favor! ¡Es un placer, señorita!
–Vendrá un colega mío.
Sobre el semblante de Puck cayó un velo de duda.
–¿Un colega? Para casos así, ahora que se cuida tanto la seguridad, hay ciertas normas, y…
–¿Normas?
–Acceso restringido al personal del museo. Antes el archivo estaba abierto a todo el mundo, pero ahora sólo se puede entrar estando en plantilla. O en el consejo de administración.
–El agente especial Pendergast está… mmm… relacionado con el museo.
–¿Pendergast? ¿Agente, dice? Me suena el nombre. Pendergast… Sí, ya me acuerdo. Uno del sur, muy educado. ¡Válgame Dios!-Dio breves muestras de angustia-. Bueno, bueno, usted misma. Les espero mañana a las nueve.
Patrick Murphy O'Shaughnessy estaba sentado en el despacho del capitán del distrito, esperando a que su superior terminara de hablar por teléfono. Llevaba cinco minutos de espera, pero de momento Custer ni siquiera le había mirado. Claro que por él… Miró las paredes sin interés y, tras un recorrido visual por varias distinciones al mérito y trofeos en campeonatos de tiro del departamento, su vista recaló en el cuadro de la pared del fondo. Representaba una cabaña en una ciénaga, de noche y con luna llena, iluminando el agua con la luz amarillenta de sus ventanas. Para los hombres del distrito séptimo era fuente inagotable de regocijo que su capitán, con todo su amaneramiento y sus pretensiones de hombre culto, se enorgulleciera de decorar su despacho con semejante bodrio. Hasta habían comentado la posibilidad de hacer una colecta para comprar otro cuadro menos horripilante. Hasta entonces, O'Shaughnessy había sido el primero en reírse, pero ahora le parecía patético. Como tantas otras cosas.
El impacto del auricular con la base del teléfono le sacó de su ensimismamiento. Levantó la mirada y vio a Custer pulsando el botón del intercomunicador.
–Entre, por favor, sargento Noyes.
O'Shaughnessy apartó la vista. Era mala señal. Herbert Noyes, objeto de un traslado reciente desde asuntos internos, era el nuevo ayudante personal de Custer, y su lameculos número uno. Decididamente, se fraguaba algo malo.
Noyes entró casi enseguida en el despacho, con su habitual sonrisa empalagosa quebrando la suavidad de líneas de su cabeza de hurón. Saludó educadamente a Custer con la cabeza y, sin hacerle el menor caso a O'Shaughnessy, se sentó en la silla que quedaba más cerca de la mesa del capitán, mascando su sempiterno chicle. Era tan poquita cosa que casi no hundió la piel burdeos del asiento. Había llegado muy deprisa, como si hubiera estado al acecho justo al otro lado de la puerta. O'Shaughnessy comprendió que era probable.
Por fin Custer se decidió a mirarle.
–¡Paddy! – dijo con su voz aguda y poco enérgica-. ¿Qué, cómo le va al último poli irlandés que queda?
O'Shaughnessy dejó pasar la cantidad justa de silencio para ser insolente, y luego contestó:
–Me llamo Patrick, señor.
–Patrick, Patrick. Creía que te llamaban Paddy -añadió Custer, pero un poco menos campechano.
–Y en el cuerpo aún quedan muchos irlandeses.
–Ya, ya, pero ¿cuántos hay que se llamen Patrick Murphy O'Shaughnessy? Vaya, qué hay más irlandés que eso… Es como Chaim Moishe Finkelstein, o Vinnie Scarpetta Gotti della Gambino: étnico. Oye, pero no lo entiendas mal, ¿eh?, que lo étnico está bien.
–Mucho -dijo Noyes.
–Yo siempre digo que en la policía nos hace falta diversidad. ¿A qué sí?
–Sí, claro -respondió O'Shaughnessy.
–Bueno, Patrick, la cuestión es que tenemos un problema: hace unos días descubrieron treinta y seis esqueletos en un solar en obras del distrito. Puede que te suene. La investigación la supervisé yo personalmente. La constuctora es Moegen-Fairhaven. ¿La conoces?
–Por supuesto.
O'Shaughnessy miró intencionadamente la pluma Montblanc de gran tamaño que asomaba por el bolsillo de la camisa de Custer. El año antes, para Navidad, el señor Fairhaven le había regalado una a cada capitán de distrito de Manhattan.
–Una gran empresa, con mucho dinero y muchas amistades. Y buena gente. La cuestión, Patrick, es que los esqueletos tienen más de un siglo. Nuestra opinión es que en el siglo diecinueve los asesinó algún pirado y los escondió en un sótano. ¿Qué, me vas siguiendo?
O'Shaughnessy asintió.
–¿Tienes experiencia con el FBI?
–No.
–Tienen la manía de tomar por idiotas a los polis que trabajan. Les gusta no informarnos de nada. Así se divierten.
–Sí, es como un juego -dijo Noyes con un ligero movimiento de su reluciente cabeza.
Conseguía algo difícil: dar aspecto grasiento a un corte de pelo a cepillo.
–Exacto -dijo Custer-. ¿Ves por dónde vamos, Patrick?
–Sí.
Que se le iba a asignar una mierda de misión relacionada con el FBI: eso era lo que veía O'Shaughnessy.
–Me alegro. No sé porqué, pero hay un agente del FBI merodeando por la obra. Aún no nos ha dicho por qué le interesa tanto. Lo increíble es que ni siquiera es de aquí, sino de Nueva Orleans; pero tiene influencia. Todavía lo estoy investigando. A los de la delegación de Nueva York les cae tan mal como a nosotros. Me han contado algunas cosas, y no me han gustado nada. Ese tío es una fuente de problemas. ¿Me sigues?
–Sí, señor.
–No para de llamar. Quiere ver los huesos, y el informe del forense. Es insaciable. Parece que no se dé cuenta de que esos crímenes ya son historia. Y claro, el señor Fairhaven se preocupa. No quiere que se hinche demasiado el tema, ¿sabes? Va a tener que alquilar los pisos. ¿Ves por dónde voy? ¿Y qué hace Fairhaven cuando se preocupa? Llamar al alcalde. Luego el alcalde llama al jefe de policía Rocker, Rocker llama al comandante, y el comandante me llama a mí. En consecuencia, que ahora el preocupado soy yo.
O'Shaughnessy asintió con la cabeza, pensando: O sea, que ahora yo también tengo que estarlo. Pues no.
–Preocupadísimo -dijo Noyes.
O'Shaughnessy relajó su expresión facial, borrando de ella cualquier rastro de preocupación.
–Bueno, al grano: que te nombro enlace entre el tío ese y la policía de Nueva York. Tendrás que pegarte a él como una mosca a… la miel. Quiero enterarme de qué hace, de adonde va y, sobre todo, de qué intenciones tiene. Pero ojo, no te hagas muy amigo de él, ¿eh?
–No, señor.
–Se llama Pendergast, agente especial Pendergast. – Custer dio la vuelta a un papel-. ¡Caray, si ni siquiera han puesto el nombre de pila! Da igual. He organizado que os veáis mañana a las dos del mediodía. Luego te quedas con él. Oficialmente estás para ayudarle, pero no te pases de servicial, ¿eh?, que ha desquiciado a más de uno. Toma, léelo tú.
O'Shaughnessy cogió el informe de manos del capitán.
–¿Quiere que vaya de uniforme?
–¡Coño, claro, si es de lo que va! Teniendo pegado a un poli de uniforme como una lapa, perderá libertad de movimientos. ¿Lo captas?
–Sí, señor.
El capitán se apoyó en el respaldo y le miró con escepticismo.
–¿Te parece factible, Patrick?
O'Shaughnessy se levantó.
–Completamente.
–Porque hace una temporada que te veo una actitud un poco soberbia. – Custer se tocó un lado de la nariz-. Un consejo entre amigos: resérvatela para el agente Pendergast. Es una actitud que te conviene a ti menos que a nadie.
–Descuide, capitán. Me limito a proteger y servir al ciudadano. – Lo pronunció con un fuerte acento irlandés-. Que tenga un buen día, capitán.
Al girarse y salir del despacho, O'Shaughnessy oyó que Custer le murmuraba a Noyes:
–Un listillo.
–Hace una tarde ideal para ir de museos -dijo Pendergast mirando el cielo encapotado.
Patrick Murphy O'Shaughnessy se preguntó si era una broma. Estaba en la escalinata de la comisaría de la calle Elizabeth, con la mirada perdida. Parecía un chiste. Más que agente del FBI, aquel individuo parecía de una funeraria: traje negro, pelo casi blanco y un acento que ni en las películas. Le extrañó que semejante personaje hubiera pasado las pruebas de ingreso.
–El Metropolitan es un paradigma cultural, sargento; uno de los grandes museos del mundo. En fin, qué voy a contarle. ¿Vamos?
O'Shaughnessy se encogió de hombros. Su obligación era seguirle, al museo o a donde fuera. Menuda porquería de misión.
Mientras bajaban a la calle, apareció por la esquina un coche largo de color gris que había estado esperando. Al principio O'Shaughnessy no se lo creía. Un Rolls. Pendergast abrió la puerta.
–¿Se lo ha confiscado a algún traficante? – le preguntó el policía.
–No, es mi vehículo personal.
Claro. Nueva Orleans. Allá el soborno estaba a la orden del día. Ya le tenía calado. Debía de haber venido por algo de drogas, y quizá Custer quisiera sacar tajada. Por eso le había elegido precisamente a él para seguirle. La cosa empeoraba por minutos.
Pendergast seguía aguantando la puerta.
–Usted primero.
O'Shaughnessy subió a la parte trasera y quedó embutido en el asiento de piel blanca. Pendergast se agachó y entró tras él.
–Al Metropolitan -le dijo al chofer.
En el momento en que el Rolls se apartaba del bordillo, O'Shaughnessy entrevió al capitán Custer en los escalones, viéndoles marcharse, y contuvo el impulso de hacerle un gesto obsceno.
Se giró hacia Pendergast y le observó.
–Bueno, señor agente del FBI, a ver si va todo bien.
Volvió a mirar por la ventanilla. A su lado, silencio, hasta que oyó la voz suave del agente.
–Me llamo Pendergast.
–Pues eso.
O'Shaughnessy siguió mirando por la ventanilla. Cuando había pasado un minuto, dijo:
–Oiga, ¿y en el museo qué hay? ¿Momias muertas?
–Aún no he visto ninguna momia viva, sargento; pero no, no vamos al departamento de egiptología.
Un chistoso. O'Shaughnessy se preguntó cuántas misiones así le faltaban por tragarse. Su error de cinco años atrás hacía que le tomaran por carne de cañón. Cada vez que salía alguna cosa rara, tenía que aguantar el mismo rollo: «O'Shaughnessy, ha surgido un problema, y la persona indicada para solucionarlo eres tú». La diferencia era que solían ser tonterías, mientras que el tío del Rolls parecía un pez gordo. Aquello era harina de otro costal. Parecía algo ilegal. Se acordó de su difunto padre, y sintió una punzada de vergüenza. Menos mal que no podía verle. Cinco generaciones de O'Shaughnessys en el cuerpo, al carajo. Se preguntó si sería capaz de ir tirando durante los once años más que necesitaba para poder aspirar a salir del cuerpo cobrando.
–¿Bueno, qué? ¿Me explica el apaño? – preguntó.
Basta de hacer el tonto. Esta vez tendría los ojos bien abiertos, y la cabeza bien alta. No quería que le cayese un marrón por no estar atento.
–Sargento…
–¿Qué?
–Que no hay ningún apaño.
–No, claro. – Resopló por la nariz-. Nunca los hay.
Se dio cuenta de que el agente del FBI le miraba fijamente, pero siguió apartando la vista.
–Veo, sargento, que es víctima de un malentendido -dijo Pendergast-. Pues será cuestión de rectificarlo. Mire, yo entiendo que desconfíe. Hace cinco años le grabaron aceptando doscientos dólares de una prostituta a cambio de dejarla en libertad. Corríjame si me equivoco.
De repente, O'Shaughnessy sucumbió a una sensación de aturdimiento, seguida por otra más insidiosa de enfado. Otra vez lo de siempre. Se quedó callado. Total, ¿qué iba a decir? Para eso más valía que le echasen del cuerpo.
–Mandaron la cinta a asuntos internos, y los de asuntos internos le hicieron una visita; pero había varias versiones, y no se pudo demostrar nada. Por desgracia, el daño ya estaba hecho. Desde entonces su carrera se ha quedado… ¿Cómo decirlo? Estancada.
O'Shaughnessy siguió viendo pasar edificios por la ventanilla. «Estancada.» O sea, en la cuneta.
–Y desde entonces sólo le han encargado misiones dudosas y encargos ambiguos. Debe de pensar que este es uno más.
O'Shaughnessy habló con la ventanilla, y puso adrede voz cansada.
–Oiga, Pendergast, no sé a qué juega, pero no tengo ninguna obligación de aguantarle el rollo.
–Es que he visto el vídeo -dijo Pendergast.
–Felicidades.
–Entre otras cosas, oí a la prostituta suplicándole que la dejara en libertad, con el argumento de que si no su chulo la zurraría. Luego oí que le insistía en que aceptara los doscientos dólares, porque en caso contrario supondría que le había delatado. En cambio, si usted cogía el dinero, él sólo pensaría que le había sobornado, y así se ahorraba la paliza. ¿Voy por buen camino? Por eso aceptó.
O'Shaughnessy lo había repasado mil veces mentalmente. ¿Qué más daba? No tenía ninguna obligación de coger el dinero. Tampoco es que se lo hubiera regalado a la beneficencia. Palizas de chulos a putas las había a diario. Debería haberse desentendido de ella.
–De ahí su actual cinismo, y su cansancio; al final se ha dado cuenta de que la idea de «proteger y servir» es una farsa, y más en la calle, porque en la calle ni siquiera parece que haya distinción entre el bien y el mal, ni nadie que se merezca que le protejan o le sirvan.
No hubo respuesta.
–¿Ya ha acabado con el análisis psicológico? – preguntó O'Shaughnessy.
–De momento sí. Un simple comentario: esta misión es dudosa, pero no en el sentido que cree.
Esta vez el silencio se prolongó varios minutos.
Pararon en un semáforo, y O'Shaughnessy aprovechó la ocasión para mirar a Pendergast con disimulo. Parecía que el agente del FBI se lo esperara, porque le pilló infraganti. O'Shaughnessy, sobresaltado, apartó la vista.
–¿El año pasado llegó a ver Historia del vestido, por casualidad? – preguntó Pendergast con mayor desenfado.
–¿Qué?
–O sea, que no. Pues se perdió una exposición buenísima. El Metropolitan tiene una colección de indumentaria histórica muy buena, que arranca de la Alta Edad Media. Está casi todo en el almacén, pero el año pasado montaron una exposición donde se veía la evolución de la ropa en los últimos seis siglos. Era fascinante. ¿Sabe que en Versalles, en la corte de Luis catorce, las damas no podían tener más de treinta y tres centímetros de cintura? ¿Y que los vestidos que llevaban pesaban entre quince y veinte kilos?
O'Shaughnessy se dio cuenta de que no sabía contestar. El giro en la conversación, tan brusco e inesperado, le había cogido por sorpresa.
–Otra cosa que me interesó fue que en el siglo quince las braguetas de los hombres…
Por suerte el cotilleo quedó interrumpido por un ruido de frenos, los del Rolls al esquivar a un taxi que cruzaba tres carriles.
–Bárbaros yanquis -dijo Pendergast, sin saña-. ¿Qué decía? Ah, sí, que la bragueta…
Ahora estaban de lleno en el tráfico de Midtown, moviéndose a paso de tortuga, y O'Shaughnessy empezó a temer que el viaje se eternizara.
La sala grande del Metropolitan Museum, con sus placas de mármol de estilo Beaux Arts en las paredes y su decoración de enormes ramos de flores, estaba repleta hasta casi lo insoportable. O'Shaughnessy se quedó rezagado, mientras aquel agente tan raro del FBI hablaba con una de las voluntarias que soportaban la avalancha en el mostrador de información. La joven cogió un teléfono, llamó a alguien y colgó el auricular con expresión sumamente irritada. O'Shaughnessy empezó a preguntarse por las intenciones del tal Pendergast. En todo el viaje al centro no había dicho ni una sola palabra acerca de sus planes.
Echó un vistazo por la sala. Saltaba a la vista que el público era del Upper East Side: mujeres de punta en blanco que hacían ruido con sus tacones altos, niños de uniforme que respetaban la cola y se portaban bien, y unos cuantos intelectuales estirados que merodeaban con expresión pensativa. Varias personas le observaban con mala cara, como si fuera de pésimo gusto presentarse en el Met con uniforme de policía. Tuvo un arranque de misantropía. Hipócritas.
Pendergast le hizo señas para que se acercara. Entraron en el museo, enseñando la entrada varias veces, y, tras pasar junto a una vitrina llena de oro romano, se zambulleron al fin en una desorientadora sucesión de salas rebosantes de estatuas, jarrones, cuadros, momias y toda suerte de obras de arte. Pendergast no dejaba de hablar, pero había tanta gente, y un ruido tan ensordecedor, que O'Shaughnessy sólo captó unas cuantas palabras.
Cruzaron una serie de salas más tranquilas, de arte asiático, y llegaron a una puerta de metal gris brillante que Pendergast abrió sin llamar. Detrás había una antesala con una mesa de madera clara, ocupada por una recepcionista muy guapa cuyos ojos se abrieron un poco al ver el uniforme de O'Shaughnessy. El policía la miró amenazadoramente.
–¿Desean algo?
Se lo había dicho a Pendergast, pero no dejaba de lanzar miraditas inquietas a O'Shaughnessy.
–Somos el sargento O'Shaughnessy y el agente especial Pendergast, y venimos a ver a la doctora Wellesley.
–¿Tienen una cita?
–No, desgraciadamente no.
–Pues lo siento, pero… ¿Agente especial…?
–Pendergast, del FBI.
Al oírlo, la recepcionista se puso muy roja.
–Un momento.
Cogió el teléfono. O'Shaughnessy oyó que sonaba en un despacho contiguo a la recepción.
–Doctora Wellesley -dijo la secretaria-, han venido a verle el agente especial Pendergast, del FBI, y un policía.
La voz cuyo eco les llegó del despacho era perfectamente inteligible. Se trataba de una voz seca, de mujer, pero fría como el hielo, y tan rotundamente inglesa que tuvo sobre O'Shaughnessy un efecto irritante.
–Heather, estoy ocupada; así que, si no han venido a detenerme, que concierten una cita, como todo el mundo.
Igual de rotundo fue el impacto del auricular con la base del teléfono.
La recepcionista les miró nerviosísima.
–La doctora Wellesley…
Sin embargo, Pendergast ya había echado a caminar hacia el despacho de donde procedía la voz. Esto ya me gusta más, pensó O'Shaughnessy, viendo que el agente abría la puerta y se plantaba en el umbral. Aunque tuviera pretensiones, al menos no era un blando. Sabía reaccionar frente a las tonterías.
La voz invisible cortó el aire, preñada de sarcasmo.
–Ah, el típico poli fuerzapuertas. Lástima que no esté cerrada con llave, porque entonces podría echarla abajo con la porra.
Parecía que Pendergast no hubiera oído el comentario, porque su voz meliflua llenó de calidez y de encanto el despacho.
–Doctora Wellesley, acudo a usted como primera autoridad mundial en historia de la indumentaria; y espero que no se moleste si le digo que me emocionó su identificación del peplo griego de Vergina. Hacía tiempo que me interesaba el tema.
Se produjo un breve silencio.
–Le dejo entrar por sus halagos, señor Pendergast.
O'Shaughnessy siguió al agente al interior de un despacho pequeño pero bien decorado. El mobiliario parecía salido de los propios fondos del museo, y en las paredes había una serie de acuarelas dieciochescas con personajes de ópera. Pensó que quizá fueran Fígaro, Rosina y el conde Almaviva, de El barbero de Sevilla. La ópera era su única, y secreta, afición.
Se sentó, cruzó las piernas y a continuación, cambiando de postura (era una silla increíblemente incómoda), las descruzó. Era inútil. Seguía teniendo la impresión de ocupar demasiado espacio. Entre muebles tan exquisitos, el color azul de su uniforme parecía de un mal gusto apabullante. Volvió a mirar las acuarelas, mientras tarareaba mentalmente un aria.
Wellesley era una cuarentona atractiva, y muy bien vestida.
–Veo que le gustan mis cuadros -le dijo a O'Shaughnessy con mirada perspicaz.
–Mucho -contestó él-, siempre que se sea aficionado a bailar con peluca, zapatos de tacón y camisa de fuerza.
Wellesley se volvió hacia Pendergast.
–Su colega tiene un sentido del humor un poco especial.
–Es verdad.
–Bueno, ustedes dirán.
Pendergast se sacó del traje algo que estaba enrollado y envuelto con papel.
–Me gustaría que examinara este vestido -dijo, desenrollándolo sobre la mesa de la doctora, que retrocedió un poco, asustada al descubrir el grado real de suciedad de la prenda.
O'Shaughnessy creyó percibir un olor peculiar. Muy peculiar. Se le ocurrió la vaga posibilidad de que lo de Pendergast no fuera un soborno, sino algo más serio.
–¡Virgen santa! – dijo ella, retrocediendo unos cuantos pasos más con una mano delante de la cara-. No trabajo con la policía. Llévese esta porquería, haga el favor.
–Esta porquería, doctora Wellesley, pertenecía a una joven de diecinueve años que hace más de un siglo fue asesinada, diseccionada, descuartizada y emparedada en un túnel de la parte baja de Manhattan. Tenía una nota cosida en el forro, y escrita con su propia sangre, donde constaba su nombre, edad y dirección. Nada más. Con una tinta así se suele ser escueto. La había escrito consciente de que iban a matarla. Sabía que no la ayudaría ni la salvaría nadie. Su único deseo era que identificasen su cadáver, y que no la olvidaran. Yo no podía ayudarla entonces, pero lo intento ahora. Es la razón de mi visita.
Pareció que el vestido se moviera un poco. O'Shaughnessy, sobresaltado, se dio cuenta de que al agente del FBI le temblaba la mano de emoción.
Al menos esa fue la impresión que tuvo. El hecho de que a un agente de la ley y el orden le afectara personalmente algo así era una revelación.
El silencio que siguió a las palabras de Pendergast fue profundo. Wellesley se inclinó hacia el vestido sin mediar palabra, lo tocó, le dio la vuelta al forro y tiró del material con suavidad, en varias direcciones. Después metió la mano en un cajón del escritorio, sacó una lupa y empezó a examinar las costuras y la tela. Pasaron varios minutos. Por último, con un suspiro, se dejó caer en la silla.
–Es el típico vestido de obrera -dijo-. De los más corrientes en la segunda mitad del siglo diecinueve. Por fuera es una lana basta, que rasca, pero que la verdad es que abriga bastante. El forro es algodón sin teñir. El corte y las costuras indican que lo más seguro es que se lo hiciera ella misma con la tela que le habían dado en el asilo. Es una tela que se vendía en varios colores básicos: verde, azul, gris y negro.
–¿Tiene idea de qué asilo podía ser?
–No se puede saber. En Manhattan, en el siglo diecinueve, había bastantes. Los llamaban «hogares industriales». Acogían a niños abandonados, huérfanos y fugitivos. Era una vida durísima, muy cruel. Los administraban religiosas, al menos de nombre.
–¿Podría fechar el vestido con más precisión?
–Pecaría de inexacta. Parece una imitación bastante nefasta de un estilo muy divulgado a principios de siglo. Las chicas de los asilos solían intentar copiar lo que les gustaba de las revistas populares y los anuncios de la prensa callejera. – La doctora Wellesley suspiró y se encogió de hombros-. Lo siento, pero no puedo decirle más.
–Si se le ocurre algo, avíseme por medio de mi colega, el sargento O'Shaughnessy.
La doctora Wellesley echó un vistazo a la identificación de O'Shaughnessy y asintió.
–Gracias por recibirnos. – El agente del FBI empezó a enrollar el vestido-. Ah, oiga, la exposición que organizó el año pasado era una maravilla.
La doctora Wellesley volvió a asentir.
–Tenía ingenio, lo cual no abunda precisamente en las exposiciones de museo. Por ejemplo, la sección de las hopalandas. Me pareció un prodigio de sentido del humor.
El vestido, oculto en su envoltorio, había perdido la capacidad de impresionar, y poco a poco fue disipándose el tétrico ambiente que se había apoderado del despacho. O'Shaughnessy se dio cuenta de que repetía mentalmente una idea del capitán Custer: ¿qué sentido tenía que un agente del FBI se ocupara de un caso con ciento veinte años de antigüedad?
–Gracias por captar lo que se le pasó por alto a toda la crítica -repuso la doctora-. En efecto, la intención era humorística. Una vez satisfechas las necesidades básicas de calor y pudor, la indumentaria humana, entendida a fondo, puede ser un prodigio de absurdidad.
Pendergast se levantó.
–Doctora Wellesley, nos ha servido de mucho su ayuda.
Lo mismo hizo ella.
–Llámeme Sophia, por favor.
O'Shaughnessy se fijó en que miraba a Pendergast con mayor interés. Pendergast hizo una reverencia, sonrió y, dando media vuelta, se dispuso a marcharse. La doctora rodeó el escritorio para acompañarle a la recepción, y al llegar a la puerta del pasillo se detuvo y dijo, ruborizada:
–Espero que volvamos a vernos, señor Pendergast. No sé… Podríamos cenar juntos.
Se produjo un breve silencio. Pendergast no decía nada.
–Bueno -dijo ella, más escueta-, ya sabe dónde encontrarme.
Volvieron a cruzar las mismas salas repletas de público y tesoros, y, dejando atrás los ídolos khmeres, los relicarios con incrustaciones de pedrería, las estatuas griegas y la cerámica ática de figuras rojas, bajaron a la Quinta Avenida por la gran escalinata, que era un hervidero humano. O'Shaughnessy, en mordaz referencia a los modales seductores del agente, silbó el estribillo de una canción de Sade, «Smooth Operator», pero Pendergast no pareció oírlo.
Poco después, O'Shaughnessy penetraba suavemente en el interior del capullo de piel blanca del Rolls. Al cerrarse la puerta (con un golpe firme y tranquilizador), volvió a reinar un grato silencio. Seguía sin formarse una opinión sobre Pendergast. A fin de cuentas, y a pesar de tener gustos tan caros, quizá fuera un tío legal. De una cosa sí estaba seguro: que él no bajaría la guardia ni un momento.
–Al Museo de Historia Natural, al otro lado del parque, por favor -le dijo Pendergast al chófer. Mientras aceleraban y se internaban en el tráfico, se giró hacia O'Shaughnessy y preguntó-: ¿Cómo se aficiona a la ópera italiana un policía irlandés?
O'Shaughnessy se sobresaltó. ¿Él había dicho algo sobre ópera?
–Disimula mal sus pensamientos, sargento. He visto que, mientras miraba los dibujos de El barbero de Sevilla, con el índice derecho marcaba sin querer el compás del aria de Rosina, «Una voce poco fa».
O'Shaughnessy se le quedó mirando.
–Seguro que se cree un Sherlock Holmes.
–No es habitual encontrar a un policía aficionado a la ópera.
O'Shaughnessy le devolvió la pregunta.
–¿Y a usted? ¿También le gusta?
–La odio. La ópera era la televisión del siglo diecinueve: ruidosa, vulgar y chillona, con argumentos que sólo se pueden calificar de infantiles.
O'Shaughnessy sonrió por primera vez y negó con la cabeza.
–Sólo le digo una cosa, Pendergast: su capacidad de observación no es ni la mitad de infalible de lo que se cree. ¡Pero qué ignorante, por Dios!
Se le amplió la sonrisa, y vio que por la cara del agente del FBI pasaba fugazmente una expresión irritada. Por fin le había pillado.
Nora, ligeramente aliviada por no haberse equivocado de camino, cedió el paso a Pendergast y su acompañante, un policía bajito y muy serio, y entraron los tres en el archivo.
Justo después de entrar, Pendergast se detuvo y respiró hondo.
–¡ Aaah! Olor a historia. Empápese, sargento.
Levantó un poco las manos con los dedos extendidos, como si quisiera calentárselas con los documentos. Reinhart Puck se acercó moviendo la cabeza, se secó la calva reluciente con un pañuelo y se lo volvió a guardar en el bolsillo con poca maña. Daba la impresión de reaccionar a la presencia del agente del FBI con una mezcla de satisfacción y de inquietud.
–¡Doctor Pendergast! – dijo-. ¡Qué alegría! Me parece que no habíamos vuelto a vernos desde… a ver… desde los hechos del noventa y cinco. ¿Al final hizo el viaje a Tasmania?
–Pues sí. Gracias por acordarse. Y mis conocimientos sobre flora australiana han aumentado en la debida proporción.
–¿Y cómo anda el… mmm… su departamento?
–Estupendamente -dijo Pendergast-. Le presento al sargento O'Shaughnessy.
El policía, que estaba detrás, se adelantó, y Puck puso cara de contrariedad.
–¡Anda! Es que hay una regla… Los que no sean empleados del museo…
–Yo respondo por él -dijo Pendergast tajantemente-. Es un miembro muy destacado de la policía de nuestra ciudad.
–Claro, claro -dijo Puck con mala cara, manipulando los cerrojos-. Bueno, pues van a tener que firmar. – Dio la espalda a la puerta-. Les presento al señor Gibbs.
Osear Gibbs saludó con un simple movimiento de la cabeza. Era un afroamericano bajo, macizo, sin vello en los brazos y con la cabeza casi rasurada al cero. Pese a su estatura, tenía un cuerpo de tal solidez que parecía tallado en madera maciza. Iba lleno de polvo, y se le notaba incómodo.
–El señor Gibbs ha tenido la amabilidad de dejarlo todo ordenado en la sala de consulta -dijo Puck-. Primero cumplimos los trámites, y después, si son tan amables, me acompañan.
Tras firmar en el registro, se internaron en la oscuridad, y Puck, que iba delante, volvió a iluminar el camino accionando la hilera de interruptores de marfil. Al término de una caminata que se les antojó interminable, llegaron a una puerta en la pared del fondo del archivo; la pared era blanca, y la puerta tenía una ventanilla de rejilla metálica y cristal. Puck, con gran estrépito de llaves, manipuló el cerrojo con dificultad y abrió la puerta para que pasara Nora. Ella entró, y al ver encenderse la luz estuvo a punto de gritar de sorpresa.
Las paredes estaban forradas de roble en toda su extensión, desde el suelo de mármol hasta el suntuoso techo rococó, lleno de molduras y dorados. El centro de la sala estaba ocupado por una serie de mesas de roble macizo rodeadas por sillas de la misma madera, con asientos y respaldos de cuero rojo. No había mesa sin su correspondiente araña de filigrana de cobre y cristal tallado. En dos de las mesas había un surtido de objetos heterogéneos. Otra estaba cubierta de cajas, libros y papeles. Al fondo de la sala había una chimenea muy grande, tapiada y con estructura de mármol rosado. La pátina de muchos años prestaba a todo un aspecto vetusto.
–¡Es increíble! – dijo Nora.
–En efecto -dijo Puck-. Una de las salas más bonitas del museo. Antes la investigación histórica era muy importante. – Suspiró-. Eran otros tiempos. Ya se sabe: O tempo, o mores… En fin. Por favor, saqúense de los bolsillos cualquier instrumento de escritura, y antes de manipular cualquier objeto pónganse los guantes de tela. Doctora, voy a tener que cogerle el maletín.
Dirigió una mirada de censura a la pistola y las esposas que colgaban del cinturón de O'Shaughnessy, pero no dijo nada.
Dejaron los bolígrafos y lápices en la bandeja indicada, y tanto Nora como los demás se pusieron los inmaculados guantes.
–Bueno, les dejo. Cuando hayan terminado avísenme por el teléfono, aquel de allá. La extensión es cuatro, dos, cuatro, cero. Si quieren fotocopias, o lo que sea, rellenen uno de esos formularios.
El ruido de cerrar la puerta dió paso al de una llave girando.
–¿Nos ha encerrado? – preguntó O'Shaughnessy.
Pendergast asintió.
–Es su obligación.
O'Shaughnessy volvió a internarse en la penumbra. Nora pensó que era una persona peculiar: callado, inescrutable y guapo, con esa belleza de los irlandeses morenos. Parecía que a Pendergast le caía simpático, mientras que el propio O'Shaughnessy daba la impresión de no tener simpatía por nadie.
El agente del FBI juntó las manos a la espalda y rodeó lentamente la primera mesa examinando todos los objetos. Tras someter la segunda mesa a la misma operación, se acercó a la tercera, la de los documentos.
–Ha dicho que había un inventario, ¿no? – le dijo a Nora.
Nora señaló el pagaré y la lista que había encontrado el día anterior. Pendergast la miró, se la quedó en la mano y repitió el circuito. Al llegar a un okapi disecado, asintió.
–Eso era de Shottum -dijo-. Y eso también. – Señaló con la cabeza la caja de pata de elefante-. Las tres fundas para el pene, el hueso peniano de ballena franca, la cabeza reducida de jíbaro… Todo de Shottum, en pago a la labor de McFadden. – Se agachó para examinar la cabeza reducida-. Falsa. Es de mono, no de hombre. – Miró a Nora-. Doctora Kelly, ¿me haría el favor de revisar los documentos mientras examino estos objetos?
Nora se sentó a la tercera mesa. Había una cajita con la correspondencia de Shottum, otra mucho mayor, y dos carpetas que por lo visto contenían los papeles de McFadden. Empezó abriendo la caja de Shottum, y se le confirmó el comentario de Puck sobre lo desordenada que estaba. Había pocas cartas, y casi todas en la misma línea: preguntas sobre clasificaciones e identificaciones, polémicas con otros científicos sobre cuestiones crípticas… Todo ello muy revelador de ciertos aspectos poco conocidos de la historia natural del siglo XIX, pero con escasa información sobre un crimen atroz del mismo período. Mientras leía la escasa correspondencia, empezó a formársele una imagen mental de J. C. Shottum, y no se correspondía con la de un asesino en serie. Parecía un individuo bastante inofensivo, quisquilloso, algo quejica, quizá, y muy sensible a las rivalidades académicas. Por lo visto, carecía de intereses al margen de la historia natural. Claro que nunca se sabe, pensó al pasar las páginas mohosas.
Prof Albert…El Lyceum, Bickmore…El museo
Dr. Asa Stone…Pájaros…Gilcrease
Sir Henry C…Mamíferos Throckmorton…Africanos (caza mayor)
Prof. Enoch…Clasificación
Como no encontraba nada de especial interés, pasó a las cajas de la correspondencia de Tinbury McFadden, que, además de ser mucho más grandes, estaban más ordenadas. Casi todo eran notas sobre una gran variedad de temas curiosos, y estaban escritas con letra muy pequeña, de fanático: listas de clasificaciones de plantas y animales, dibujos de flores (algunos francamente buenos)… Al fondo había un grueso fajo de correspondencia entre McFadden y varios científicos y coleccionistas, unido por una cordel que de tan viejo se partió al tocarlo. Nora fue mirando las cartas hasta llegar a las que habían intercambiado Shottum y McFadden. El encabezamiento de la primera era «Estimado colega».
Por la presente le envío una curiosa reliquia que supuestamente procede de la isla de Kut, en las costas de Indochina. Es de colmillo de morsa, y representa a un simio in coito con una diosa hindú. ¿Tendría usted la amabilidad de identificar la especie del simio?
Su colega, J. C. SHOTTUM
Extrajo la siguiente carta.
Querido colega:
En la última reunión del Lyceum, el profesor Bickmore presentó un fósil diciendo que se trataba de un crinoide de la era devoniana, de los Dolomitas de Montmorency. El profesor comete una grave equivocación. Ya demostró LaFleuve que los Dolomitas de Montmorency son pérmicos. Es necesario publicar una nota correctiva en el próximo boletín del Lyceum.
Echó un vistazo al resto. También había correspondencia con otras personas, un reducido círculo de científicos que compartían la misma orientación, y al que pertenecía Shottum. Se notaba que tenían mucho trato. Quizá uno de ellos fuera el asesino. No resultaba improbable, puesto que sólo podía tratarse de alguien con acceso al gabinete de Shottum; suponiendo, claro, que no fuera este último el culpable.
Empezó a confeccionar una lista de los corresponsales, y de las características de su trabajo. Se arriesgaba a estar perdiendo el tiempo, puesto que nada impedía que el asesino fuera el portero o el carbonero de la finca. Sin embargo, se acordó de las marcas de escalpelo en los huesos, precisas y profesionales, y de la naturaleza casi quirúrgica de los desmembramientos. No, estaba claro que era obra de un científico.
Sacó su libreta y empezó a tomar apuntes.
Cartas de y a Tinbury McFadden:
El penúltimo nombre le dio que pensar. Un cirujano. ¿Quién era el tal Ferdinand Huntt? Había varias cartas de su puño y letra, escritas con caligrafía grande y descuidada en un papel muy grueso, con una hermosa cimera en relieve. Las leyó.
Querido Tinbury:
Respecto a los odinga, sigue vigente la costumbre bárbara del parto masculino. Durante mi viaje al Volta gocé del privilegio, si así puede llamarse, de presenciar un alumbramiento. Por supuesto que no me dejaron intervenir, pero oí muy claramente los gritos del marido en el momento en que su esposa, con cada contracción, tiraba de la cuerda que le habían atado a los genitales. Después del parto le curé al pobre hombre las heridas (graves desgarros), y…
Querido Tinbury:
El falo de jade olmeca que le envío por la presente, procedente de La Venta, México, es para el museo, ya que tengo entendido que carecen ustedes de piezas de aquella cultura mexicana tan sumamente peculiar.
Nora siguió examinando el fajo de cartas, pero topó con la misma monotonía temática: descripciones de extrañas costumbres médicas observadas por Huntt en sus viajes por Centroamérica y África, y notas que, a juzgar por todos los indicios, habían acompañado el envío de piezas al museo. A Huntt se le apreciaba un interés morboso por las prácticas sexuales de los nativos, interés que, en opinión de Nora, le convertía en uno de los principales sospechosos.
Se giró de golpe, notando que tenía a alguien detrás. Era Pendergast, con las manos a la espalda y mirando los apuntes de Nora. Su expresión se había vuelto tan lúgubre, tan de mal agüero, que le dio escalofríos.
–Siempre me espía -dijo ella con un hilo de voz.
–¿Algo interesante?
Parecía una pregunta meramente formal. Tuvo la seguridad de que Pendergast ya había descubierto algo importante en la lista, algo espantoso, pero no le pareció que tuviese muchas ganas de contarlo.
–Así, a primera vista, no. ¿Le suena un tal doctor Ferdinand Huntt?
–Huntt -repitió Pendergast, tras unos instantes de silencio-. Sí, era de una familia importante. De los primeros mecenas del museo. – Se irguió-. Lo he examinado todo menos la caja de pata de elefante. ¿Me ayuda?
Nora le acompañó a la mesa donde estaban dispuestas las añejas, y francamente variopintas, colecciones de Tinbury McFadden. Los rasgos de Pendergast habían recuperado su habitual serenidad. El agente O'Shaughnessy emergió de la penumbra con expresión escéptica. Nora se preguntó por la naturaleza exacta de su vínculo con Pendergast.
Los tres miraban la pata de elefante, grande, grotesca y con cierres de metal dorado.
–Una pata de elefante -dijo O'Shaughnessy-. ¿Y qué?
–No, sargento, no es una simple pata -contestó Pender gast-; es una caja hecha con una pata de elefante. Un artículo bastante habitual entre los cazadores y los coleccionistas del siglo diecinueve. Esta es de calidad, aunque esté un poco gastada. – Se giró hacia Nora-. ¿Miramos qué contiene?
Nora abrió los cierres y levantó la tapa. Bajo los guantes, la piel grisácea tenía un tacto rugoso y con bultos. Salió un olor desagradable. La caja estaba vacía.
Miró a Pendergast de reojo, pero no se le veía decepcionado.
Se quedaron en silencio un momento. Luego Pendergast se inclinó sobre la caja y dedicó unos instantes a examinarla sin mover ni un solo músculo, únicamente los ojos muy azules. A continuación acercó los dedos a ella y empezó a palpar y presionar su superficie, deteniéndose en algunos puntos. De repente se oyó un clic, y saltó de debajo un cajoncillo estrecho, que levantó una nube de polvo. El ruido sobresaltó a Nora.
–Muy astuto-dijo Pendergast, mientras sacaba del cajón un sobrecito descolorido y con algunas manchas.
Le dio unas cuantas vueltas, pensativo. Después introdujo un dedo en la solapa con el guante interpuesto, abrió el sobre y extrajo varias hojas de papel de color crema, que desdobló con precaución.
Alisó la de encima y empezó a leer.
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12 de julio de 1881Estimado colega:
Le escribo estas líneas con la seria esperanza de que no llegue a tener que leerlas; de que yo consiga romperlas y arrojarlas a la carbonera, como productos que son de un cerebro saturado y una imaginación febril. Y, sin embargo, en el fondo de mi alma, sé que ya se ha demostrado la veracidad de mis peores sospechas. Todas mis averiguaciones apuntan incontrovertiblemente en ese sentido. Siempre me he esforzado por tener a mis semejantes en el mejor concepto, pues ¿no estamos todos, en el fondo, hechos del mismo barro? Creían los antiguos que la vida se había generado espontáneamente en el fértil cieno del Nilo. ¿Quién soy yo para cuestionar, no la verdad científica, sino el simbolismo de semejante creencia? Sin embargo, McFadden, han ocurrido cosas, cosas que no admiten ninguna explicación inocente.
Es muy posible que los datos que contiene esta misiva le lleven a poner en entredicho mi estado mental. Antes de continuar, permita que haga constar que estoy en pleno ejercicio de mis facultades. Le ofrezco este documento en manifestación tanto de mi espantosa teoría como de las pruebas que he elaborado en su defensa.
No es la primera vez que expongo mis dudas, cada vez mayores, sobre lo relativo a lo de Leng. Usted conoce ya sobradamente los motivos por los que le permití ocupar algunas salas del segundo piso del gabinete. Sus charlas en el Lyceum daban fe de la profundidad de sus conocimientos científicos y médicos. Pocos pueden compararse con él en taxonomía y química; pocos o nadie. Me agradaba la perspectiva de cobijar bajo mi techo experimentos reveladores, e incluso, por qué no, aportaciones al progreso. Desde un punto de vista más práctico, tampoco me venía mal que me pagara el alquiler en dinero contante y sonante.
Al principio todo parecía justificar mi confianza en él, empezando por la excelencia manifiesta de su labor en el gabinete. Pese a una franca irregularidad de horarios, Leng, si bien reservado, se comportaba con la mayor y más constante educación. Pagaba el alquiler sin retraso, e incluso me dio consejos médicos durante las gripes que me afligieron en los inviernos del 73 y el 74.
Me resulta difícil atribuir fechas concretas al germen inicial de mis sospechas. Quizá arrancaran de lo que, a mi entender, era un hermetismo creciente en su manera de actuar. En los primeros tiempos Leng me había prometido enseñarme el resultado formal de sus experimentos. Contradiciendo tal promesa, no se me invitó jamás a ver sus aposentos, salvo en la inspección inicial que efectuamos los dos en el momento de la firma del arriendo. Con el paso de los años se le veía cada vez más absorto en sus estudios, hasta el punto de que los menesteres relativos al gabinete recayeron casi en exclusiva sobre mí.
Leng siempre me había parecido, en cuanto a su labor, hombre sensato. Recordará usted, sin duda, aquella charla algo excéntrica sobre los humores corporales que ofreció en el Lyceum en los primeros tiempos. La reacción fue negativa (hubo, incluso, miembros tan groseros que se rieron en ciertos puntos de la exposición), y desde entonces Leng no volvió sobre el tema. En adelante, sus conferencias siempre fueron modelos de erudición. Por eso yo, al principio, atribuí su reticencia a comentar trabajos personales a la misma circunspección innata; pero, con el paso del tiempo, empecé a comprender que lo que había tomado por timidez profesional no era sino ocultación premeditada.
Una tarde de este año, en primavera, tuve ocasión de quedarme trabajando hasta muy tarde en el gabinete, porque se me habían acumulado una serie de documentos, y además debía preparar el espacio expositor para mi última adquisición, el niño con dos cerebros (que ya comentamos en su día). Lo segundo resultó mucho más absorbente que el simple y aburrido papeleo, y quedé sorprendido al oír que el reloj del ayuntamiento daba la medianoche.
Fue, precisamente, al levantarme y prestar atención a los últimos ecos de las campanadas cuando reparé en otro sonido. Procedía de encima de mi cabeza: pasos laboriosos, como de arrastrar un gran peso por el suelo. El motivo, McFadden, no puedo exponérselo con precisión; bástele saber que había algo en aquel ruido que indujo en mí una aprensión atroz. Agucé el oído. El sonido fue apagándose, y alejándose las pisadas hacia una sala más apartada.
No podía hacer nada, claro. Por la mañana, meditando sobre el incidente, comprendí que sólo podía haber un culpable: mis cansados nervios. No había ninguna razón para comentárselo a Leng, salvo que se demostrara que los pasos estaban relacionados con algo más siniestro. Atribuí mi alarma a que en el momento de los hechos no estaba del todo en mi sano juicio. No cabe duda de que el hecho de haber logrado crear un fondo bastante impactante para el niño de dos cerebros, junto con lo avanzado de la hora, habían suscitado los aspectos más mórbidos de mi imaginación. Resolví, pues, olvidarme del tema.
Quiso la casualidad que a las pocas semanas -concretamente la pasada, el 5 de julio- ocurriera otro incidente que someto a su atención con la mayor seriedad. Las circunstancias eran similares: me quedé en el gabinete hasta muy tarde, preparando el artículo que publicaré en el boletín del Lyceum. Ya sabe usted lo difícil que me resulta escribir para círculos tan eruditos como el del Lyceum; dificultad que trato de aliviar con una serie de hábitos. Mi viejo escritorio de teca, el excelente papel donde escribo esta misiva, la tinta de color fucsia que fabrica en París monsieur Dupin, son pequeños detalles que mitigan el peso de la redacción. La referida noche, sin embargo, la inspiración fue menos tarda que de costumbre, y hacia las diez y media, para seguir trabajando, me vi en la necesidad de afilar unos cuantos lápices nuevos. A ese fin me aparté por breves instantes de mi escritorio, y al regresar a él observé algo asombroso: la página en la que había estado trabajando presentaba algunas manchas, pocas, de tinta.
Yo, que con tal cuidado escribo a pluma, me vi incapaz de explicar el origen de las manchas. Sólo al echar mano del papel secante, con el objetivo de borrar las manchas, reparé en que su color difería un poco del fucsia de mi pluma, ligeramente más oscuro. En el proceso de borrarlas, además, observé que tenían una consistencia más densa y viscosa que mi tinta francesa.
Imagine, pues, mi espanto al recibir otra gota en la muñeca, justo cuando levantaba el secante del papel.
Mi reacción inmediata consistió en levantar la mirada hacia el techo. Vi entonces que, como por arte de brujería, los tablones del suelo de la habitación de Leng, la de encima, filtraban una mancha roja, pequeña pero en proceso de ensancharse.
Subir por la escalera y llamar a su puerta fue cuestión de unos instantes. Soy incapaz de describir en detalle la secuencia de ideas que me pasó por la cabeza, pero sí sé decirle que la principal era el miedo de que el doctor hubiera sido víctima de un crimen. Corrían rumores, en el barrio, de que merodeaba por él un asesino de gran crueldad, aunque lo cierto es que no suelo detenerme en los chismorreos de las clases inferiores, y que por otro lado, aunque lamente decirlo, la muerte es presencia habitual en Five Points.
Leng respondió debidamente a mi llamada, y sin abrir la puerta, delatando en su voz cierta fatiga, me explicó que había sido un accidente, que en el transcurso de un experimento se había hecho un corte profundo en un brazo. No aceptó la ayuda que le ofrecí, asegurando haber tomado ya las necesarias precauciones (en forma de sutura), ni, pese a disculparse por el incidente, quiso abrir la puerta. Me marché al fin, embargado por la perplejidad y la duda.
A la mañana siguiente, Leng se personó a la puerta de mi casa. Era la primera vez que acudía a mi vivienda, y su presencia fue para mí una sorpresa. Observé que llevaba el brazo vendado. Me ofreció abundantes disculpas por las molestias de la noche anterior; yo le invité a entrar, pero no quiso, sino que, tras reiterar sus excusas, se marchó.
Inquieto, le vi descender a la acera y subir a un ómnibus. Le ruego tenga a bien comprender mis palabras si le digo que la visita de Leng, inmediatamente posterior a los extraños incidentes del gabinete, tuvo un efecto por completo opuesto a su intención: el de convencerme de que, fuera cual fuese la naturaleza de dichos incidentes, no soportaría un examen a la limpia luz del día.
Lo lamento, pero esta noche no puedo escribir más. Esconderé esta carta en la caja de pata de elefante que dentro de dos días, junto con una serie de curiosidades, le será entregada a usted en el museo. Dios mediante, hallaré en mí los arrestos necesarios para volver sobre el tema y ponerle fin por la mañana.
13 de julio de 1881
Bien, debo hacer acopio de voluntad y dar colofón a mi relato.
La visita de Leng me dejó en un estado de aguda lucha interna. Cierto idealismo científico, al que acaso se agregara la prudencia, me instaba a aceptar la explicación sin darle más vueltas. Sin embargo, había otra voz interna que alegaba que mi deber de caballero y hombre de honor era averiguar por mí mismo la verdad.
Decidí, por último, indagar en la naturaleza de los experimentos de Leng. Si demostraba ser benigna, no se me podría acusar de otra cosa que de entrometimiento.
Considerará usted, quizá, que me encontraba a merced de sentimientos poco decorosos. Mi única justificación es que las inmundas manchas rojas habían quedado impresas en mi cerebro con el mismo arraigo que en mi muñeca y mi papel. Algo en Leng, algo en su manera de mirarme en el umbral de mi propia casa, me hacía sentirme desplazado, como si mi hogar no fuera mío. Aquellos ojos de mirada indiferente comunicaban un no sé qué de frialdad, de puro cerebralismo, que me helaba la sangre. No podía tolerar más tiempo su presencia bajo mi techo sin conocer el alcance real de su trabajo.
Por algún capricho personal cuyo significado se me escapaba, hacía poco tiempo que Leng había empezado a prestar servicios médicos no remunerados en una serie de hogares industriales de la zona, con el resultado de que a última hora de la tarde jamás se le encontraba en sus habitaciones. El lunes pasado, 11 de julio, le vi por las ventanas delanteras del gabinete. Cruzaba la avenida, y no cabía duda de que se dirigía a Park Row y los asilos.
Supe que no era casualidad. Aquella ocasión me la brindaba el destino.
No le negaré que subí al segundo piso en un estado de cierta ansiedad. Leng había cambiado la cerradura de su puerta, pero yo tenía en mi poder una llave maestra. Empujé, pues, la puerta y penetré en el interior.
Leng había amueblado la primera estancia como sala de estar, y quedé azorado por sus gustos en materia decorativa: grabados de temas deportivos y colores vivos, y, amontonados en las mesas, ejemplares de la prensa amarilla y la peor literatura. Contra la impresión que me había causado desde el primer día (la de una persona elegante y refinada), aquella sala parecía reflejar las aficiones de un joven sin instrucción; era, en suma, uno de esos cubiles en los que se siente a gusto un asiduo a los billares, o una chica de origen muy humilde. Todo estaba cubierto por una capa de polvo, como si Leng llevara cierto tiempo sin frecuentar su salón.
La puerta de acceso a las habitaciones del fondo había sido dotada de una cortina de brocado, cuyo considerable peso levanté con la punta del bastón. Me consideraba preparado para casi todo, pero dudo que lo estuviera para lo que encontré.
Las habitaciones estaban vacías casi por completo. Contenían, repartidas por su espacio, un mínimo de seis mesas grandes, con superficies cuyos arañazos daban testimonio de muchas horas de trabajo experimental. No había más mobiliario. Flotaba en todas las estancias un olor a amoníaco que estuvo a punto de asfixiarme. Encontré varios escalpelos desafilados en un cajón. Los demás cajones que examiné estaban vacíos, con ácaros del polvo y arañas.
Tras intensivas búsquedas, localicé el punto del suelo por donde se había filtrado, noches antes, la sangre. El aspecto de las tablas era de haber sido limpiadas con ácido; concretamente, a juzgar por el olor, aqua regia. Eché un vistazo a las paredes, y observé otras zonas, tanto grandes como pequeñas, que delataban asimismo una limpieza reciente, o eso me pareció.
Debo confesar que en ese momento me sentí un poco tonto. Allá no había nada que justificase la alarma, nada digno de levantar sospechas, por ínfimas que fueran, ni en el más perspicaz policía. No obstante, la aprensión se negaba a abandonarme del todo. Algo en aquel salón, en el olor a productos químicos, en la meticulosidad con que se habían limpiado las paredes y el suelo, desentonaba. ¿Cuál era el motivo de que las habitaciones del fondo estuvieran tan limpias, y de que, en contraste, se hubiera permitido la acumulación de polvo en el salón?
En ese momento me acordé del sótano.
Hacía varios años que Leng, inesperadamente, me había pedido permiso para utilizar la carbonera del sótano como almacén para el instrumental sobrante. El túnel llevaba algunos años en desuso, desde la instalación de una caldera nueva, y como a mí no me hacía ninguna falta, le había entregado la llave a Leng y me había olvidado enseguida del asunto.
Sería incapaz de describir mis emociones al bajar por la escalera que conducía al sótano desde el fondo del gabinete. En una ocasión me detuve y medité si convenía solicitar ayuda, pero volvió a triunfar el sentido común. No había indicios de nada delictivo. No, lo único razonable era proseguir con mis pesquisas a solas.
Leng había puesto un candado en la puerta de la carbonera, y su visión indujo en mí un fugaz alivio. No se me podía pedir más. Ya no quedaba sino reemprender el ascenso. Llegué, incluso, a dar media vuelta y salvar el primer peldaño, pero entonces me detuve. El impulso que me había llevado hasta allí no me abandonaría hasta haber visto con mis propios ojos el objeto de mis investigaciones.
Levanté un pie con la finalidad de derribar la puerta, pero dudé. Me dije que si conseguía cortar el candado con unas tenazas Leng lo atribuiría a la acción de un simple ratero.
Me llevó cinco minutos ir en busca de las herramientas necesarias y seccionar la barra del candado. Tras dejar que se cayera al suelo, empujé la puerta hasta abrirla de par en par y permití que penetrara por ella el haz de luz diurna que bajaba por la escalera.
Inmediatamente después de entrar, me abrumaron unas sensaciones bien distintas de las que me habían asaltado en el segundo piso. Saltaba a la vista que allá abajo seguía vigente la labor que en las estancias de Leng, en cambio, había cesado.
De nuevo, lo primero en lo que reparé fue el olor. Volvían a flotar vapores de reactivos cáusticos, quizá mezclados con formol o éter; sin embargo, quedaban en segundo plano por la acción de algo mucho más denso y potente. Reconocí el mismo olor que cuando pasaba junto a las carnicerías porcinas de las calles Pearl y Water: el de matadero.
La luz que se filtraba desde la escalera del fondo me ahorraba el uso de las lámparas de gas. En el sótano también había mesas, pero, en esta ocasión, estaban cubiertas por un gran desorden de instrumentos médicos y quirúrgicos, vasos de precipitados y retortas. Una de ellas tenía encima como sesenta ampollas de líquido ambarino, numeradas y etiquetadas con esmero. El suelo estaba sembrado de serrín, con algunas zonas húmedas. Al rascar estas últimas con la punta de mi bota, descubrí que el serrín estaba destinado a absorber una cantidad considerable de sangre.
Ya tenía la prueba de que mis temores no carecían de todo fundamento. Me dije, sin embargo, que seguía sin haber motivo de alarma, que las disecciones eran una de las piedras angulares de la ciencia.
La mesa más próxima a mí tenía encima un fajo grueso de notas manuscritas, religadas y encuadernadas en piel. La letra, prolija, era inconfundiblemente la de Leng. Fue un alivio encontrarlo. Por fin conocería el objetivo de los experimentos de mi inquilino. Seguro que de aquellas páginas se deducirían, en mención a mis temores, nobles intenciones científicas. Nada de ello me deparó el volumen.
Bien sabe usted, amigo mío, que soy un científico; nunca he sido lo que se dice una persona temerosa de Dios, pero ese día le temí; o, mejor dicho, temí su ira por la comisión, bajo mi techo, de tan pérfidos actos, dignos del mismísimo Moloch.
Los apuntes de Leng los exponían con una exactitud tan inflexible como diabólica. Es posible, ay de mí, que en lo que llevo de vida no hayan caído en estas pobres manos apuntes científicos de mayor claridad, más metódicos. Los experimentos de Leng no admiten justificación posible, al menos de mi mano. No tengo otra elección que exponerlos lo más llana y sucintamente que me sea posible.
Durante los últimos ocho años, Leng ha estado trabajando en la elaboración de un método para prolongar la vida humana; la suya, como demuestran los apuntes y observaciones de su diario. Pero le juro por Dios, Tinbury, que ha estado usando a otros seres humanos como material. Al parecer, todas sus víctimas han sido adultos jóvenes. En su diario abundan las referencias a disecciones de cráneos y columnas vertebrales humanas, parte del cuerpo, esta última, en la que parece haber concentrado sus depravadas atenciones. Las anotaciones más recientes giran en torno a la cola de caballo, el ganglio nervioso que hay en la base de la columna.
Leí durante diez o veinte minutos, paralizado por la fascinación y el espanto, hasta que solté el aborrecible documento, lo dejé en la mesa y me aparté. Es posible, no lo niego, que en aquel instante hubiera enloquecido un poco, porque todavía logré discurrir con cierta lógica. Me dije que, en el contexto médico de nuestra época, el robo de cadáveres recientes de los cementerios era una práctica lamentable pero necesaria. Crítica como sigue siendo la falta de suministro de cadáveres para la investigación médica, el único remedio contra la penuria es recurrir al robo de cadáveres. Me dije que ni el más respetable cirujano se ve a salvo de ello. Pese a que las pretensiones de Leng de prolongar la vida de modo artificial excedieran de todo punto los límites, persistía la posibilidad de que sin querer efectuara descubrimientos de efectos beneficiosos.
Creo que fue entonces cuando oí por primera vez el ruido.
A mi izquierda había una mesa en la que no me había fijado. Estaba cubierta por un hule que tapaba algo grande y voluminoso. Bajo dicho hule, ante mi vista, se repitió el sonido. Era el de un animal carente de lengua, paladar y cuerdas vocales.
No me explico de dónde extraje las fuerzas para aproximarme, como no fuera de la necesidad abrumadora de saber. Di un paso y, antes de que mi resolución pudiera zozobrar, cogí el hule sucio y lo retiré.
Lo que apareció a la pobre luz del sótano me obsesionará hasta el final de mis días. Estaba boca abajo. En el lugar donde debería estar la base de la columna vertebral, había un agujero. Me pareció que el sonido que había oído eran los gases de la descomposición al escaparse.
Pensará usted que a esas alturas yo ya era inmune a cualquier sobresalto, pero el caso es que observé, con una creciente sensación de irrealidad, que tanto el cadáver como la herida tenían aspecto de ser recientes.
Debí de vacilar unos cinco o diez segundos, hasta que me acerqué, preso el cerebro de una sola idea, una sola. ¿Era posible que se tratara del mismo cadáver que tan profusamente había sangrado en el suelo de Leng? Pero entonces, ¿cómo se explicaba lo fresco de la herida? ¿Era posible, concebible incluso, que Leng usara dos cadáveres en el plazo de una sola semana?
Habiendo llegado tan lejos, tenía que saberlo todo. Adelanté prudentemente una mano a fin de dar la vuelta al cadáver y comprobar su grado de lividez.
El tacto de la piel era flexible, y, en la humedad del sótano, con la temperatura veraniega, la carne estaba caliente. Al girar el cadáver y dejar el rostro a la vista, vi, para insondable horror mío, que lo habían amordazado con un trapo empapado de sangre. Aparté la mano, y aquella cosa rodó de espaldas en la mesa.
Retrocedí, presa del vértigo. Tal era mi impresión que tardé un poco en comprender el horrible sentido de aquel trapo ensangrentado. Creo que, de lo contrario, habría dado media vuelta y huido, ahorrándome así el horror final.
Sí, McFadden, pues fue en ese momento cuando, por encima del trapo, los ojos se abrieron. Habían sido humanos, pero el dolor y el pavor habían arrebatado cualquier humanidad a su expresión.
Mientras yo, petrificado por el miedo, no podía apartar la vista, se oyó otro gemido.
Ahora ya sabía que no era gas saliendo de ningún cadáver, ni todo aquello la obra de alguien que trataba con ladrones de cadáveres, con muertos robados en los cementerios. Aquella pobre criatura de la mesa aún estaba viva. Leng ejercía su abominable labor en personas vivas.
Allí, ante mi vista, el horrible y lastimoso bulto de la mesa gimió una vez más y expiró. No sé cómo, pero tuve suficiente presencia de ánimo para dejarlo tal como lo había encontrado, taparlo con el hule, cerrar la puerta y salir de aquel pudridero subterráneo, regresando al mundo de los vivos.
Desde entonces apenas he salido de mis habitaciones del gabinete. He intentado hacer acopio de valor para lo que sé, en el fondo de mi alma, que queda por hacer. Querido colega, seguro que a estas alturas ya sabe que no hay error posible, que no hay otra explicación a lo que hallé en el sótano. El diario de Leng era demasiado exhaustivo, con una riqueza de detalles demasiado diabólica para que quepan errores de interpretación. Como pruebas adicionales, en la hoja adjunta encontrará una parte de las observaciones científicas y los procedimientos que recoge ese monstruo en sus páginas, reproducidas por mí de memoria. Acudiría a la policía, pero mi impresión es que soy el único capaz de…
Pero ¿qué oigo? Es él, subiendo por la escalera. No tengo más remedio que devolver esta carta a su escondrijo, y terminarla mañana.
Ahora, que Dios me dé fuerzas para hacer lo necesario.
Roger Brisbane, apoyado en el respaldo, dejó vagar su mirada por la superficie de cristal del escritorio. Largo y gozoso paseo: a Brisbane le gustaban el orden, la pureza y la simplicidad, y su mesa brillaba con la perfección de un espejo. Concluyó el recorrido por la vitrina de las gemas. Era el momento del día en que la atravesaba el sol con su lanza, convirtiendo el contenido en esferas y óvalos refulgentes, un entrelazamiento de luces y colores. Se podía calificar a una esmeralda de «verde», o a un zafiro de «azul», pero eran palabras que no hacían justicia a los colores tal como eran de verdad. Ningún lenguaje humano contenía palabras adecuadas para semejantes colores.
Joyas. Duraban eternamente, duras, frías, puras, impermeables a cualquier deterioro; siempre hermosas, siempre perfectas, eternamente nuevas como el día de su parto en un calor y una presión inconcebibles. ¡Qué distintas de los seres humanos, con su carne opaca y gomosa, y su oloroso declive desde la cuna a la tumba, una historia hecha de baba, semen y lágrimas! Debería haber sido gemólogo. Rodeado por aquellas explosiones de luz pura, habría sido mucho más feliz. La carrera jurídica que le había elegido su padre se reducía a un mezquino desfile de fracasos humanos. En cuanto a su cargo en el museo, le ponía en contacto a diario, y bajo la más inclemente de las luces, con dichos fracasos.
Se volvió y, con un suspiro, se dispuso a leer un listado de ordenador. Ya estaba más que demostrado que el museo había hecho mal en gastarse cien millones de dólares en un planetario nuevo, dotado de la última tecnología. Hacían falta más recortes. Tendrían que rodar cabezas. En fin, al menos esto último era fácil.
El museo rebosaba de conservadores y funcionarios inútiles, gente estirada que ganaba demasiado y se quejaba constantemente de los recortes; que nunca se ponía al teléfono, y se pasaba todo el santo día de viaje de investigación, gastándose el dinero del museo o escribiendo libros que no leía nadie. Empleos cómodos, sinecuras, y, gracias a la titularidad, a salvo de despidos, a menos que mediaran circunstancias excepcionales.
Metió el listado en la trituradora, abrió el cajón de al lado y sacó varios paquetes de correo intradepartamental. Era la correspondencia de una docena de candidatos, interceptada gracias a un empleado del reparto a quien habían pillado organizando una porra para la Super Bowl en horario de trabajo. Con un poco de suerte, Brisbane encontraría circunstancias excepcionales de sobra en su interior. Era más fácil -y de más fácil justificación- que espiar los e-mails.
Barajó los paquetes sin interés, hasta que se fijó en uno. Un caso que ni pintado: el tal Puck. Se pasaba el día en el archivo, ¿y qué hacía? Nada, aparte de darle problemas al museo.
Abrió el paquete y echó un vistazo general a los sobres, cada uno de los cuales tenía en el anverso y en el reverso varias decenas de líneas para la dirección. Se cerraban con un hilito rojo, y podían reutilizarse hasta que se cayeran a trozos, por el simple procedimiento de añadir un nombre en la primera línea en blanco. En la penúltima figuraba el de Puck. Y en la última el de Nora.
La mano de Brisbane que cogía el sobre se crispó. ¿Qué había dicho el engreído del agente del FBI? «La mayor parte del trabajo será de archivo.»
Desató el hilo y sacó un papel. Al abrir el sobre, salió una nubecita de polvo. Se apresuró a taparse la nariz con un pañuelo, y leyó la carta en la otra punta del brazo. Ponía:
Estimada doctora Kelly:
He encontrado otra caja de papeles sobre el gabinete de Shottum, que desde hace poco tiempo estaba mal guardada. No tiene ni remotamente el interés de lo que ya ha descubierto, pero tampoco puede decirse que carezca de él. Se lo dejo en la sala de lectura del archivo.
A Brisbane se le subieron los colores. Después volvió a palidecer. Lo que pensaba: Nora seguía trabajando para el pretencioso agente del FBI, y recurriendo a los servicios de Puck. Había que pararle los pies. Y a Puck, que despedirle. Menuda nota, pensó Brisbane. No había más que verla: redactada con una máquina de escribir manual y con pinta de viejísima. Ante tamaña falta de eficiencia, le hirvió la sangre. El museo no era ninguna institución benéfica para excéntricos. Puck era un anacronismo fosilizado, y hacía tiempo que deberían haberlo mandado a los cuarteles de invierno. Primero recabaría las pruebas necesarias, y después haría una lista recomendando despidos para la siguiente reunión del comité ejecutivo. El primer nombre sería el de Puck.
Bien, pero ¿y Nora? Se acordó de lo que el director del museo había dicho en la última asamblea: Doucement, doucement. Eso había murmurado Collopy.
Y así se haría: suavemente. De momento.
A medio camino entre las avenidas Columbus y Amsterdam, Smithback se quedó en la acera e interrogó con la mirada la fachada de ladrillo rojizo que tenía delante. El 108 de la calle Noventa y nueve Oeste, brillante al sol del mediodía, era un bloque de pisos de antes de la guerra, ancho y sin la traba de ningún rasgo arquitectónico que le diera personalidad. A Smithback le era indiferente su anodino aspecto. Lo importante estaba dentro: un apartamento de dos habitaciones y alquiler fijo cerca del museo, sólo por ochocientos al mes.
Volvió a retroceder en dirección a la calzada, y echó un vistazo general al barrio. No era de los más encantadores que hubiera visto en el Upper West Side, pero tenía posibilidades. Cerca, en un portal, había dos vagabundos bebiendo algo de una bolsa de papel. Miró su reloj. Dentro de cinco minutos llegaría Nora. ¡Caray! ¡Con el tira y afloja que se avecinaba, sólo le faltaba público! Metió la mano en el bolsillo, encontró un billete de cinco dólares y se acercó tranquilamente a la pareja.
–Hace buen día, ¿eh? Mientras no llueva… -dijo.
Los vagabundos le miraron con recelo. Smithback enseñó el billete.
–¿Qué tal si os fuerais a comer algo?
Uno de los dos sonrió, mostrando una hilera de dientes cariados.
–¿Con uno de cinco? ¡Venga, jefe, si eso no da ni para un café! Además, me duelen las piernas.
–Claro -dijo el otro, sonándose.
Smithback sacó uno de veinte.
–¡Qué dolor de piernas, tío!
–Es lo que hay.
El que estaba más cerca cogió el billete, y se levantaron los dos entre quejidos y ruidos de nariz exagerados. Poco después llegaban a la esquina, de camino, sin duda, a la bodega que había a la vuelta, en Broadway. Al menos eran simples e inofensivos borrachos, no adictos al crack o algo peor. Smithback miró alrededor y vio que, en un alarde de puntualidad, se acercaba una mujer delgadísima y vestida de negro, haciendo sonar sus tacones y dibujando una sonrisa hipócrita con sus labios muy pintados. La típica agente de la propiedad.
–El señor Smithback, ¿no? – dijo con voz cascada de fumadora, dándole la mano- Soy Millie Locke. Traigo la llave del apartamento. ¿Ha llegado su… compañera?
–Ya viene.
Nora acababa de doblar la esquina con un revuelo de gabardina de algodón y mochila al hombro. Saludó con la mano. Cuando se reunió con ellos, la agente le dio la mano y dijo:
–Encantada.
Entraron en un vestíbulo de mala muerte, con buzones a la izquierda y un espejo grande a la derecha, remedio visual (pero poco convincente) a su estrechez. En cuanto pulsaron el botón del ascensor, empezó a zumbar y crujir algo en las alturas.
–La situación es ideal -le dijo Smithback a Nora-. Veinte minutos a pie desde el museo, una parada de metro cerca, y el parque a una manzana y media.
Nora no contestó. Miraba fijamente la puerta del ascensor, y no parecía muy contenta.
La puerta se abrió chirriando, y entraron en la cabina. Durante el ascenso, que se le hizo eterno, Smithback tuvo la desagradable sensación de que el examen no sólo lo sufría el apartamento, sino también él en persona.
Al llegar al sexto piso, giraron a la derecha por el pasillo mal iluminado y llegaron a una puerta metálica marrón con mirilla. La agente abrió cuatro cerraduras distintas y empujó la puerta.
Smithback se llevó una sorpresa agradable. El apartamento daba a la calle, y estaba más limpio de lo que esperaba. El suelo no se veía liso del todo, pero era de roble. De las paredes, una era de ladrillo visto y las otras de pladur pintado.
–¡Anda! ¡Fíjate! – dijo, animado-. No está mal, ¿eh?
Nora se quedó callada.
–Es la ganga del siglo -dijo la agente-. Mil ochocientos dólares, alquiler fijo y aire acondicionado. La situación es fabulosa. Luz, tranquilidad…
Los electrodomésticos de la cocina eran viejos, pero estaba todo limpio. Los dormitorios, soleados, tenían las ventanas orientadas al sur, y gracias a ello, pese a ser pequeños, daban sensación de espaciosidad.
Se quedaron en el centro del salón.
–Bueno, Nora -dijo Smithback, cohibido (cosa muy rara en él)-, ¿qué te parece?
Nora estaba muy seria y ceñuda. Mala señal. La agente de la propiedad se apartó un par de metros para que pareciera que tenían intimidad.
–Está bien -dijo ella.
–¿Bien? ¿Mil ochocientos mensuales por un piso de dos habitaciones en el Upper West Side? ¿En un edificio de antes de la guerra? ¡No es que esté bien, es que es increíble! La agente volvió a acercarse un poco.
–Son los primeros que lo ven. Seguro que mañana ya está alquilado. – Buscó en el bolso y sacó un cigarrillo y un mechero. Con el mechero encendido y las manos un poco separadas, preguntó-: ¿Les molesta?
–¿Te pasa algo? – preguntó Smithback a Nora. Ella hizo un gesto con la mano y dio un paso hacia la ventana, como si mirara atentamente un punto muy lejano.
–Pero le habrás comentado a tu casero lo de que te mudas, ¿no?
–Todavía no.
A Smithback le dio un pequeño vuelco el corazón. – ¿No se lo has dicho? Ella negó con la cabeza, y el vuelco se agravó. – Pero Nora, ¿no estaba decidido? Nora miró por una ventana.
–Es que para mí es un paso muy importante, Bill. Vaya, que vivir juntos, y todo eso…
Dejó la frase a medias. Smithback echó un vistazo general al apartamento y topó con la mirada de la agente de la propiedad, que la apartó enseguida. Bajó la voz.
–Pero Nora, tú me quieres, ¿no? Nora seguía mirando por la ventana.
–Sí, claro, pero… ¿Sabes qué pasa? Que he tenido un día muy malo.
–Tampoco es un paso tan serio. No es como prometerse.
–Dejemos el tema.
–¿Que dejemos el tema? ¡Nora, es justo el apartamento que buscamos! No encontraremos uno mejor que este. Venga, vamos a solucionar lo de la comisión.
–¿Comisión?
Smithback se volvió hacia la agente.
–¿Cuánto ha dicho que se lleva?
La agente exhaló una nube de humo y tosió un poco.
–Me alegro de que me lo pregunte. Comprendan que un apartamento de estas características no se alquila así como así. El hecho de enseñárselo ya es un favor que les hago.
–Bueno, ¿y cuánto se lleva? – preguntó Nora.
–Dieciocho.
–¿Dieciocho qué? ¿Dólares?
–Por ciento. Me refiero al alquiler del primer año.
–Pero si son… -Nora frunció el entrecejo e hizo un cálculo mental-. Casi cuatro mil dólares.
–Poco, comparado con lo que se quedan. Y le aseguro que, si no se deciden ustedes, se decidirán los siguientes. – La agente echó un vistazo a su reloj-. Llegarán en diez minutos. Es el tiempo que tienen para decidirse.
–¿Tú qué dices, Nora? – preguntó Smithback.
Ella suspiró.
–Tengo que pensarlo.
–No tenemos tiempo de pensarlo.
–Tenemos todo el tiempo del mundo. En Manhattan hay más apartamentos.
Se produjo un silencio breve y gélido, hasta que la agente volvió a consultar la hora.
Nora negó con la cabeza.
–Bill, ya te he dicho que tengo muy mal día.
–Se te nota, se te nota.
–¿Sabes lo que te conté de la colección Shottum? Pues ayer encontramos una carta escondida entre su contenido, y era horrible.
Smithback se sintió invadido lentamente por algo similar al pánico.
–¿No podrías contármelo más tarde? Te lo digo de verdad: este apartamento me parece el…
Nora se encaró con él, muy seria.
–¿No me has oído? Encontramos una carta. ¡Ya sabemos quién mató a las treinta y seis personas!
Otro silencio. Smithback miró de reojo a la agente, que fingía examinar un marco de ventana, pero a cuyas orejas sólo les faltaba temblar.
–¿En serio? – preguntó.
–Es un personaje muy enigmático, un tal Enoch Leng. Parece que era taxonomista y químico. La carta la escribió un tal Shottum, el propietario de una especie de museo que se llamaba Gabinete Shottum y estaba en el mismo solar. Leng, que era inquilino suyo, hacía experimentos en las habitaciones que tenía alquiladas. Shottum empezó a sospechar y, aprovechando un día que no estaba Leng, entró en su laboratorio y descubrió que su inquilino se había dedicado a raptar gente, matarla, diseccionar una parte de su sistema nervioso central y procesarla, parece que para inyectarse algo.
–Dios mío. ¿Y para qué? Nora sacudió la cabeza.
–No te lo creerás. Intentaba alargarse la vida.
–Increíble.
Aquello, más que una noticia, era un bombazo. Smithback volvió a mirar de reojo a la agente, inmersa esta vez en el examen de las jambas de la puerta. Por lo visto, ya no se acordaba de la siguiente cita.
–Yo he pensado lo mismo. – Nora se estremeció-. Estoy obsesionada con la carta. No me la quito de la cabeza. Salían todos los detalles. ¿Y Pendergast? ¡Tendrías que haberle visto la cara mientras lo leía! Parecía que fuera su propia esquela. Luego, esta mañana, al bajar para ver si había aparecido más material de Shottum, me entero de que han llegado órdenes sobre un trabajo de conservación en el archivo, y que entre lo que necesitan están los documentos de Shottum. Total, que ya no están. ¡No me dirás que es coincidencia! Yo estoy segura de que han sido Brisbane o Collopy, pero, claro, no puedo plantarme en sus despachos por las buenas y preguntárselo.
–¿Hicisteis fotocopia?
La expresión de Nora mejoró un poco.
–Pendergast me pidió que hiciera una justo después de leer la carta. Entonces no entendí que tuviera tanta prisa, pero ahora sí.
–¿Y la tienes?
Nora señaló su maletín con la cabeza.
Smithback reflexionó unos instantes. Nora tenía razón: era evidente que las órdenes sobre el archivo no tenían nada de casual. ¿Qué encubría el museo? ¿Quién era el tal Enoch Leng? ¿Tenía algún lazo con la institución? ¿O era la típica paranoia del museo, miedo de soltar información sin haber pasado por el filtro embellecedor del departamento de relaciones públicas? Sin olvidar a Fairhaven, el magnate de la inmobiliaria, que, casualidades de la vida, también era uno de los grandes mecenas de la institución… La cosa empezaba a tomar un excelente cariz. Inmejorable.
–¿Me dejas ver la carta?
–Iba a dártela para que me la guardes, porque no me atrevo a volver al museo llevándola encima. Pero con una condición: que me la devuelvas esta noche.
Smithback asintió con la cabeza, cogió el fino sobre que le daba Nora y lo metió en su cartera.
De repente sonó el interfono.
–Ya han llegado los siguientes -dijo la agente-. ¿Qué les digo, que está alquilado o que no?
–Que no -dijo Nora rotundamente.
La agente se encogió de hombros, fue al interfono y abrió la puerta de la calle.
–¡Nora! – dijo Smithback con tono suplicante. Se giró hacia la agente-. Sí que nos lo quedamos.
–Perdona, Bill, pero es que aún no estoy preparada.
–Pues la semana pasada dijiste que…
–Ya lo sé, ya lo sé, pero en un momento así no estoy para pensar en pisos, ¿vale?
–No, no vale.
Sonó el timbre de la puerta. La agente fue a abrirla, y entraron dos hombres -uno bajo y calvo, el otro alto y con barba- que echaron una rápida ojeada al salón, otra a la cocina y fueron a los dormitorios.
–Nora, por favor -dijo Smithback-. Oye, ya sé que lo de instalarte en Nueva York y entrar a trabajar en el museo no ha ido tan bien como esperabas, y lo siento, pero no es razón para que te…
Siguió un largo silencio, en el que oyeron encenderse y apagarse la ducha. Los dos hombres volvieron al salón. En total, la visita había durado menos de dos minutos.
–Es perfecto -dijo el calvo-. Dieciocho por ciento de comisión, ¿verdad?
–Exacto.
–Muy bien. – Apareció un talonario-. ¿A nombre de quién lo extiendo?
–Al portador. Lo haremos efectivo en su banco.
–Un momento, un momento -dijo Smithback-, que antes estábamos nosotros.
Uno de los hombres se giró sorprendido, y dijo con gran educación:
–Ah, perdone.
–No les haga caso -dijo la agente, muy seca-. Ya se marchaban.
Nora empezó a tirar de Smithback hacia la puerta.
–Ven, Bill.
–¡Estábamos primero! ¡Si hace falta lo pongo a mi nombre!
Se oyó el ruido del papel al desgajarse del talonario. La agente lo cogió y, con unos golpecitos a su cartera, dijo:
–Llevo aquí el contrato. Podemos firmarlo en el banco.
Nora arrastró a Smithback al pasillo y cerró de un portazo. El viaje en ascensor fue silencioso y tenso. Poco después estaban en la calle.
–Tengo que volver al trabajo -dijo ella, evitando mirarle-. Ya lo comentaremos esta noche.
–Desde luego.
Smithback la vio marcharse deprisa: la luz de la tarde en la calle Noventa y nueve, la gabardina formando un remolino sobre un trasero perfecto, y el zarandeo de una larga melena cobriza. Estaba destrozado. Tantas vivencias compartidas, y Nora no quería irse a vivir con él. ¿En qué se había equivocado? A veces sospechaba que estaba resentida por las presiones para instalarse en Nueva York y abandonar Santa fe, pero no era culpa suya que hubiera salido mal lo del trabajo en el museo Lloyd, ni que el jefe de Nora en Manhattan fuera un gilipollas de concurso. ¿Qué hacer para convencerla? ¿Cómo demostrarle que la quería de verdad?
Su cerebro empezó a alumbrar una idea. En el fondo, Nora no entendía el poder de la prensa, y menos el del New York Times. No se daba cuenta de lo dócil, de lo cooperativo que podía llegar a ser el museo frente a la amenaza de una publicidad adversa. Pensó que sí, que era la solución. Así Nora recuperaría las colecciones, conseguiría fondos para lo del carbono 14 y a saber qué más. A la larga le daría las gracias. Si se daba prisa, hasta podía aparecer en la primera edición.
Oyó un grito enérgico.
–¡Eh,jefe!
Se giró. Los dos vagabundos se acercaban trastabillando por la acera, abrazados el uno al otro y con la cara enrojecidísima. Uno de los dos levantó una bolsa de papel.
–¡Brinde con nosotros!
Smithback sacó otro billete de veinte y se lo enseñó al más alto y sucio.
–Oye, en unos minutos verás que sale por esta puerta una mujer delgada y vestida de negro, con dos hombres. Se llama Millie. Hazme un favor: cuando la veas, le das un abrazo y un beso. Y cuanto más baboso, mejor.
El vagabundo le arrancó el billete de las manos y se lo metió en el bolsillo.
–¡Lo que usted mande, jefe!
Smithback se alejó hacia Broadway notando cierta mejoría en su estado de ánimo.
Anthony Fairhaven acomodó su cuerpo delgado y musculoso en la silla, se cubrió una parte de los muslos con una servilleta grande de hilo y examinó el desayuno que tenía delante. Aun siendo minúsculo, estaba dispuesto con esmero excesivo sobre el damasco blanco y terso: una taza de té de porcelana, dos galletas de soda y jalea real. Se bebió de un trago todo el té, y mordisqueó una galleta con la mente en blanco. Después se limpió los labios e hizo un gesto escueto a la criada para que le trajera el periódico.
El sol entraba a raudales por la curvada pared de cristal de su salita para el desayuno. Desde su privilegiado observatorio en lo más alto de la Metropolitan Tower, todo Manhattan se postraba a sus pies sembrado de chispas de luz matinal, y de guiños rosados y dorados de ventanas: su personal Nuevo Mundo, esperando a verle reivindicar su destino manifiesto. Muy abajo, el rectángulo oscuro de Central Park parecía un agujero de sepulturero en plena gran ciudad. La luz empezaba a lamer tímidamente las copas de los árboles, y las sombras de los edificios de la Quinta Avenida, barras paralelas, aherrojaban el parque.
Oyó ruido de papel, el de la criada poniéndole delante el New York Times y el Wall Street Journal. Recién planchados, como insistía en que estuvieran. Cogió el Times, de tacto seco y crujiente, y al desplegarlo acudió a su nariz el cálido olor a tinta impresa. Propinó una ligera sacudida a sus páginas a fin de desprenderlas, y abordó la lectura de los titulares de portada. Conversaciones de paz en Oriente Medio, debates entre los candidatos a la alcaldía, terremoto en Indonesia… Echó un vistazo bajo el pliegue.
Y se quedó unos segundos sin respiración.
EL DESCUBRIMIENTO DE UNA CARTA ARROJA LUZ SOBRE UNOS ASESINATOS DEL SIGLO XIX
William Smithback
Parpadeó, respiró honda y prolongadamente y empezó a leer.
NUEVA YORK, 8 de octubre. En el archivo del Museo de Historia Natural ha aparecido una carta que podría contribuir a esclarecer el truculento hallazgo del osario descubierto la semana pasada en la parte baja de Manhattan.
Los obreros que trabajaban en la construcción de un rascacielos residencial en la esquina de las calles Henry y Catherine desenterraron un túnel subterráneo que contenía los restos de treinta y seis jóvenes de ambos sexos. Los despojos habían sido emparedados en una docena de nichos, pertenecientes, al parecer, a un túnel de mediados del siglo XIX que servía de carbonera. El análisis forense preliminar permitió descubrir que las víctimas habían sido diseccionadas, o sometidas a autopsia, y posteriormente descuartizadas. La datación preliminar del yacimiento, llevada a cabo por la arqueóloga del Museo de Historia Natural de Nueva York Nora Kelly, indicó que los asesinatos se habían producido entre 1872 y 1881, intervalo en que el solar estuvo ocupado por la sede de tres plantas de un museo privado que recibía el nombre de «Gabinete de Producciones y Curiosidades Naturales J. C. Shottum». El gabinete se quemó en 1881, y Shottum murió en el incendio.
En posteriores investigaciones, la doctora Kelly encontró la carta, escrita por el propio Shottum. Redactada poco antes de su fallecimiento, explica cómo descubrió los experimentos médicos de un inquilino suyo, el taxonomista y químico Enoch Leng. En la carta, Shottum asegura que Leng llevaba a cabo experimentos quirúrgicos con seres humanos vivos, con el objetivo de prolongarse la vida. Al parecer, una parte de los experimentos consistía en la extracción quirúrgica de la parte inferior de la columna vertebral de un ser humano vivo. Shottum adjuntó a la carta varias citas del diario en el que Leng consignaba en detalle sus experimentos. El New York Times ha obtenido una copia de la carta.
Si se confirma que los restos pertenecen a personas asesinadas, se trataría del mayor asesinato en serie de la historia de Nueva York, y es posible que de Estados Unidos. En 1888, el asesino en serie más famoso de Inglaterra, Jack el Destripador, asesinó a siete mujeres en el barrio londinense de Whitechapel. Se sabe que Jeffrey Dahmer, célebre asesino en serie norteamericano, mató como mínimo a diecisiete personas.
Los restos humanos fueron trasladados al instituto forense, y no se ha permitido su examen. El túnel subterráneo fue destruido por la empresa constructora del rascacielos, Moegen-Fairhaven, en el transcurso de las actividades normales de construcción. Según Mary Hill, portavoz del alcalde Edward Montefiori, el yacimiento no está afectado por la ley de conservación arqueológica e histórica de Nueva York. Reproducimos sus declaraciones: «Es la escena de un crimen antiguo, y tiene poco interés arqueológico. No cumplía los requisitos que se exponen en la ley, y no hay que darle más vueltas. No teníamos base para paralizar las obras». Su opinión, sin embargo, no es compartida por algunos miembros de la Comisión para la Conservación del Patrimonio, que, según se nos informa, han solicitado que se constituya una comisión para analizar el hallazgo.
Del solar se ha conservado una prenda, un vestido de mujer que la doctora Kelly llevó a examinar al museo. La doctora encontró un papel cosido en el forro; podría tratarse de una nota de autoidentificación, cuya autora, una joven, parece haber sido consciente de que le quedaba poco tiempo de vida: «Me yamo [sic] Mary Greene de 19 años bibo [sic] en la caye [sic] Watter [sic] 19».
El FBI se ha interesado por el caso, como atestigua la presencia en el solar del agente especial Pendergast, de la delegación de Nueva Orleans. Tanto la delegación de Nueva York como la de Nueva Orleans se han abstenido de hacer comentarios. Pese a no haberse hecho públicas las características exactas de su misión, se sabe que el agente especial Pendergast es uno de los agentes especiales de mayor rango de la región sur, con experiencia en varios casos importantes de Nueva York. En cuanto al departamento de policía de esta última ciudad, no se muestra muy interesado por un crimen con más de un siglo de antigüedad. El capitán Sherwood Custer, en cuyo distrito han aparecido los cadáveres, opina que se trata de un caso de interés prioritariamente histórico. «El asesino ya está muerto, y seguro que los cómplices, sí los hubo, también. Se lo dejamos a los historiadores. Nosotros seguiremos empleando nuestros recursos en la prevención de los delitos del siglo XXI.»
Tras el descubrimiento de la carta, el Museo de Historia Natural de Nueva York ha retirado del archivo la colección del gabinete Shottum. Según Roger Brisbane, vicedirector primero del museo, el traslado «forma parte de un proceso de conservación que se programó hace mucho tiempo. Se trata de una coincidencia, sin nada que ver con la noticia». Para futuras preguntas, remitió a Harry Medoker, del departamento de relaciones públicas del museo, pero el señor Medoker ha dejado sin respuesta varias llamadas telefónicas del Times.
El artículo seguía en una página interior, donde el reportero, con detalle y fruición, enumeraba una serie de características de los viejos crímenes. Fairhaven leyó el artículo de cabo a rabo y volvió a empezar por la primera página. Las hojas secas del Times le crujieron un poco en los dedos, sonido que tuvo su eco en el temblor de las hojas secas de los árboles que había en el balcón, enmacetados.
Lentamente, dejó el periódico y volvió a contemplar la ciudad. Al otro lado del parque se veía el Museo de Historia Natural, con sus torres de granito y sus tejados cobrizos reflejando la luz recién amanecida. Hizo otro gesto con el dedo, y le trajeron la segunda taza de té, que contempló unos instantes antes de engullir su contenido. Otro movimiento dactilar le dio acceso a un teléfono.
Sabía mucho del negocio inmobiliario, de relaciones públicas y de política neoyorquina. Sabía, también, que aquel artículo podía tener consecuencias desastrosas, y que exigía medidas rotundas e inmediatas.
Tras una pausa, empleada en decidir la identidad del destinatario de la primera llamada, marcó el número privado del alcalde, que se sabía de memoria.
Doreen Hollander, residente en el 21 de Indian Feather Lane, Pine Creek (Oklahoma), había dejado a su marido a veintiséis pisos de altura, farfullando y roncando en la habitación de hotel. Al contemplar Central Park West en toda su anchura, decidió que era el momento perfecto para ir al Metropolitan y gozar de los nenúfares de Monet. Desde que los había visto en un póster en casa de su cuñada, había tenido ganas de estar delante de los famosos cuadros. A su marido, técnico de Oklahoma Cable, el arte no le merecía el menor interés. Seguro que al volver le encontraría igual de dormido.
En su consulta al plano turístico (que el hotel había tenido la generosidad de facilitarle), se llevó la agradable sorpresa de que el museo quedaba justo al otro lado de Central Park. Se podía ir caminando. No hacía falta gastarse una fortuna en taxis. A Doreen Hollander le gustaba caminar; qué mejor manera, además, de quemar los dos cruasanes con mantequilla y mermelada que, imprudente ella, se había zampado para desayunar.
Emprendió la caminata y, a paso veloz, accedió al parque por la puerta Alexander Humboldt. Era otoño, hacía buen tiempo y los rascacielos de la Quinta Avenida brillaban por encima de las copas de los árboles. Nueva York. Maravillosa ciudad, a condición de no tener que residir en ella.
Había una ligera cuesta, que en poco tiempo le llevó a la orilla de un lago muy bonito. Miró al otro lado. ¿Qué era mejor, rodearlo por la derecha o por la izquierda? Consultó el mapa y decidió que el camino más corto era por la izquierda.
Volvió, pues, a poner en marcha sus fuertes piernas de granjera, y a respirar un aire que le sorprendió por su frescura. Por el camino, que seguía la curva del estanque, le adelantaron varios ciclistas y patinadores en línea. Después de recorrer un tramo corto se encontró con otra encrucijada. El camino principal viraba al norte, pero había un sendero que se metía por un bosque conservando la dirección inicial. Consultó el mapa. No recogía la existencia del sendero, pero ella sabía reconocer la mejor ruta, y la tomó.
El sendero se bifurcaba dos veces en pocos metros, y proseguía errático entre lomas y afloramientos rocosos de pequeño tamaño. De trecho en trecho, entre los árboles, Doreen seguía distinguiendo la hilera de rascacielos de la Quinta Avenida, que le hacían señas y le indicaban el camino. El bosque se espesó. Entonces Doreen empezó a verlos. Qué raro. Había varios chicos repartidos por el bosque, con las manos en los bolsillos y esperando sin hacer nada. Esperando… ¿qué? Tenían buen aspecto: bien vestidos, y con un buen corte de pelo. Más allá de los árboles se consolidaba una despejada mañana de otoño. Doreen no tenía nada de miedo.
Caminó más deprisa, por un bosque cada vez más frondoso. En su relativa desorientación, consultó el mapa y averiguó que estaba en una zona que se llamaba «el Ramble». Sin darse cuenta, ya había vuelto dos veces sobre sus pasos. Parecía que el diseñador de aquel pequeño laberinto de senderos hubiera tenido la intención de extraviar al caminante.
¿Sí? Pues Doreen Hollander no era de las que se perdían, y menos en un bosquecito de parque urbano, porque se había criado en el campo, dando largos paseos por los campos y bosques del este de Oklahoma. La caminata estaba convirtiéndose en una pequeña aventura, y a Doreen Hollander le gustaban las pequeñas aventuras. De hecho había arrastrado a su marido a Nueva York ni más ni menos que para eso: para tener una pequeña aventura. Le salió una sonrisa forzada.
¡Caramba! ¡Otra vuelta! ¡Parecía mentira! Rió resignada y volvió a mirar el mapa, pero el Ramble sólo figuraba como una mancha verde. Miró alrededor. Quizá pudiera orientarla uno de aquellos chicos con tan buen aspecto.
Por desgracia, el bosque se había vuelto más oscuro y más frondoso. Aun así, entrevió a dos personas al otro lado de una pantalla de hojas, y se acercó. ¿Qué hacían fuera del camino? Dio otro paso, apartó una rama y echó un vistazo, que se convirtió en mirada fija, y esta en rictus de susto.
Retrocediendo bruscamente, dio media vuelta y se apartó lo más deprisa que pudo. Ahora lo entendía. Qué asco, por Dios. Se moría de ganas de salir lo antes posible de aquella porquería de sitio. De golpe se le habían pasado todas las ganas de ver los nenúfares de Monet. Hasta entonces no había querido creérselo, pero era ni más ni menos que lo que contaban en aquel programa de la tele, 700 Club: Nueva York era la versión actual de Sodoma y Gomorra. Siguió apretando el paso, respirando deprisa y evitando mirar hacia atrás.
No oyó acercarse las pisadas. Estaba completamente desprevenida. Cuando le cayó en la cabeza la capucha negra y se la ajustaron al cuello, cuando el brusco olor a cloroformo le agredió el olfato, la última imagen que se le formó en la mente fue la de una columna de sal torcida reflejando la luz desolada de una llanura desierta, con una cinta de humo negro al fondo.
El doctor Frederick Watson Collopy, toda una eminencia majestuosamente aposentada ante el gran escritorio forrado de cuero del siglo XIX, reflexionaba sobre las personas de ambos sexos que le habían precedido en tan augusto cargo. En los años de gloria del museo -la época en que aquel escritorio aún era nuevo, por ejemplo-, sus directores habían sido auténticos visionarios, a la vez exploradores y científicos. Se deleitó en sus nombres: Byrd, Throckmorton, Andrews… Nombres que el tiempo había vuelto dignos de grabarse en bronce. Procedió a leer los de los dos ocupantes más recientes de aquel espléndido despacho esquinero, y se le agrió un poco el humor: Winston Wright, cuya gestión había sido tan poco acertada, y su fugaz sucesora Olivia Merriam. Nada más satisfactorio, para Collopy, que haber devuelto al cargo su dignidad y eficacia. Se tocó la barba acicalada y, meditabundo, se puso un dedo sobre los labios.
A pesar de todo, volvía a sentir lo de siempre: una melancolía que se resistía a abandonarle.
Le habían encomendado una serie de sacrificios con el objetivo de salvar al museo. Personalmente le apenaba que hubiera que relegar la investigación científica en beneficio de las galas, las salas nuevas y lujosas y las exposiciones multitudinarias. «Multitudinario.» Le repugnaba la palabra, pero las circunstancias eran las que eran: Nueva York en los albores del siglo XXI. Los que no aceptasen las reglas se verían apeados del convoy. De hecho, ni los más nobles antecesores de Collopy habían dejado de llevar su cruz. Era necesario doblegarse a los imperativos de cada época. El museo había sobrevivido: he ahí lo importante, lo fundamental.
Entonces pensó en lo distinguido de su propio linaje científico: su tío bisabuelo Amasa Greenough, amigo de Darwin y famoso por el descubrimiento del rape quitinoso de Indochina; su tía abuela Philomena Watson, autora de investigaciones seminales entre los nativos de Tierra del Fuego; su abuelo Gardner Collopy, prestigioso herpetólogo. Pensó en sí mismo, en la experiencia extraordinaria que, allá en su impulsiva juventud, había supuesto volver a clasificar los póngidos. Con suerte, y un margen suficiente de años, quizá su trayectoria rivalizara con la de los mejores directores del pasado. Quizá también grabaran su apellido en bronce, y lo expusieran en la Gran Rotonda, a la vista de todos.
Seguía inerme ante la melancolía que se había apoderado de su ser. No le estaban sirviendo de nada aquellas reflexiones, y eso que solían serenarle. Se sentía desplazado, pasado de moda, obsoleto. Ni siquiera el recuerdo de su bella y joven esposa, con quien tan gozosamente había jugueteado antes de desayunar, logró librarle de la pesadumbre.
Paseó la mirada a lo largo y ancho del despacho: chimeneas de mármol rosado, ventanas curvas con vistas a Museum Drive, paneles de roble ennoblecidos por una pátina de siglos, cuadros de Audubon y De Clefisse… Después se contempló a sí mismo: traje oscuro, de corte anticuado y casi clerical, pechera blanca almidonada, pajarita de seda en señal de independencia de ideas y acciones, zapatos hechos a mano… Y, por encima de todo (su vista recayó en el espejo de encima de la repisa de la chimenea), un rostro bien parecido, elegante, incluso, pese a un toque de severidad; un rostro que aguantaba con gran dignidad el peso de los años.
Suspirando un poco, se giró hacia el escritorio. Quizá le entristecieran las últimas noticias, que acechaban en grandes titulares desde encima de la mesa: aquel artículo tan deleznable, debido a la pluma del mismo granuja que en el 95 había metido en líos al museo. Hasta entonces Collopy había tenido la esperanza de que para calmar las aguas bastara la medida de retirar los materiales problemáticos del archivo, pero ahora había que contar con la carta. Era, a todos los niveles, un desastre potencial: su plantilla involucrada, un agente del FBI merodeando, y Fairhaven, uno de los principales mecenas de la institución, en entredicho. Frente a tantas posibilidades, a cual más ingrata, Collopy notó que le daba vueltas la cabeza. O se tomaban medidas, o el asunto amenazaba con deslucir su gestión. Como mínimo.
No, eso ni lo pienses, se dijo Frederick Watson Collopy. Ya lo solucionaría. Con la estrategia correcta, hasta los peores escenarios (palabra de moda) podían remediarse. En efecto, era lo que hacía falta: una estrategia sutil, y puesta en práctica con la mayor habilidad. Esta vez, pensó, el museo no reaccionará con la visceralidad de siempre. No, el museo no condenaría la investigación, ni protestaría contra el expolio de su archivo. No denunciaría las actividades sospechosas de aquel agente del FBI, como tampoco eludiría su responsabilidad, ni recurriría a evasivas o encubrimientos. Nada de acudir en ayuda de su mayor mecenas, Fairhaven. Al menos de puertas afuera. ¡Con lo mucho que se podía hacer con ellas cerradas, por decirlo de algún modo! Aplicar, con discreción y estrategia, las palabras adecuadas; tranquilizar o inquietar, según los casos; gastar dinero en tal cosa y tal otra… Todo suave, muy suavemente.
Apretó un botón de su intercomunicador, y dijo afablemente:
–Señorita Surd, dígale al señor Brisbane, si es tan amable, que venga a mi despacho en el momento que le convenga.
–Sí, doctor Collopy.
–Muchísimas gracias, señorita Surd.
Soltó el botón y se apoyó en el respaldo. Después, con gran cuidado, dobló el New York Times y lo dejó donde no pudiera verlo; y, por primera vez desde que había salido de su dormitorio, sonrió.
Nora Kelly ya sabía por qué la convocaban. Cómo no, si había visto el artículo en la edición matinal. Era la comidilla, no ya del museo, sino seguramente de toda Nueva York, y adivinaba su efecto sobre alguien como Brisbane. Desde primera hora había esperado el momento de que la avisaran; aviso que se había concretado ahora, a las diez menos cinco. Brisbane había esperado hasta las diez menos cinco. Seguro que para tenerla en vilo. Se preguntó si significaría que le concedía cinco minutos para desaparecer del museo. No le extrañaría.
En la puerta de Brisbane faltaba la placa. Llamó, y la secretaria la hizo pasar.
–Siéntese, por favor.
Era una mujer mayor y demacrada, y se notaba que estaba de mal humor. Nora se sentó y pensó: maldito Bill. ¿Cómo se le había ocurrido? De acuerdo, era impulsivo (tendía a actuar antes de activar el córtex), pero esta vez se había pasado de la raya. Nora iba a ponerse sus tripas de tirantes, como habría dicho su padre. Le cortaría los testículos, los ataría a una correa y se los pondría en la cintura, como unas boleadoras. ¡Con lo crucial que era el empleo para Nora, e iba el tío y prácticamente le rellenaba el formulario de despido! ¿Cómo, cómo había sido capaz de hacerle algo así?
Sonó el teléfono de la secretaria.
–Ya puede pasar.
Nora accedió al despacho interior. Brisbane estaba al lado del escritorio, poniéndose la pajarita delante de un espejo. Llevaba pantalones negros con una franja de raso, y camisa almidonada con botones de nácar. En la silla había una chaqueta de esmoquin. Nora se quedó a un paso de la puerta, pero Brisbane no dijo ni hizo nada indicativo de que la hubiera visto entrar. Observó la destreza con que se hacía el nudo de la pajarita.
El vicepresidente se decidió a hablar.
–Doctora Kelly, en las últimas horas he averiguado muchas cosas sobre usted.
Nora se quedó callada.
–Por ejemplo, sobre una expedición desastrosa al desierto del sudoeste en la que quedó en entredicho su capacidad de liderazgo, e incluso científica. Y sobre un tal William Smithback, del Times. No sabía que fuera tan amiga suya.
Se tomó unos segundos para enderezar la pajarita, que sobresalía de un cuello blanquecino y escuálido como de gallina, parecido acentuado por el gesto de forzarlo.
–Tengo entendido, doctora Kelly, que entró en el archivo con personas ajenas al personal de este museo, infringiendo gravemente sus normas.
Siguió tensando y ajustando, mientras Nora permanecía callada.
–Es más: ha estado empleando sus horas de trabajo en ayudar al agente del FBI, no en trabajar. Otra infracción clarísima.
Nora sabía que era inútil recordarle a Brisbane que el permiso lo había otorgado él, aunque fuera en contra de su voluntad.
–Termino: otra cosa que infringe las normas del museo es tener contacto con la prensa sin pasar por el departamento de relaciones públicas. La normativa existe por algo, doctora Kelly. No es simple burocracia. Tiene que ver con la seguridad del museo y la integridad de sus colecciones, de su archivo y sobre todo de su prestigio. ¿Me entiende?
Nora miró a Brisbane, pero no se le ocurría nada que decir.
–Su conducta ha sido motivo de una gran preocupación en el museo.
–Oiga -dijo ella-, si piensa despedirme, vaya al grano.
Brisbane se decidió a mirarla, componiendo una falsa expresión de sorpresa en su cara rosada.
–¿Quién ha dicho la palabra despedir? No sólo no la despedimos, sino que le prohibimos presentar la dimisión.
Nora le miró azorada.
–Va a quedarse en el museo, doctora Kelly. Piense que ahora mismo es la gran protagonista. El doctor Collopy está de acuerdo. Después de un artículo tan interesado y favorable a su persona, no se nos ocurriría ni locos dejar que se marchara. Está blindada. Al menos de momento.
A medida que escuchaba, Nora pasó de la sorpresa a la indignación. Brisbane dio un golpecito a la pajarita, se echó el último vistazo en el espejo y se giró.
–Quedan suspendidos todos sus privilegios. Desde ahora ya no tiene acceso a las colecciones centrales del archivo.
–¿Y al servicio de señoras?
–Prohibido tratar de cuestiones relativas al museo con personas ajenas a él, sobre todo con el agente del FBI y el periodista, Smithback.
De ese no hace falta que te preocupes, pensó Nora, furibunda.
–Lo sabemos todo sobre él. Abajo hay un expediente como de treinta centímetros de grosor. Supongo que sabe que hace unos años escribió un libro sobre el museo. Fue antes de que me contrataran, y no lo he leído, pero dicen que no era precisamente de premio Nobel. Desde entonces, aquí es persona non grata.
La miró a los ojos con frialdad y sin pestañear.
–Aparte de eso no hay cambios. ¿Esta noche irá a la inauguración de la nueva sala de primates?
–No lo tenía planeado.
–Pues empiece a planearlo, que por algo es la empleada de la semana. La gente querrá verla con energía y contenta. De hecho, el museo va a emitir un comunicado de prensa sobre nuestra heroína, la doctora Kelly, y aprovechará para llamar la atención sobre el civismo del museo, y nuestra larga historia de servicio público a la ciudad. No hace falta que le diga que, si le preguntan sobre el tema, su deber es sacar balones fuera: conteste que todo su trabajo, sin excepción, es rigurosamente confidencial. – Brisbane cogió la chaqueta de la silla y se la puso con mucho cuidado. Después se quitó un hilo suelto del hombro y se alisó el cabello, impecable-. Confío en que encuentre un vestido adecuado en su ropero. Agradezca que no sea uno de los bailes de etiqueta que últimamente gustan tanto en el museo.
–¿Y si me niego? ¿Y si no me presto al programa?
Brisbane se abrochó los gemelos y volvió a girarse hacia ella. Después desvió la mirada hacia la puerta, y Nora le imitó.
En ella estaba el doctor Collopy en persona, con las manos enlazadas. Durante sus paseos silenciosos por las salas del museo, el director ofrecía una imagen amedrentadora, por no decir siniestra: delgado, vestido con severidad, dotado de un perfil de diácono anglicano, la rigidez de su postura intimidaba. Perteneciente a una larga estirpe de científicos e inventores respetables, era un hombre de actitud enigmática y de voz sosegada que jamás parecía levantar. Como remate, tenía en propiedad una casa antigua en West End Avenue, teatro, desde hacía poco tiempo, de su vida conyugal con una chica de bandera, cuarenta años menor. Esta última relación suscitaba un sinfín de comentarios y conjeturas obscenas.
Por una vez, sin embargo, al director Collopy le faltaba poco para sonreír. Dio un paso. Los rasgos angulosos de su pálida cara parecían haberse suavizado y animado; tanto, que llegó al extremo de estrechar la mano de Nora entre dos palmas secas, mientras la miraba atentamente a los ojos. En reacción a su mirada, Nora experimentó un vago hormigueo que la cogió totalmente por sorpresa y la llevó a comprender de pronto qué debía de haber visto la jovencísima esposa: que, tras aquella fachada impenetrable, se escondía un hombre de gran vitalidad. La sonrisa de Collopy, al producirse -porque a la larga se produjo-, fue como ver encenderse una antorcha. Nora se sintió bañada en una irradiación de encanto y de energía.
–Nora, conozco sus investigaciones, y he estado siguiéndolas con grandísimo interés. La teoría de que las ruinas de Chaco Canyon puedan estar influidas por los aztecas, o haber sido construidas por ellos, incluso, es… importante; rompedora, si me apuran.
–Entonces…
Collopy la interrumpió con una ligera presión en la mano.
–No estaba al corriente del recorte presupuestario en su departamento. Aquí no se ha salvado nadie de apretarse el cinturón, pero es posible que hayamos pecado de cierta indiscriminación.
Nora obedeció al impulso de mirar a Brisbane, pero la expresión facial del vicepresidente se había vuelto hermética, ilegible.
–Por suerte, estamos a tiempo de devolverle los fondos, y no sólo eso, sino de añadirles los dieciocho mil dólares que necesita para esas dataciones tan cruciales con carbono catorce. De hecho, el tema me interesa de manera personal. De niño visité las ruinas de Chaco con el doctor Morris en persona, y se me ha quedado grabado su esplendor.
–Gracias, pero…
Otra leve presión.
–No, por favor, no me las dé. Es el señor Brisbane quien ha tenido la amabilidad de someter el tema a mi atención. Sus investigaciones en el centro, Nora, son importantes; darán prestigio al museo, y estoy dispuesto a ponerlo todo de mi parte para que salgan bien. Si necesita algo, llámeme. A mí personalmente.
Le soltó la mano con delicadeza, y se giró hacia Brisbane.
–Tengo que ir a preparar el discurso. Gracias.
De repente ya no estaba.
Nora miró a Brisbane, pero su superior mantenía el mismo hermetismo facial de antes.
–Ya sabe qué pasará si se ajusta al programa -dijo él-. En cuanto a las consecuencias de la otra alternativa, prefiero no comentárselas.
Se giró hacia el espejo y se miró por última vez.
–Hasta esta noche, doctora Kelly -dijo afablemente.
Convencido de ser el centro de todas las miradas, O'Shaughnessy siguió a Pendergast por la alfombra roja de la escalinata que llevaba a las puertas del museo, grandes y de bronce. Así, uniformado, tenía la sensación de hacer el gilipollas. Dejó bajar la mano hasta la culata de la pistola, y le complació observar que a pocos metros un hombre con esmoquin le miraba nervioso. Otro consuelo fue acordarse de que por participar en aquel circo encopetado le pagaban un cincuenta por ciento más, lo cual, tratándose del capitán Custer, no era moco de pavo.
En Museum Drive estaba formándose una hilera de coches, de los que se apeaba gente guapa y no tan guapa. Los periodistas y fotógrafos, que eran pocos, ponían cara de desconsuelo, porque no les dejaban pasar de unas cuerdas de terciopelo. Los flashes eran escasos y esporádicos. De hecho, ya había una camioneta con el logo de una cadena de televisión local en el proceso de guardar los bártulos y marcharse.
–Veo que la inauguración de la nueva sala de primates es bastante más modesta que otras a las que he asistido -dijo Pendergast, mirando alrededor-. Será que están cansados de tanta fiesta.
–¿Primates? ¿A toda esta gente le interesan los monos?
–Yo diría que la mayoría ha venido a observar a los primates fuera de las vitrinas.
–Muy gracioso.
Cruzaron la puerta, y parte de la Gran Rotonda. Hasta hacía dos días, la última visita de O'Shaughnessy al museo se remontaba a su infancia. Comprobó que los dinosaurios seguían donde siempre, y, un poco más lejos, la manada de elefantes. La alfombra roja y las cuerdas de terciopelo seguían internándose en el edificio, entre dos filas de chicas sonrientes que les orientaron mediante gestos de las manos y la cabeza. Muy simpáticas. O'Shaughnessy pensó que no era mala idea volver algún día que no estuviera de servicio.
Atravesaron la sala africana por una puerta grande, enmarcada por colmillos de elefante, y accedieron a otro espacio de notables dimensiones, una especie de sala de recepción ocupada por innumerables mesitas, cada una con su vela. Había toda una pared ocupada por un bufet larguísimo y rebosante de comida, bufet cuyos extremos estaban ocupados por sendos y bien surtidos bares. Al fondo de la sala habían montado una tarima. Cerca de Pendergast y O'Shaughnessy, en una esquina, un cuarteto de cuerda se esmeraba con un vals vienés. El policía escuchó con incredulidad. Eran malísimos. Bueno, al menos no se cargaban nada de Puccini.
La sala estaba casi vacía.
En la puerta había un individuo con pinta de loco, clavel blanco en la solapa y, debajo, una etiqueta grande con su nombre. Al ver a Pendergast se acercó casi corriendo y le cogió la mano con una gratitud que lindaba con el histerismo.
–Harry Medoker, jefe de relaciones públicas. Gracias, muchas gracias por venir. Seguro que le encantará la nueva sala.
–El comportamiento de los primates es mi especialidad.
–¡ Ah! Pues ha venido al lugar indicado. – De repente el relaciones públicas reparó en O'Shaughnessy e interrumpió el zarandeo de la mano de Pendergast-. Perdone, agente, ¿ocurre algo?
Su voz había perdido toda su cordialidad.
–Pues sí -contestó O'Shaughnessy, adoptando su tono más amenazador.
El relaciones públicas se acercó a él y le habló con la mayor frialdad.
–Agente, se trata de una ceremonia privada. Lo siento, pero va a tener que marcharse. No necesitamos seguridad externa.
–¿Ah, no? Pues mira, Harry, resulta que vengo por aquel asuntillo del tráfico de cocaína en el museo.
–¿Cocaína?
Parecía que Medoker estuviera a punto de sufrir un infarto.
–Agente O'Shaughnessy… -dijo Pendergast a guisa de suave advertencia.
O'Shaughnessy dio una palmadita en el hombro del relaciones públicas.
–Pero ni una palabra, ¿eh? ¡Imagínate cómo se cebaría la prensa! Piensa en el museo, Harry.
Medoker se quedó blanco y temblando.
–Me da mucha rabia que no respeten el uniforme -dijo O'Shaughnessy.
Al principio Pendergast se le quedó mirando muy serio, hasta que hizo una señal con la cabeza hacia el bufet.
–Una cosa es que estando de servicio no se pueda beber, y otra que no se puedan comer blini con caviar.
–¿Bli… qué?
–Unas tortitas de trigo sarraceno con créme fraiche y caviar encima. Deliciosas.
O'Shaughnessy se estremeció.
–No me gustan los huevos crudos de pescado.
–Sospecho que nunca ha comido los auténticos, sargento. Pruébelos, aunque sólo sea una vez: le garantizo que son mucho más agradables que un aria de La valquiria. Pero bueno, también hay esturión ahumado, foie gras, jamón de Parma y ostras del río Damariscotta. El museo siempre ha servido muy buena comida.
–Me conformo con los rollitos de frankfurt.
–Eso se compra en un puesto callejero de la esquina de las calles Setenta y siete y Central Park West.
Pese al goteo de gente, la asistencia seguía siendo escasa. O'Shaughnessy siguió a Pendergast hacia la mesa de la comida, y, evitando los montones pegajosos de huevas grises, cogió unos cuantos cortes de jamón, se cortó una porción de un brie entero y, con la ayuda de unos panecillos, se hizo un par de bocadillitos de jamón y queso. El jamón estaba un poco seco, y el queso tenía un regusto a amoníaco, pero el conjunto era aceptable.
–¿Verdad que ha tenido una entrevista con el capitán Custer? – preguntó Pendergast-. ¿Qué tal ha ido?
O'Shaughnessy sacudió la cabeza sin dejar de masticar.
–Regular.
–Supongo que había alguien del ayuntamiento.
–Mary Hill.
–Ah, claro, la señora Hill.
–El capitán Custer quería saber por qué no les había dicho nada del diario, del vestido ni de la nota, pero, como constaba todo en el informe, y Custer no lo había leído, al final he salido con vida de la reunión.
Pendergast asintió.
–Gracias por ayudarme a terminarlo. Si no, me habrían hecho un culo nuevo.
–Pintoresca expresión -Pendergast miró por encima del hombro de O'Shaughnessy-. Sargento, le voy a presentar a un viejo conocido, William Smithback.
Al girarse hacia el bufet, O'Shaughnessy vio a un individuo desgarbado, con un mechón que le sobresalía de la coronilla en abierto desafío a las leyes de la gravedad. El esmoquin le sentaba mal y parecía absorto en acumular el máximo de comida sobre el plato en el mínimo de tiempo. Al ver a Pendergast, no supo ocultar su sobresalto. Violento, buscó con la mirada alguna escapatoria, pero el agente del FBI le sonreía alentadoramente, y el tal Smithback se acercó con cierta prevención.
–Qué sorpresa, agente Pendergast -dijo con voz nasal de barítono.
–En efecto. Veo que tiene buen aspecto, señor Smithback. – Cogió su mano y la estrechó-. ¿Cuántos años hace?
–Muchos -dijo Smithback, con expresión de no considerar que fueran ni remotamente suficientes-. ¿Qué hace en Nueva York?
–Tengo un apartamento en la ciudad. – Pendergast le soltó la mano y le miró de pies a cabeza-. Veo, señor Smithback, que ha ascendido a la categoría Armani -dijo-. Bastante mejor corte que aquellos trajes que llevaba, esos en serie a lo calle Catorce. Ahora bien, si un día quiere dar un paso de verdad en el escalafón de la elegancia, yo, con su permiso, le recomendaría a Brioni o Ermenegildo Zegna.
Smithback abrió la boca para contestar, pero Pendergast conservó educadamente la palabra.
–Ah, oiga, tengo noticias de Margo Green; está en Boston, trabajando para la compañía GeneDyne, y me pidió que le diera recuerdos.
Smithback volvió a abrir y cerrar la boca.
–Gracias -logró decir al cabo de un rato-. ¿Y… y el teniente D'Agosta? ¿Todavía le ve?
–También se fue a vivir al norte. Ahora está instalado en Canadá, y escribe novelas policíacas con el seudónimo de Campbell Dirk.
–Pues tendré que comprarme algún libro suyo.
–Aún no ha tenido mucho éxito, a diferencia de usted, señor Smithback. Aunque debo reconocer que son novelas que se dejan leer.
Smithback ya estaba recuperado del todo.
–¿Y las mías no?
Pendergast inclinó la cabeza.
–Mentiría si dijera que las he leído. ¿Tiene alguna que me recomiende en especial?
–Muy gracioso -dijo Smithback, mirando alrededor con expresión ceñuda-. No sé si habrá venido Nora.
–O sea, que es el que ha escrito el artículo, ¿no? – preguntó O'Shaughnessy.
Smithback asintió y dijo:
–¿A que ha sido una bomba?
–Lo que está claro es que ha llamado la atención -dijo Pendergast, seco.
–Lógico: un asesino en serie del siglo diecinueve que raptaba a chicos y chicas de los asilos y los mutilaba en nombre de no sé qué experimentos para alargarse la vida. Piense que por menos de eso han dado el Pulitzer.
Empezaba a llegar gente a un ritmo mayor, y a aumentar el nivel acústico de la sala.
–La Sociedad Arqueológica ha exigido que se investigue la destrucción del yacimiento. Parece que el gremio de la construcción también hace preguntas. Falta poco para las elecciones, y claro, el alcalde está a la defensiva. Ya se imaginará que a Moegen-Fairhaven no le ha sentado precisamente bien. Y hablando del rey de Roma…
–¿Qué? – dijo Smithback, con patente sorpresa por el comentario.
–Anthony Fairhaven -dijo Pendergast, señalando la entrada con la cabeza.
O'Shaughnessy siguió la dirección de su mirada. El hombre que había en la puerta de la sala tenía un aspecto mucho más juvenil de lo que se esperaba. Se le veía en forma, con un cuerpo nervudo y atlético, como de ciclista o escalador. El esmoquin le caía en los hombros y el pecho con la misma suavidad que si lo llevara puesto de nacimiento, pero lo más sorprendente era la cara: una rostro abierto, sincero, sin nada que ver con el personaje de magnate codicioso de la construcción que retrataba el artículo del Times. Para mayor asombro, Fairhaven orientó hacia ellos la mirada, vio que le observaban y, antes de entrar en la sala, les sonrió efusivamente.
Hubo un chisporroteo por megafonía, y Cuentos de los bosques de Viena se quedó a medias. En la tarima había un hombre efectuando pruebas de sonido. Su partida hizo que reinara el silencio en la sala. Al poco rato subió otro hombre vestido de etiqueta y se acercó al micrófono. Era la viva imagen de la seriedad, la inteligencia, la buena posición social, la dignidad y la desenvoltura; todo, en suma, lo que odiaba O'Shaughnessy, que preguntó:
–¿Quién es?
–El honorable doctor Frederick Collopy -dijo Pendergast-, director del museo.
–Está casado con una chica de veintinueve años -susurró Smithback-. ¿A que parece mentira? No sé ni cómo tiene… ¡Ahí está, ahí está!
Señaló a una mujer joven y sumamente atractiva que ocupaba un lateral y, a diferencia de las otras mujeres de la sala, entre las que imperaba el color negro, llevaba un vestido verde esmeralda y una diadema de brillantes de muy buen gusto. La combinación era para tumbar de espaldas.
–¡Caray! – musitó Smithback-. ¡Está increíble!
–Espero que el marido tenga unas palas de esas para infartos en la mesita de noche -murmuró O'Shaughnessy.
–Me parece que voy a hablar con ella y a darle mi número de teléfono, por si una noche el viejo se le queda frito y hace falta un sustituto.
–Buenas noches, señoras y señores -empezó a decir Collopy. Tenía una voz grave y ronca, sin entonación-. En mi juventud emprendí la reclasificación de los póngidos, los grandes monos…
Las conversaciones bajaron de tono, pero sin interrumpirse del todo. O'Shaughnessy pensó que la gente parecía bastante más interesada por la comida y la bebida que por oír hablar de monos a aquel individuo.
–… y me encontré con un problema: ¿dónde clasificaba a la humanidad? ¿Somos póngidos o no? ¿Somos un gran simio, o algo especial? He ahí la cuestión con la que me enfrenté…
–Viene la doctora Kelly -dijo Pendergast. Smithback se giró con la ansiedad y los nervios pintados en la cara, pero la doctora, alta y de melena cobriza, pasó de largo sin mirarle ni siquiera de reojo, derecha hacia el bufet.
–¡Eh, Nora! ¡Llevo todo el día buscándote!
Tras ver alejarse en pos de ella al periodista, O'Shaughnessy volvió a concentrarse en sus bocadillos de jamón y queso. Se alegraba de no tener que ganarse así la vida. ¿Cómo lo aguantaban? Pasarse el día de pie, hablando por hablar con gente a la que ni conoces ni volverás a ver, esforzándose en aparentar un mínimo interés por opiniones insulsas, y todo con el bordón de fondo de discursos y más discursos.
Le parecía inconcebible que existiera gente que fuera a fiestas así por gusto.
–… nuestros parientes más cercanos entre los seres vivos…
Smithback ya volvía. Tenía la pechera del esmoquin manchada de huevas y créme fraiche, y se le veía destrozado.
–¿Qué, un accidente? – preguntó irónicamente Pendergast.
–Se podría llamar así.
O'Shaughnessy giró la cabeza y vio que Smithback, en su retirada, estaba siendo seguido por una Nora con cara de muy pocos amigos.
–Nora… -volvió a decir el periodista.
Ella le plantó cara con irritación.
–¿Cómo te has atrevido? Esa información te la di de manera confidencial.
–Pero si lo he hecho por ti, Nora. ¿No te das cuenta? Ahora no te pueden perju…
–¡Serás idiota! Has destrozado mi carrera a largo plazo en el museo. Después de lo de Utah, y del cierre del museo Lloyd, era mi última oportunidad. ¡Y vas tú y me la revientas!
–Nora, si lo vieras desde mi punto de vista…
–Me lo habías prometido. ¡Tonta de mí, por fiarme! ¡Estoy como una cabra! – Miró hacia otro lado, pero enseguida redobló la ferocidad de sus ataques-. ¿Qué ha sido, una venganza por no haber querido alquilar el piso contigo?
–No, no, Nora, lo contrario: quería ayudarte. Te juro que al final me lo agradecerás…
Se le veía tan desarmado, al pobre, que a O'Shaughnessy le dio pena. Saltaba a la vista que estaba enamorado de ella, tanto como que acababa de meter la pata hasta el fondo y sin remedio.
Ella, de repente, la tomó con Pendergast.
–¿Y usted?
Primero Pendergast arqueó las cejas, y luego, con cuidado, dejó el blini en su plato.
–Merodeando por el museo, forzando puertas, avivando las sospechas… ¡Es el responsable de todo!
Él hizo una reverencia.
–Doctora Kelly, lamento profundamente cualquier mal rato que haya podido pasar por mi culpa.
–¿Mal rato? Van a crucificarme. ¡Y encima sale todo en el periódico de hoy! ¡Os mataría! ¡A todos!
Su voz, que había cobrado fuerza, empezó a robar miradas al conferenciante y su rollo sobre la clasificación de los grandes simios.
–Sonría -dijo Pendergast-, que está mirando nuestro amigo Brisbane.
Nora giró lentamente la cabeza. Al seguir la dirección de su mirada, O'Shaughnessy vio que estaban siendo observados por un hombre alto, relamido, con buena planta y el pelo negro peinado hacia atrás. La expresión de su cara no era muy alegre. Nora negó con la cabeza y bajó la voz.
–Si hasta me tienen prohibido dirigirles la palabra. Me parece mentira que hayan sido capaces de meterme en esta situación.
–A pesar de todo, doctora Kelly, es necesario que hablemos usted y yo -dijo suavemente Pendergast-. Si le parece bien, quedamos mañana por la tarde en el Ten Ren's Tea and Ginseng Company. A las siete. La dirección es calle Mott, setenta y cinco.
Nora le miró con rabia y se marchó. Brisbane no esperó ni un segundo para deslizarse hacia el grupo con sus largas piernas.
–Qué agradable sorpresa -dijo fríamente y en voz baja-. El agente del FBI, el policía y el periodista: la trinidad menos santa que recuerdo haber visto.
Pendergast inclinó la cabeza.
–¿Qué tal, señor Brisbane?
–¿Yo? En plena forma.
–Me alegro.
–No me suena que estuvieran en la lista de invitados, y menos usted, señor Smithback. ¿Cómo se ha saltado el control de seguridad?
Pendergast sonrió y dijo afablemente:
–El sargento O'Shaughnessy y yo estamos de servicio. En cuanto al señor Smithback… sospecho que se alegraría mucho de que le sacaran de la sala cogido de la oreja. ¿Qué mejor segunda parte para su artículo en el Times de hoy?
Smithback asintió.
–Así es, gracias.
Brisbane se quedó callado y, con una sonrisa todavía más forzada, miró a Pendergast y luego a Smithback, cuyo esmoquin manchado escudriñó a fondo.
–¿Su madre no le enseñó que el caviar se mete en la boca y no en la camisa?
Se marchó.
–Imbécil -murmuró Smithback.
–No le subestime -contestó Pendergast-. Tiene detrás a Moegen-Fairhaven, al museo y al alcalde. Y de imbécil no tiene ni un pelo.
–Sí, muy bonito, pero resulta que yo soy periodista del New York Times.
–No cometa el error de considerarse invulnerable, aunque esté tan arriba.
–… Y ahora, dejémonos de preámbulos y pasemos a descubrir la última creación del museo, la sala de primates…
O'Shaughnessy vio que cortaban una cinta al lado de la tarima con unas tijeras gigantes. Tras algunos aplausos, la gente empezó a circular hacia la puerta abierta de la nueva sala. Pendergast le miró.
–¿Vamos?
–¿Por qué no?
Cualquier cosa era mejor que estar allí plantado.
–Conmigo no cuenten -dijo Smithback-. Con la de exposiciones que he visto en este tugurio, tengo para toda la vida.
Pendergast se giró y estrechó la mano del reportero.
–Seguro que volvemos a vernos. Y pronto.
O'Shaughnessy tuvo la impresión de que Smithback se ponía bastante nervioso.
Tardaron poco en pasar con los demás a la sala contigua, cuya gran superficie estaba sembrada de dioramas de chimpancés, gorilas, orangutanes, monos y lémures disecados, en un entorno que reproducía su hábitat natural. O'Shaughnessy quedó ligeramente sorprendido al darse cuenta de que los dioramas eran fascinantes, y de que hasta tenían su belleza. Parecían marcos mágicos con acceso a mundos remotos. ¿Cómo lo había conseguido aquella pandilla de memos? No, claro, no habían sido ellos, sino los conservadores y los artistas. La gente como Brisbane era la paja de encima. Quedaba confirmada la necesidad de ir más a menudo al museo.
Vio que una vitrina congregaba a más público que las demás. Dentro había un chimpancé colgado de una rama, en pleno acto de gritar. La gente susurraba, y reía con disimulo. A simple vista no se diferenciaba de las demás vitrinas, pero algún atractivo especial debía de ofrecer. O'Shaughnessy tuvo curiosidad por saber qué tenía el chimpancé de tan interesante. Miró alrededor. Pendergast estaba al fondo, en una esquina, examinando con grandísimo interés a un monito muy extraño. Para raro, él. De hecho, pensándolo bien hasta daba un poco de miedo.
Se acercó a la vitrina para echarle un vistazo, y se quedó en la última fila. La gente seguía murmurando; algunos aguantaban la risa, mientras otros hacían chasquidos de reprobación con la lengua. Una señora cargada de joyas le hacía señas a un vigilante. Al darse cuenta de que O'Shaughnessy era policía, la gente se apartó automáticamente.
Vio que la vitrina tenía una etiqueta muy trabajada: una lámina de roble muy nudosa, con las letras doradas y, en los bordes, negras. Decía:
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La caja era de madera de frutal. Después de varias décadas de no tocarla ni necesitarla nadie, se le había formado una capa muy gruesa de polvo, pero había sido suficiente una pasada, una sola, con un trapo suave para retirar el sedimento de los años, y otra para resucitar el brillo y los cálidos colores de la madera de debajo. El trapo se desplazó hacia las esquinas de latón, y las frotó y bruñó. Lo siguiente fueron las bisagras, igualmente de latón, que quedaron brillantes y ligeramente engrasadas. El último paso correspondió a la placa dorada, que estaba clavada a la tapa con cuatro pequeños tornillos. Una vez que a cada centímetro, a cada elemento de la caja se le hubo devuelto su brillo (y no antes), los dedos se movieron hacia el cierre y -con el ligero temblor de comprender la gravedad del momento- lo abrieron y levantaron la tapa.Dentro, las herramientas relucían en lechos de terciopelo púrpura. Los dedos las fueron recorriendo con levísimos y casi reverentes toques, como si los instrumentos poseyeran algún don curativo. Y así era, tal como habían demostrado en el pasado, y como lo volverían a demostrar.
La primera era el cuchillo grande de amputar, con la hoja curvada hacia abajo, como todos los cuchillos norteamericanos de su clase entre las guerras de independencia y civil. De hecho, aquel juego era de la década de 1840, y había sido fabricado en Filadelfia por Wiegand  Snowden. Una exquisitez. Una obra de arte.
Los dedos siguieron su camino, arrancando guiños cómplices en la penumbra a su único anillo de ojo de gato: sierra metacarpiana, cuchillo Catlin, fórceps óseo y fórceps para tejidos. Por último, se detuvieron en la gran sierra y, tras acariciarla unos instantes en toda su longitud, la extrajeron de la ranura. Era preciosa: larga y resistente, con una hoja pesada y tan afilada que hasta daba miedo. Coincidía con el resto de los útiles en tener el mango de marfil y gutapercha. La esterilización de los instrumentos sólo se había empezado a practicar en la década de 1880, al publicarse las investigaciones de Lister sobre gérmenes. Desde entonces todos los mangos se fabricaban de metal, y los materiales porosos habían quedado como piezas de coleccionista. En el fondo era una lástima, porque las herramientas antiguas tenían mucho más atractivo.
Tranquilizaba saber que en aquel caso no haría falta esterilizarlas.
La caja contenía dos bandejas. Los dedos, con veneración, levantaron la primera (la de los instrumentos de amputar) y dejaron a la vista el juego de herramientas de neurocirugía, todavía más bello. Las hileras de trépanos para el cráneo se alternaban con sierras finísimas; pero lo más valioso, el máximo tesoro, era lo que rodeaba el conjunto: una sierra de cadena para cirugía, una larga y delgada tira de metal con dientes de sierra afiladísimos y un mango de marfil en cada extremo. En realidad pertenecía a los instrumentos de amputar, pero la habían asignado a la bandeja inferior a causa de su longitud. Su uso se imponía en casos en que lo esencial era el tiempo, no la precisión. Su aspecto era aterrador. Su belleza, soberana.
Los dedos acariciaron una a una las herramientas, hasta devolver la bandeja superior a su lugar.
Entonces apareció frente a la caja una correa de cuero muy pesada, traída de la mesa de al lado. Lentamente, sin prisas, los dedos le untaron un poco de aceite de pezuña de buey. Era importante evitar cualquier prisa. La prisa siempre había sido fuente de errores y esfuerzos malogrados.
Al final, los dedos volvieron a la caja, eligieron un cuchillo y lo expusieron a la luz. Con el mayor esmero, lo aplicaron a la correa de cuero e iniciaron un movimiento de vaivén. En el proceso de afilar la hoja, casi parecía que el cuero ronroneara.
Afilar todas las cuchillas del instrumental quirúrgico, y dejarlas como hojas de afeitar, iba a mantenerle ocupado varias horas. En fin, tiempo no faltaría.
De hecho, si algo había era tiempo.
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A Paul Karp le parecía increíble que por fin fuera a probarlo. Había llegado la hora tan esperada, a sus diecisiete años.Se adentró con ella en el Ramble, la parte más agreste y menos visitada de Central Park. Sin ser perfecto, era lo que había.
–¿Por qué no vamos a tu casa, que sería más fácil? – preguntó ella.
–Es que están mis padres. – Paul la rodeó con sus brazos y le dio un beso-. Tranquila, que aquí se está genial.
La oía respirar, con la cara enrojecida. Miró alrededor, buscando el rincón más oscuro y apartado, y, con las prisas de no querer desaprovechar el momento, se salió del camino y se internó en un matorral de rododendros. Ella le seguía, y sin hacerse la remolona. La idea le dio un pequeño escalofrío de impaciencia. Se dijo que la sensación de soledad era ficticia, que de hecho venía gente a todas horas.
Se abrió camino hasta la parte más frondosa del matorral. Era un día de otoño y, aunque aún faltara un poco para la puesta de sol, el dosel de sicomoros, laureles y azaleas generaba una penumbra verdosa. Intentó convencerse de que era un lugar acogedor, casi romántico.
Acabaron llegando a un claro oculto, un lecho muelle de vinca rodeado de arbustos oscuros. Estaban a salvo de miradas, completamente a solas.
–Paul… ¿Y si nos atracan?
–Aquí dentro no puede vernos ningún atracador -se apresuró a decir él, al mismo tiempo que la abrazaba y la besaba.
La reacción de la joven pasó de vacilante a ardorosa.
–¿Seguro que aquí estamos bien? – susurró.
–Segurísimo. Estamos completamente solos.
Después de un último vistazo a la redonda, Paul se tumbó en la hierba, hizo sentarse a su chica y volvieron a besarse. Entonces Paul le metió las manos por dentro de la blusa, y ella no se lo impidió. Notaba el movimiento de su respiración, la subida y bajada de los pechos. Los pájaros, arriba, montaban un escándalo, y la vinca era como una alfombra verde que les acogía. Bonito marco. Paul pensó que para la primera vez no podía pedirse más. Ya tenía algo que contar. Pero lo importante era que iba a probarlo. Dejaría de ser el hazmerreír de sus amigos, el último virgen del último curso de Horace Mann.
Con renovada urgencia, se arrimó a la joven y le desabrochó algunos botones.
–No aprietes tanto -susurró ella, retorciéndose-, que en el suelo hay muchos bultos.
–Perdona.
Se movieron por el manto de hierba, buscando una superficie más cómoda.
–Ahora se me clava una rama en la espalda.
De repente se quedó callada.
–¿Qué pasa?
–He oído algo.
–Es el viento.
Paul se desplazó un poco más y volvieron a abrazarse. Después se bajó la cremallera y le desabrochó a ella el resto de la blusa, con la sensación de tener los dedos de salchicha y no saber moverlos. El espectáculo de los pechos balanceándose libremente hizo que se le pusiera todavía más dura. Le tocó la barriga desnuda, y deslizó la mano hacia abajo. La de ella, mucho más experta, fue la primera en llegar al objetivo. Al notar que le ceñía, tibia y suavemente, Paul ahogó una exclamación y levantó las caderas.
–Uy, espera, que aún tengo una rama debajo.
Ella se incorporó jadeando y con la melena por los hombros. Paul hizo lo mismo con una mezcla de frustración y deseo, y vio la superficie que habían ocupado. Bajo la hierba aplastada se distinguía una rama de color claro. Metió los dedos por la vinca, la cogió y tiró con rabia para arrancarla, pensando: Maldita rama.
Pasaba algo muy raro. El tacto de la rama no era normal, sino frío y gomoso. Al desenredarla de la hierba, vio que no era ninguna rama, sino un brazo. Las hojas, apartándose con languidez y reticencia, dejaron a la vista el resto del cuerpo. Los dedos de Paul quedaron flácidos, y el brazo volvió a hundirse en la vegetación. La primera en gritar fue ella, que retrocedió con pies y manos, se levantó, tropezó, volvió a levantarse y salió corriendo con los vaqueros desabrochados y la blusa por fuera. Paul también se había levantado, pero parecía que sólo oyera el ruido que hacía la joven en su huida, partiendo ramas. Había ocurrido todo tan deprisa que se le antojó una especie de sueño. Notó que se le desvanecía el deseo, dejando su lugar al horror. Dio media vuelta, pero antes de correr giró enloquecido la cabeza, como si le venciera el impulso de comprobar que era cierto. Los dedos estaban un poco contraídos y con manchas de barro en la piel blanca. El resto estaba en la penumbra, cubierto de hierbajos.
El doctor Bill Dowson, apoyado en el lavamanos, dedicó una mirada ausente a sus uñas, perfectamente recortadas, y pensó: Uno más y a comer. Menos mal. Nada más indicado que un café y un bocadillo de beicon, lechuga y tomate en el puesto de la esquina. No tenía claro el porqué de que le apeteciera justo ese menú. Quizá la idea del beicon la hubiera despertado la lividez del último fiambre. En fin. La verdad era que el dominicano de detrás del mostrador había elevado el bocadillo a género artístico. Dowson casi notaba crujir la lechuga en la boca, mezclarse el tomate con la mayonesa…
Levantó la vista, porque la enfermera le traía los papeles. Tenía el pelo corto y negro, y buena figura. Dowson echó un vistazo a la tablilla sin cogerla, y le sonrió.
–¿Qué me traes? – preguntó.
–Un homicidio.
Dowson suspiró exageradamente y puso los ojos en blanco.
–Ya van como cuatro, ¿no? Debe de ser temporada de caza. ¿Le han pegado un tiro?
–No, tiene varías puñaladas, o algo así. Lo han encontrado en Central Park, en el Ramble.
Dowson asintió.
–El vertedero, vaya. Típico. – Lo que faltaba, pensó; otro asesinato cutre. Miró su reloj-. Tráelo, por favor.
Vio salir a la enfermera. No estaba mal, no señor. Tardó poco en verla volver con una camilla de ruedas, tapada con una sábana verde, pero no hizo el menor ademán de acercarse al cadáver.
–Y lo de cenar juntos, ¿qué?
La enfermera sonrió.
–No me parece buena idea, doctor.
–¿Porqué?
–Ya se lo he dicho: nunca quedo con médicos, y menos si trabajo con ellos.
Dowson asintió, se bajó las gafas y sonrió.
–Ya, pero te recuerdo que somos almas gemelas.
Ella sonrió.
–Lo dudo.
Sin embargo, Dowson se daba cuenta de que se sentía halagada por su interés. De todos modos, con los tiempos que corrían, más valía no insistir, porque a ver si con lo del acoso sexual y todo eso…
Suspiró y se apartó del lavamanos para ponerse unos guantes verdes nuevos.
–Pon en marcha las cámaras de vídeo -le dijo a la enfermera mientras se preparaba.
–Sí, doctor.
Cogió los papeles.
–Pone que es una mujer caucásica, identificada como Doreen Hollander, de veintisiete años, residente en Pine Creek, Oklahoma. La identificó su marido.
Después de leer el resto de la hoja, colgó los papeles en la camilla, se puso la mascarilla y, con ayuda de la enfermera, trasladó el cadáver con la sábana a la mesa de examen de acero inoxidable.
Como notaba una presencia a sus espaldas, se giró, y descubrió en la puerta a un hombre alto y delgado, cuya palidez en cara y manos contrastaba mucho con el negro del traje. Detrás había un poli de uniforme.
–¿Qué desean? – preguntó.
El desconocido se acercó y abrió la cartera.
–Doctor Dowson, soy el agente especial Pendergast. Le presento al sargento O'Shaughnessy, de la policía de Nueva York.
Dowson le pegó un repaso. Su intrusión era una anomalía. De hecho, el propio personaje tenía mucho de anómalo: tan rubio, con los ojos tan claros y el acento tan exageradamente del sur…
–Usted dirá.
–¿Puedo observar?
–¿Es una investigación del FBI?
–No.
–¿Me enseña su autorización?
–No tengo.
Dowson suspiró de irritación.
–Ya conoce el reglamento: no se puede mirar porque sí.
El agente del FBI dio otro paso y se acercó a él más de lo deseable, invadiendo su espacio personal. Dowson contuvo el impulso de retroceder.
–¿Sabe qué le digo, señor Pendergast? Que vaya a hacer los trámites, y luego vuelve. ¿Le parece bien?
–Tardaría demasiado -dijo el tal Pendergast-, y retrasaría mucho la autopsia. Le agradecería mucho que nos permitiera observar.
Por alguna razón, su tono de voz insinuaba una dureza para nada acorde con lo melifluo del acento y lo educado de las palabras. Dowson vaciló.
–Oiga, con todo mi respeto…
–Con todo mi respeto, doctor Dowson, no estoy de humor para pasarme el día con cumplidos. Adelante con la autopsia.
La voz había adquirido una frialdad como de hielo seco. Dowson se acordó de que estaba en marcha la cámara de vídeo, y miró de reojo a la enfermera. Intuía claramente la posibilidad de ser humillado por aquel individuo, cosa que no daría una buena imagen de él ni sería buena para su expediente. A fin de cuentas se trataba de un agente del FBI. En cuanto a él, estaba cubierto, puesto que le habían filmado pidiéndole autorización.
Suspiró.
–Usted mismo, Pendergast. Póngase gorro y guantes. Y el sargento también.
Esperó a que hubieran vuelto. Entonces retiró la sábana mediante un sólo movimiento. El cadáver estaba de espaldas: rubia, joven y fresca. El frío de la noche había evitado su descomposición. Dowson acercó la boca al micro y empezó la descripción. El agente del FBI miraba el cadáver con interés, pero Dowson se dio cuenta de que el poli de uniforme empezaba a estar incómodo, porque cambiaba de punto de apoyo y apretaba mucho los labios. Sólo le faltaba alguien vomitando.
–¿Aguantará?-le preguntó en voz baja a Pendergast, refiriéndose al poli con un gesto de la cabeza.
Pendergast se giró.
–Sargento, no hace falta que lo vea.
El poli tragó saliva, desplazó su mirada desde el cadáver a Pendergast y volvió a fijarse en la muerta.
–Voy a recepción.
–Cuando salga, tire el gorro y los guantes al cubo de la basura -dijo Dowson con una satisfacción cargada de sarcasmo.
Después de ver marcharse al policía, Pendergast se giró hacia Dowson y dijo:
–Le aconsejo que antes de efectuar la incisión en Y dé la vuelta al cadáver.
–¿Y eso por qué?
Pendergast señaló los documentos con la cabeza.
–Página dos.
Dowson lo cogió y pasó la primera página. «Laceraciones abundantes. Heridas profundas de arma blanca.» Al parecer, la joven había recibido varias puñaladas en la parte inferior de la espalda. Eso, o algo peor. El informe de la policía era tan refractario como de costumbre a la averiguación de lo ocurrido desde el punto de vista médico. No le habían asignado el caso a ningún forense. Estaba calificado como de prioridad baja. Por lo visto, la tal Doreen Hollander era una doña nadie.
Volvió a colgar la tablilla.
–Sue, ayúdame a girarla.
Dieron la vuelta al cadáver, dejando la espalda a la vista. La enfermera retrocedió, y estuvo a punto de gritar. Dowson miraba con cara de sorpresa.
–Parece que se haya muerto en el quirófano, durante una operación para quitarle un tumor de la columna.
¿Otra metedura de pata de los de abajo? La última semana, sin ir más lejos, se habían confundido al adjuntar los documentos, y no con uno, sino con dos cadáveres. No obstante, Dowson se dio cuenta enseguida de que no era ninguna muerte hospitalaria, porque la herida, que ocupaba toda la parte inferior de la espalda y la zona del sacro, tenía tierra y hojas pegadas.
Raro, francamente raro.
Extremó su atención, y empezó a describir la herida ante la cámara esforzándose por que no se le notara la sorpresa en la voz.
–A primera vista no se ajusta a las heridas de arma blanca aleatorias que describe el informe. Presenta el aspecto de… de una disección. La incisión, suponiendo que lo sea, arranca unos veinticinco centímetros por debajo del homóplato y unos dieciocho por encima de la cintura. Parece que le hayan extraído la cola de caballo entera, empezando por Ll y terminando por el sacro.
Al oírlo, el agente del FBI se giró bruscamente hacia él.
–La disección comprende el filum terminale. – Dowson se agachó un poco más-. Enfermera, pase la esponja por aquí.
La enfermera retiró algunos restos de suciedad de alrededor de la herida. El silencio era absoluto, a excepción del zumbido de la cámara, y, en un momento dado, el ruido de las ramas y las hojas al deslizarse hacia el canalillo de la mesa.
–Falta la médula espinal, concretamente la cola de caballo. Ha sido extraída. La disección se extiende periféricamente hacia el neuroforamen, y a la apófisis transversa. Enfermera, irrigue Ll y L5.
La enfermera obedeció con prontitud.
–La… mmm… disección retiró la piel, el tejido subcutáneo y la musculatura paraespinal. Al parecer, se utilizó un retractor autoestático. Veo las marcas aquí, aquí y aquí.
Señaló con cuidado las diversas zonas, para que se viera en el vídeo.
–Se han extraído las apófisis espinosas y las láminas, además del ligamento amarillo. La dura sigue presente. Se observa en ella una incisión que va de Ll hasta el sacro, y permite la extracción completa de la médula. A juzgar por su aspecto, se trata de una incisión… muy profesional. Enfermera, el microscopio.
La enfermera trajo uno grande sobre ruedas, y Dowson inspeccionó deprisa las apófisis espinosas.
–Parece que se haya utilizado un rongeur para extraer las apófisis y las láminas de la dura.
Se puso derecho y se secó la frente con la manga de la bata. No se trataba de ninguna disección estándar, como la que pudiera hacerse en la facultad de medicina, sino de algo más parecido a las prácticas de los neurocirujanos en las clases de neuroanatomía avanzada.
De repente se acordó del agente del FBI, Pendergast, y le miró de reojo para observar su reacción. Durante las autopsias había visto a mucha gente impresionada, pero nada parecido a la expresión de aquel hombre, que más que impresionado parecía la muerte en persona, tal era la mala cara que ponía.
El agente tomó la palabra.
–Doctor, ¿me permite que le interrumpa con unas cuantas preguntas?
Dowson asintió.
–¿La disección fue la causa de la muerte?
A Dowson no se le había ocurrido pensarlo. Tuvo escalofríos.
–Si la intervención se hizo con vida, en efecto: habría provocado la muerte del paciente.
–¿En qué momento?
–Nada más efectuar la incisión en la dura, habría salido el fluido cerebroespinal. Suficiente para provocar la muerte.
Volvió a examinar la herida. Parecía que la operación hubiera provocado gran efusión de sangre en las venas epidurales, algunas de las cuales se habían retraído, señal de traumatismo previo a la defunción. Sin embargo, el responsable de la disección no había trabajado alrededor de las venas, como un cirujano en un paciente vivo, sino que las había seccionado sin rodeos. Se trataba de una operación realizada con gran habilidad, pero también, según todos los indicios, con prisa.
–Hay muchas venas seccionadas, y sólo están ligadas las de mayor tamaño: la hemorragia habría obstaculizado la intervención. Es posible que la víctima muriera por desangramiento antes de la apertura de la dura, dependiendo de lo deprisa que actuara el… interventor.
–Bueno, pero al empezar la operación ¿estaba viva?
–Parecería que sí. – Dowson tragó saliva débilmente-. A pesar de ello, no parece que se tomaran medidas para mantenerla con vida en el transcurso de la… disección.
–Le sugiero unos análisis de sangre y tejidos, para ver si la habían sedado.
El doctor asintió.
–Siempre los hacemos.
–En su opinión, doctor, ¿qué grado de profesionalidad tiene la intervención?
Dowson no contestó. Trataba de poner orden en sus ideas. Había posibilidades de que se tratara de algo grave, y enojoso. Seguro que al principio intentarían que pasara desapercibido y mantenerlo a poca altura, a salvo del radar de la prensa neoyorquina, pero al final se correría la voz, como siempre, y saldrían muchas voces críticas con su intervención. Más valía tomárselo con calma, paso a paso. No era el crimen rutinario a que se refería el informe policial. Suerte que aún no había empezado la autopsia en sí. Tenía que agradecérselo al agente del FBI.
Se giró hacia la enfermera.
–Que venga Jones con la cámara de gran formato, y la del estereomicroscopio. Ah, y necesito que me ayude otro forense. ¿Quién hay de guardia?
–El doctor Lofton.
–Pues que venga en menos de media hora. También quiero consultar a nuestro neurocirujano, el doctor Feldman. Dígale que suba en cuanto pueda.
–Sí, doctor.
Se dirigió a Pendergast.
–No tengo muy claro que se pueda quedar sin autorización oficial, la que sea.
Le sorprendió no encontrar resistencia.
–Lo comprendo, doctor. Considero que la autopsia está en buenas manos. Personalmente, ya he visto bastante.
Y yo, pensó Dowson. Ahora tenía la seguridad de que era obra de un cirujano, y le repugnaba la idea.
Se acomodó en el asiento de cuero. O'Shaughnessy le miró, y consiguió preguntar:
–¿Qué ha pasado? ¿Qué ha visto? Pendergast miraba por la ventanilla. – El mal. Fue lo último que dijo.
O'Shaughnessy estaba en recepción, indeciso entre meter dinero en la máquina de café o no meterlo. Decidió que no. Francamente, estaba avergonzado: él, supuesto poli duro y sardónico de Nueva York, marchándose como un cobarde. Había estado a punto de vomitar en plena sala de autopsias. El espectáculo de aquella pobre chica desnuda y rellenita encima de la mesa, con el cuerpo azulado y sucio, la cara juvenil hinchada, los ojos abiertos, el pelo lleno de hojas y de ramas… El recuerdo le arrancó escalofríos renovados.
Aparte de vergüenza, sentía verdadera furia contra el asesino. No era poli de homicidios, ni había querido serlo, ni siquiera al principio; odiaba ver sangre, pero tenía a su cuñada en Oklahoma, y era más o menos de la misma edad. De repente, con tal de pillar al asesino, se consideró capaz de aguantar lo que fuera.
Pendergast cruzó sigiloso y fantasmal la puerta de acero inoxidable.
El sargento, que apenas mereció una mirada por su parte, le siguió a la calle y subió con él al coche, todo ello en silencio.
Decididamente, Pendergast estaba irritado por algo. De por sí era una persona taciturna, pero O'Shaughnessy nunca le había visto de tan mal humor. Seguía sin tener ni idea de porqué aquel crimen le había merecido un interés tan repentino, hasta el punto de interrumpir la investigación sobre los asesinatos del siglo XIX. Tampoco le pareció el momento de preguntárselo.
–Primero dejamos al sargento en comisaría -dijo Pendergast al chófer-. Y luego me llevas a casa.
William Smithback, con su mejor traje (el Armani, recién salido de la tintorería), su mejor camisa blanca planchada y su corbata más seria, estaba apostado en la esquina de la avenida de las Américas y la calle Cincuenta y cinco. Paseó la mirada en sentido ascendente por el monolito gigantesco de cristal y cromo del edificio Moegen-Fairhaven, donde el sol formaba ondas de un azul verdoso, como si fuera un pedazo de mar. Su presa se encontraba en algún punto de aquella mole de cien millones de dólares.
Se consideraba capaz de conseguir una entrevista con Fairhaven. Por labia que no quedara. Aquel reportaje prometía bastante más que lo que había querido endosarle el director, el asesinato de una turista en el Ramble. Evocó la cara de su director, con sus canas, los ojos enrojecidos aumentados por unas gafas de culo de botella y el dedo de fumador en suspenso, diciéndole que lo de la mujer de Oklahoma muerta iba a ser gordo. ¿Gordo? ¡Si en Nueva York no paraban de cargarse a turistas! Era una pena, pero así estaba el mundo. Escribir sobre asesinatos era hacer de machaca. En cambio, Smithback tenía una corazonada sobre lo de Fairhaven, el museo y los asesinatos antiguos que interesaban tanto a Pendergast, y siempre se fiaba de su intuición. El director no quedaría decepcionado. Smithback tiraría el cebo al agua, y no estaba dicho que Fairhaven no mordiese el anzuelo.
Volvió a respirar hondo, cruzó la calle (con un gesto obsceno a un taxi que le pasó rozando a bocinazos) y se acercó a la entrada, de granito y titanio. Al acceder al interior, fue recibido por otra superficie enorme de granito. Había una mesa grande con media docena de guardias de seguridad, y detrás de ella varias baterías de ascensores.
Todo decisión, caminó hacia la mesa de seguridad y se apoyó agresivamente en ella.
–Vengo a ver al señor Fairhaven.
El guardia más cercano repasaba un listado de ordenador.
–¿Nombre? – preguntó sin molestarse en mirarle.
–William Smithback, del New York Times.
–Un momento -masculló el guardia, cogiendo un teléfono.
Marcó un número y le pasó a Smithback el auricular. Se oyó una voz nítida.
–¿Qué desea?
–Soy William Smithback, del New York Times, y vengo a ver al señor Fairhaven.
Era sábado, pero Smithback partía de la premisa de que Fairhaven estaría en su despacho. La gente así nunca se tomaba los sábados libres. Los sábados, además, no solía haber una coraza tan impenetrable de secretarias y personal de seguridad.
–¿Tiene cita? – preguntó la voz femenina, a cincuenta pisos de altura.
–No. Soy el periodista que investiga lo de Enoch Leng y los cadáveres del solar de donde trabajaba, en la calle Catherine, y tengo que hablar ahora mismo con el señor Fairhaven. Es urgente.
–Tiene que pedir hora por teléfono.
Era una voz completamente neutra.
–Pues nada, se la pido. Quiero pedir hora para las… -Smithback miró su reloj-. Las diez.
–En este momento el señor Fairhaven está ocupado -contestó enseguida la voz.
Smithback respiró hondo. Conque estaba en su despacho. Ahora, a sacar la caballería. Seguro que entre la secretaria del teléfono y Fairhaven se interponían otras diez, pero no sería la primera vez que cruzara tantas capas.
–Oiga, que si el señor Fairhaven está demasiado ocupado para hablar conmigo no tendré más remedio que informar de que no ha querido hacer comentarios en el artículo que estoy escribiendo para la edición del lunes.
–En este momento está ocupado -repitió la voz de robot.
–«Sin comentarios.» Será muy positivo para su imagen pública. Ya veo que el lunes el señor Fairhaven querrá saber quién del despacho le dio largas al periodista. No sé si me explico.
Se produjo un largo silencio. Smithback volvió a tomar aliento. El proceso solía tardar lo suyo.
–Cuando sale un artículo sobre un tío sospechoso, y dice que no ha querido hacer declaraciones, ¿a usted qué impresión le da? Sobre todo si es el dueño de una constructora. «Sin comentarios.» Yo a un «sin comentarios» puedo sacarle mucho jugo.
El silencio se alargaba, y Smithback pensó que quizá hubieran colgado, pero de repente oyó algo en el auricular, una risita.
–Muy bien, muy bien -dijo una voz de hombre, grave y agradable-. Me ha gustado. Felicidades.
–¿Quién es? – quiso saber Smithback.
–No, nadie, un tío sospechoso que tiene una constructora.
–¿Quién?
Smithback no estaba dispuesto a que se burlara de él cualquier lacayo.
–Anthony Fairhaven.
–Ah… -Se quedó mudo, pero tardó poco en recuperarse-. Señor Fairhaven, ¿es verdad que…?
–¿Por qué no sube, y hablamos cara a cara como personas adultas? Es el piso cuarenta y nueve.
–¿Qué?
Smithback seguía atónito ante la rapidez con que lo había conseguido.
–Digo que suba. Estaba esperando que llamara, porque es evidente que como profesional es usted un ambicioso y un arribista.
El despacho de Fairhaven no se ajustaba del todo a las expectativas de Smithback. Si bien era cierto que el sanctasanctórum estaba protegido por múltiples corazas de secretarias y ayudantes, cuando el periodista, tras muchos preámbulos, accedió a la sala en sí no se encontró con el alarde previsto de dorados, marfiles, cuadros antiguos y estatuillas africanas, sino con un espacio relativamente pequeño y sencillo. Había obras de arte, en efecto, pero se reducían a litografías sobrias de Thomas Hart Benton sobre temas campesinos. Al lado de ellas, una vitrina cerrada con llave y provista claramente de alarmas exhibía una serie de pistolas sobre fondo de terciopelo negro. Sólo había un escritorio, y pequeño, de abedul, al que se añadían un par de butacas y una alfombra persa gastada. Las estanterías que cubrían toda una pared contenían libros que no eran puro trámite, simple adorno comprado a metros, sino que delataban, por su aspecto, haber sido leídos. Aparte de la vitrina de las armas, el conjunto se parecía más a un despacho de profesor que de magnate de la construcción. Sin embargo, y a diferencia de todos los despachos de profesores que conocía Smithback, reinaba una meticulosa limpieza. Nada alteraba el brillo de las superficies. Parecía que hubieran sacado brillo hasta a los libros. Olía un poco a productos de limpieza. Era un olor ligeramente químico, pero que no molestaba.
–Siéntese, por favor -dijo Fairhaven, indicando las butacas con un gesto de la mano-. ¿Le apetece tomar algo? ¿Café? ¿Agua? ¿Un refresco? ¿Un whisky? – Sonrió enseñando los dientes.
–No, gracias -dijo Smithback al tomar asiento.
Estaba experimentando el típico hormigueo de antes de una entrevista intensa. Fairhaven era listo, eso no admitía dudas, pero también era rico, y mimado. De gramática parda seguro que andaba flojo. A personajes así, Smithback los había entrevistado -y crucificado- a docenas. No era rival para él.
Fairhaven abrió una nevera, sacó una botellita de agua mineral, se sirvió un vaso y se sentó, pero no al otro lado de su escritorio, sino enfrente de Smithback, en otra butaca. Cruzó las piernas y sonrió. La botella de agua reflejaba la luz solar que entraba en haces por las ventanas. Smithback echó una ojeada. La vista sí que tumbaba de espaldas.
Volvió a fijarse en su entrevistado. Pelo negro ondulado, frente poderosa, constitución atlética, agilidad de movimientos, mirada sardónica… Podía tener unos treinta o treinta y cinco años. Anotó unas cuantas impresiones.
–Bueno, pues nada -dijo Fairhaven con una sonrisita de humildad-. El tío sospechoso de la constructora está preparado para que le pregunte lo que quiera.
–¿Puedo usar grabadora?
–No espero menos.
Smithback se sacó una del bolsillo. Un encanto, el tal Fairhaven. Cómo no. La gente de su calaña dominaba el arte de la seducción, la manipulación, pero a él no le engañaban. Le bastaba acordarse de a quién tenía delante: un empresario sin sentimientos, alguien que por dinero vendería a su madre.
–¿Por qué destruyó el yacimiento de la calle Catherine? – preguntó.
Fairhaven hizo una ligera inclinación con la cabeza.
–Llevábamos retraso en el proyecto, y estábamos acelerando las excavaciones. Me habría costado cuarenta mil dólares al día. Yo no me dedico a la arqueología.
–Según algunos arqueólogos, ha destruido uno de los yacimientos más importantes que han aparecido en Manhattan en los últimos veinticinco años.
Fairhaven ladeó la cabeza.
–¿En serio? ¿Qué arqueólogos, por ejemplo?
–Pues para empezar la Sociedad de Arqueología.
En el rostro de Fairhaven apareció una sonrisa cínica.
–Ah, ya. Es lógico que esos estén en contra. Si mandaran, en Estados Unidos no se movería ni un grumo de tierra sin que hubiera un arqueólogo al lado con su paleta y su cepillo.
–Volviendo a lo del yacimiento…
–Señor Smithback, fue una medida completamente legal. Cuando descubrimos los restos, interrumpí personalmente las obras, examiné personalmente el yacimiento y avisamos a expertos forenses que lo fotografiaron todo. Luego retiramos los restos con mucho cuidado, y los hicimos examinar y enterrar como Dios manda. Todo eso lo pagué yo de mi bolsillo. No reemprendimos las obras hasta recibir el permiso directo del alcalde. ¿Qué más se me podía pedir?
Smithback empezaba a ponerse un poco nervioso. La entrevista no se estaba ajustando a las previsiones. Permitía que llevara Fairhaven la batuta, lo cual era un problema.
–Dice que mandó enterrar los restos. ¿Por qué? ¿No sería para esconder algo, por casualidad?
Fairhaven se apoyó en el respaldo y reaccionó ni más ni menos que con una carcajada, que dejó a la vista una magnífica dentadura.
–Lo dice como si fuera algo sospechoso. Me da un poco de vergüenza reconocer que tengo valores religiosos, aunque sean poca cosa. A aquella pobre gente la habían asesinado de la peor manera, y quise darles un entierro como Dios manda, con servicio ecuménico; algo discreto, digno, al margen de todo el circo mediático. Es lo que hice: enterrarlos juntos en un cementerio de verdad, con sus efectos personales, que eran pocos. Como no quería que los huesos acabaran en el cajón de un museo, compré una parcela muy bonita del cementerio Gates of Heaven, de Valhalla, Nueva York. Seguro que el director del cementerio estaría encantado de enseñársela. Los restos eran responsabilidad mía, y algo tenía que hacer, la verdad. Lo que está claro es que en el ayuntamiento no los querían.
–Ya, ya -dijo Smithback, pensando.
La noticia del sepelio, discreto y a la sombra frondosa de los olmos, quedaría bien en un recuadro. Frunció el entrecejo. ¡Maldita sea! ¡A ver si le estaban camelando! Había que cambiar de táctica.
–Figura usted como uno de los principales donantes en la campaña de reelección del alcalde. Le surge un problema en una obra, y él acude en su rescate. ¿Coincidencia?
Fairhaven se apoyó en el respaldo.
–No ponga esa cara de ingenuo, que sabe perfectamente cómo funciona todo en esta ciudad. Dar dinero para la campaña del alcalde es ejercer mis derechos constitucionales. No espero un trato especial, ni pido que me lo den.
–Ahora bien, si se lo dan, usted tan contento.
Fairhaven sonrió de oreja a oreja con cinismo, pero no dijo nada, y Smithback notó otra punzada de inquietud. A la hora de expresarse verbalmente, el entrevistado se andaba con pies de plomo. La cuestión era que una sonrisa cínica no se podía grabar.
Se levantó y se acercó a los cuadros con la esperanza de imprimir desenvoltura y confianza a sus pasos. Mientras estudiaba las litografías con las manos a la espalda, intentó idear una estrategia nueva. Procedió a examinar la vitrina, con su brillo de armas dentro.
–Qué modo más interesante de decorar un despacho -dijo, señalándola.
–Sí, es que colecciono pistolas raras. Me lo puedo permitir. La que señala, por ejemplo, es una Luger, única por sus características. También tengo una colección de Mercedes de dos plazas, pero, como para exponerlos hace falta bastante más espacio, los guardo en mi casa de Sag Harbor. – Fairhaven le miró con la misma sonrisa cínica de antes-. Todos coleccionamos algo, señor Smithback. ¿A usted qué le apasiona? Quizá sean las monografías y los opúsculos de museo; sacarlos en préstamo para investigación, y no devolverlos. Por olvido, faltaría más.
Smithback le miró con dureza. ¿Le había registrado el piso? No, Fairhaven se limitaba a probar suerte. Volvió a su asiento.
–Señor Fairhaven…
Fairhaven le interrumpió con un tono que de repente se había vuelto brusco y poco amable.
–Oiga, Smithback, ya sé que está ejerciendo su derecho constitucional a crucificarme; los ogros de la construcción son blancos fáciles, y a usted los blancos le gustan así, fáciles. ¿Por qué? Porque está cortado por el mismo patrón que todos sus colegas. Se creen que lo que hacen es muy importante. Pero el periódico de hoy mañana servirá de forro para la jaula del pájaro. Es efímero. A gran escala, lo que hace es baladí.
¿Baladí? ¿Eso qué coño quería decir? Daba igual. Estaba claro que era un insulto. Fairhaven se estaba irritando. Mejor. ¿O no?
–Señor Fairhaven, tengo motivos para creer que ha presionado al museo para que se paralice la investigación.
–Perdone, pero ¿qué investigación?
–La de Enoch Leng y los asesinatos del siglo diecinueve.
–¿Esa? Ni me va ni viene. No interrumpió mi proyecto inmobiliario, que para ser sincero es lo único que me importa. Ahora, por mí, como si se pasan la vida investigándolo. Y hay una expresión típica de periodistas que me encanta: «Tengo motivos para creer…». En realidad, quiere decir «Quiero creer, pero no tengo ni una puñetera prueba». Usted y sus colegas deben de haber hecho la misma asignatura: «Pensar que se está consiguiendo un notición y quedar como un gilipollas».
Fairhaven se permitió un risa cínica. Smithback, muy tenso en la butaca, esperó a que terminara. Volvió a intentar convencerse de que Fairhaven se estaba acalorando. Después de un rato, en un esfuerzo de frialdad, preguntó:
–Otra cosa, señor Fairhaven: ¿cuál es la razón de que le interese tanto el museo?
–Pues que me encanta, mire por dónde. Es el museo que más me gusta del mundo. Prácticamente pasé toda mi infancia mirando los dinosaurios, los meteoritos y las piedras preciosas. Me llevaba a menudo una niñera que tenía, y que me dejaba sólo por las salas para poder hacer carantoñas con su novio detrás de los elefantes. Pero claro, eso a usted no le interesa, porque no se ajusta a su imagen de constructor que sólo piensa en el dinero. Tenga en cuenta, Smithback, que le tengo bien calado.
–Señor Fairhaven…
Fairhaven enseñó los dientes.
–¿Quiere que le confiese algo?
Aprovechando el desconcierto del periodista, bajó su voz hasta niveles de confidencialidad.
–He cometido dos crímenes imperdonables.
Smithback se esforzó por conservar su expresión de periodista curtido, la que cultivaba en circunstancias así. Ya sabía que aquello anunciaba un truco o una broma.
–Mis dos crímenes han sido… ¿Está preparado?-Smithback comprobó que la grabadora siguiera en marcha. – Que soy rico y me dedico a la construcción. Son mis dos grandes pecados, imperdonables. Mea culpa.
Smithback notó que estaba cabreándose, aunque fuera en contra de su instinto de periodista. La entrevista se le había ido de las manos. De hecho, no había nada aprovechable. Fairhaven era una sabandija, pero tenía un talento especial para torear a la prensa. Smithback aún no había conseguido nada, ni lo conseguiría. De todos modos, hizo el último intento.
–Aún no me ha explicado… Fairhaven se levantó.
–Smithback, si supiera lo predecibles que son usted y sus preguntas, si se diera cuenta de lo aburrido y mediocre que es como periodista y, aunque sienta decirlo, como persona, se llevaría un disgusto.
–Me gustaría que me explicase…
Fairhaven, sin embargo, acababa de pulsar un botón, y su voz interrumpió el resto de la pregunta.
–Señorita Gallagher, sea tan amable y acompañe al señor Smithback.
–Sí, señor Fairhaven.
–Me parece una manera un poco brusca…
–Señor Smithback, estoy muy cansado. Le he recibido para no leer en el periódico que me niego a hacer comentarios. También tenía curiosidad por conocerle, y ver si por casualidad estaba por encima de la media. Ahora que ya lo he averiguado, no veo ninguna razón para que sigamos hablando.
La secretaria seguía en la puerta, terca e inamovible.
–Por aquí, señor Smithback, por favor.
Antes de salir, Smithback se quedó un rato en el último despacho. A pesar de sus esfuerzos de contención, estaba tan indignado que le temblaba todo el cuerpo. Fairhaven llevaba más de una década esquivando a una prensa hostil, y nada más lógico que su dominio de aquel arte. Para Smithback no era la primera entrevista con granujas, pero aquel individuo le había puesto de los nervios. Eso de llamarle aburrido, mediocre, efímero, baladí (palabra a consultar)… ¿Quién se había creído?
Fairhaven, como persona, era demasiado escurridizo; lo cual, por otro lado, no tenía nada de sorprendente. Había otras maneras de investigar a las personas. Los poderosos tenían enemigos, y a esos enemigos les encantaba hablar. A veces estaban ante sus propias narices, trabajando para ellos.
Miró de reojo a la secretaria. Era joven y guapa, y parecía más abordable que las sargentos a cuyo cargo estaban los anteriores despachos. Sonrió con desenfado.
–¿Viene todos los sábados?
–Casi todos -dijo ella, levantando la vista del ordenador. Era bastante guapa, pelirroja, con el pelo brillante y unas cuantas pecas. De repente, Smithback se acordó de Nora y tuvo un estremecimiento.
–Y le exigirá mucho, ¿no?
–¿El señor Fairhaven? Bastante.
–Seguro que también le hace trabajar los domingos.
–Uy, no, qué va -dijo ella-. El señor Fairhaven nunca trabaja los domingos. Va a la iglesia. Smithback fingió sorprenderse.
–¿A la iglesia? ¿Es católico?
–Presbiteriano.
–Me imagino que como jefe será duro.
–No, es uno de los mejores supervisores que he tenido. De hecho, tienes la impresión de que se preocupa por los de abajo.
–Pues me sorprende -dijo Smithback mientras iba hacia la puerta, guiñándole el ojo y pensando: Seguro que de paso se las beneficia, a ella y a las demás «de abajo».
Al pisar la calle dio rienda suelta a una serie de palabrotas muy poco presbiterianas. Pensaba hurgar en el pasado de aquel tío hasta sabérselo al dedillo, incluido el nombre de su maldito osito de peluche. En Nueva York no se podía llegar a dueño de una constructora grande sin ensuciarse las manos. Seguro que había algo sucio, y él lo encontraría. Sí, había algo sucio. ¡Desde luego que lo había!
Mandy Eklund subió a la calle Primera por la escalera sucia del metro, se encaminó hacia el norte por la avenida A y, con paso cansino, puso rumbo a Tompkins Square Park, cuyos árboles anémicos se recortaban en un cielo teñido un poco, ya, por la mancha rojiza del amanecer. El lucero del alba se desvanecía casi a ras del horizonte.
Mandy se arrebujó un poco más en el abrigo que llevaba sobre los hombros, en un esfuerzo inútil por protegerse del frío de la madrugada. Se notaba un poco grogui, y cada vez que ponía un pie en la acera le dolía. A pesar de todo, la noche en el club Pissoir había sido memorable: música, copas gratis y baile. Junto a ella, los de Ford al completo, varios fotógrafos, gente de Mademoiselle y de Cosmo… Todos los que pintaban algo en el mundo de la moda, vaya. Lo estaba consiguiendo, aunque siguiera sin creérselo del todo. Seis meses antes aún trabajaba de esteticien en Bismarck, haciendo prácticas gratis en Rodney's. Un día, por casualidad, había entrado la persona indicada, y ahora Mandy estaba en la agencia Ford, gozando de la protección de la mismísima Eileen Ford. Jamás había soñado que pudiera ocurrir todo tan deprisa.
Su padre la llamaba por teléfono prácticamente a diario, desde la granja. Parecía mentira que se preocupara tanto por su vida en Nueva York. ¡Qué encanto! Él, que identificaba la ciudad con un antro de perdición, habría alucinado con lo tarde que volvía a casa. Aún no había renunciado a verla en la universidad. Quizá algún día… ¿Por qué no? De momento, a sus dieciocho años, Mandy se lo estaba pasando de muerte. El recuerdo de su padre, un hombre conservador, montado en un tractor John Deere y eternamente preocupado por ella, le arrancó una sonrisa de afecto. Esta vez llamaría ella, y le daría una sorpresa.
Se metió por la calle Séptima y bordeó el parque a oscuras, atenta a posibles atracadores. Nueva York se había vuelto una ciudad muchísimo más segura, pero seguía siendo aconsejable andarse con ojo. Palpó su bolso, y la tranquilizó el tacto de la botellita de spray de pimienta que llevaba en la cadena de las llaves.
Había dos mendigos durmiendo encima de cartones, y un hombre con traje gastado de pana que bebía en un banco, moviendo la cabeza. Por las ramas exánimes de un sicómoro pasó una brisa matinal, y sacudió las hojas, que empezaban a ponerse de un amarillo ictérico.
Una vez más, Mandy lamentó vivir tan lejos de la estación de metro. No tenía dinero para taxis -todo llegaría-, y de noche era un rollo caminar nueve travesías. Al principio el barrio le había parecido muy agradable, pero empezaba a afectarle su sordidez. Poco a poco iba llegando gente de más nivel, pero era un proceso demasiado lento; las casas ocupadas, en un estado lamentable, y los edificios viejos tapiados con hormigón tenían un efecto deprimente. Habría sido preferible el barrio del edificio Flatiron, o Yorkville, incluso, que era donde vivían muchas modelos de Ford, las que habían hecho carrera.
Rebasado el parque, se metió por la avenida C y su doble hilera de viejas, silenciosas casas. El viento, con un ruido acelerado y seco, acumulaba basura en las alcantarillas. Los portales negros exhalaban cierto olor parecido al amoníaco: pestilencia a orines. Allí nadie recogía las mierdas de perro; era un verdadero y asqueroso campo de minas, que Mandy sorteaba con cuidado. Aquella parte de la caminata siempre era la peor.
Vio que se acercaba alguien, y se puso tensa, sopesando la posibilidad de cambiar de acera. Sin embargo, se tranquilizó enseguida: era un viejo que caminaba con dificultad, apoyado en su bastón. Al acercarse vio que llevaba un bombín muy curioso. Como iba con la cabeza gacha, tuvo ocasión, incluso, de observar el ala lisa y el contorno preciso de la copa negra. No le sonaba haber visto a nadie con bombín, aparte de las películas en blanco y negro. El viejo, que arrastraba los pies y andaba con cuidado, presentaba un aspecto de otra época. Mandy tuvo curiosidad por saber qué hacía por la calle tan temprano. Debía de tener insomnio; algo, por lo visto, muy común entre la gente mayor: se despertaban a las cuatro y no podían volver a conciliar el sueño. Se preguntó si a su padre también le pasaba.
De repente, cuando estaban a punto de cruzarse, pareció que el viejo se fijaba en ella. Levantó la cabeza, y el brazo hacia el sombrero. ¡Iba a quitárselo para saludar!
Al separar el bombín de la cabeza, el brazo tapó todo lo demás menos los ojos, que sorprendían por su brillo y su frialdad. Daban la impresión de observarla. Sí, seguro que es insomnio, pensó Mandy, porque, con lo temprano que era, el viejo no tenía nada de sueño.
–Buenos días, señorita -dijo una voz cascada de anciano.
–Buenos días -contestó ella, esforzándose por disimular la sorpresa.
Por la calle no se saludaba nadie. Era una atención muy poco neoyorquina, y que le encantó.
De repente, al pasar al lado del viejo, Mandy notó que se le enrollaba algo en el cuello a horrible velocidad. Forcejeó, y quiso gritar, pero le tapaba la cara una tela húmeda, que desprendía un olor dulzón a productos químicos. Intentó aguantar la respiración por instinto, mientras hurgaba en el bolso con una mano y sacaba el spray de pimienta, pero quedó tumbada en la acera por efecto de un golpe brutal. Pataleó entre gemidos de dolor y miedo, y con los pulmones ardiendo. Después, una respiración entrecortada, y el torbellino de la inconsciencia.
En su leonera del quinto piso del edificio Times, Smithback, descontento, examinaba la lista que había escrito a mano en su libreta. Las palabras que la encabezaban, «empleados de Fairhaven», estaban tachadas. A la sede de la constructora ya se había encargado Fairhaven de que no pudiera volver. También estaba tachado «vecinos». Del bloque de pisos donde vivía Fairhaven le habían echado a patadas, a pesar de todas sus estratagemas y sus trucos. En cuanto a lo de investigar el pasado del magnate, las consultas a sus primeros socios sólo habían dado dos resultados: o bien una ristra de elogios de puro trámite, o una simple negativa a hacer comentarios.
Lo siguiente que había investigado eran las obras de beneficencia de Fairhaven. El Museo de Historia Natural, para empezar, había sido una auténtica pérdida de tiempo: por razones obvias, quienes conocían a Fairhaven no estaban dispuestos a hablar de él. En cambio, otro proyecto del magnate (la clínica infantil Little Arthur) había arrojado un éxito mayor, suponiendo que en un caso así pudiera hablarse de «éxito». Se trataba de un hospital pequeño de investigación, reservado a niños con enfermedades «huérfanas»: dolencias muy poco frecuentes para las que las empresas farmacéuticas no tenían interés en encontrar una cura. Smithback había conseguido entrar como lo que era (un periodista del New York Times interesado por la obra) sin levantar sospechas, y hasta le habían obsequiado con una visita informal de las instalaciones, pero, al final, más agua de borrajas: los médicos, las enfermeras, los padres y los propios niños entonaban alabanzas a Fairhaven. Daba incluso asco: días de Acción de Gracias, pagas extras navideñas, juguetes y libros para los niños, excursiones al estadio de los Yankees… Fairhaven había llegado al extremo de asistir a algunos entierros, un trago nada agradable. A pesar de los pesares, Smithback, resentido, pensaba lo siguiente: que lo único que demostraba era que Fairhaven ponía mucho esmero en cuidar su imagen pública.
Tenía una larga trayectoria como profesional de las relaciones públicas. Smithback no había encontrado nada. Nada.
Entonces, acordándose de algo, cogió un diccionario hecho polvo de una estantería y buscó la B. Baladí: de escasa importancia.
Devolvió el diccionario a su sitio.
No había más remedio que seguir profundizando, remontarse a la época en que Fairhaven aún no enfocaba su vida con tanta profesionalidad; cuando sólo era un adolescente con acné, un alumno entre tantos. Conque Fairhaven le consideraba un periodista del montón que hacía cosas baladíes. Pues el lunes, al abrir el periódico, no se reiría tanto.
El filón sólo tardó diez minutos de internet en aparecer. Hacía poco que la clase de Fairhaven en el instituto 84, el de la avenida Amsterdam, había celebrado el decimoquinto aniversario de su graduación, y lo había conmemorado con una página web que reproducía el anuario. Fairhaven no había asistido a la reunión, y hasta era posible que no estuviera al corriente de la página web, pero los datos del anuario sobre su persona estaban colgados en la red, y eran de libre acceso: fotos, apodos, clubes, aficiones… Todo. En efecto, allí estaba: un chaval con buena pinta, que salía con sonrisa de engreído en una foto borrosa de graduación. Jersey de pico, camisa a cuadros… Respondía al prototipo de chico urbano de familia rica. Su padre se dedicaba a la construcción, y su madre era ama de casa. En poco tiempo, Smithback se enteró de mil cosas: que había sido capitán del equipo de natación, que su signo del horóscopo era Géminis, que dirigía el club de debate, que su grupo de rock favorito eran los Eagles, que tocaba mal la guitarra, que quería ser médico, que su color preferido era el burdeos, y que había sido votado como el que tenía más posibilidades de acabar siendo millonario.
Mientras recorría la web, Smithback sufrió una recaída en su estado de ánimo. Era todo tan insoportablemente aburrido… Sin embargo, había un detalle que le llamó la atención. Como todos los alumnos, Fairhaven tenía un apodo, y en su caso era «el Cortes». Sintió que su decepción se aliviaba un poco. «El Cortes.» No estaría mal que el apodo delatara un interés secreto por torturar animales. Algo era algo.
Además, sólo hacía dieciséis años que se había graduado, y habría gente que se acordara de él. Si existía algún punto negro, Smithback lo encontraría. Que la semana siguiente abriera el periódico, el muy cerdo; vería lo deprisa que se le borraba aquella sonrisa de fatuo.
El instituto 84. Por suerte, sólo quedaba a unos minutos en taxi. Smithback dio la espalda al ordenador, se levantó y cogió la chaqueta.
El instituto estaba en el Upper West Side, en una manzana con muchos árboles entre Amsterdam y Columbus; quedaba relativamente cerca del museo, y era un edificio largo y ocre de ladrillo rodeado por una verja forjada. Para ser un colegio de Nueva York no estaba mal. Smithback se acercó a la puerta principal, la encontró cerrada (claro, por seguridad) y llamó al timbre. Contestó un policía. Smithback le enseñó la acreditación de prensa, y el poli le dejó entrar.
Parecía mentira, pero olía exactamente igual que el instituto donde había estudiado él, lejos en el espacio y el tiempo. Otra coincidencia era la pintura marrón de las paredes. Debe de ser que todos los directores de instituto leen los mismos manuales, pensó al pasar por el detector de metales y seguir al policía hacia el despacho del director.
Este le remitió a la señorita Kite. Smithback la encontró corrigiendo deberes en su mesa durante una pausa entre clases. Era una mujer guapa y de pelo gris. Al pronunciar el apellido Fairhaven, Smithback se llevó la satisfacción de ver que sonreía, señal de que se acordaba.
–¡Desde luego! – dijo la profesora. Su tono de voz era amable, pero con un matiz de seriedad que a Smithback le informó de que no estaba en presencia de ninguna abuelita inofensiva-. De Tony Fairhaven me acuerdo muy bien, porque iba a la primera clase de duodécimo curso que me asignaron y era uno de los mejores alumnos del colegio. Llegó a la final nacional.
Smithback asintió con deferencia y tomó algunos apuntes. No pensaba usar la grabadora, porque era una manera de que la gente no hablara.
–Cuénteme algo de él. Entre nosotros. ¿Cómo era?
–Un chico muy alegre y popular. Me parece que era capitán del equipo de natación. Un buen alumno, trabajador y versátil.
–¿Tuvo algún lío?
–Claro, como todos. Smithback se esforzó por no demostrar especial interés.
–¿Ah, sí?
–Solía traer la guitarra y tocarla en los pasillos, contraviniendo el reglamento. Tocaba fatal. Más que nada era para hacer reír a los demás alumnos. – Pensó un poco-. Un día provocó un atasco en el pasillo.
–Un atasco. – Smithback hizo una pausa-. ¿Y qué pasó?
–Que le confiscamos la guitarra, y ahí quedó la cosa. Se la devolvimos después de la graduación.
Smithback asintió. Se le había quedado helada la sonrisa de buena educación.
–¿Conocía a sus padres?
–Su padre se dedicaba a la construcción, aunque claro, el que ha llegado tan alto en el negocio ha sido Tony. De su madre no me acuerdo.
–¿Tenía hermanos o hermanas?
–Entonces era hijo único. Por la tragedia familiar, se entiende.
Smithback se inclinó hacia delante sin querer.
–¿Tragedia?
–Su hermano mayor, Arthur, que murió. Alguna enfermedad rara, no sé cuál.
Smithback lo relacionó de golpe. – ¿Y no le llamarían Little Arthur, por casualidad?
–Me parece que sí. Su padre era Big Arthur. Tony se quedó muy afectado.
–¿Cuándo sucedió?
–Estando Tony en décimo curso.
–¿Y dice que su hermano era el mayor? ¿También iba al colegio?
–No. Llevaba muchos años en el hospital. Era una enfermedad muy poco frecuente, que le deformaba.
–¿Cuál?
–Pues la verdad es que no lo sé.
–Dice que Tony estaba muy afectado. ¿En qué sentido?
–Se volvió introvertido, antisocial; pero a la larga lo superó.
–Ya. Claro. A ver, a ver… -Smithback consultó sus apuntes-. ¿Algún problema de alcohol, drogas, delincuencia…? – Intentó decirlo como si no le diera importancia.
–No, no, al contrario. – La respuesta fue seca. La expresión de la profesora se había endurecido-. Oiga, señor Smithback, ¿por qué escribe el artículo, exactamente?
Smithback se esmeró en poner cara de inocente. – Sólo es un perfil biográfico del señor Fairhaven. Es que queremos dar una imagen completa, con lo bueno y lo malo, ¿sabe? No busco nada en especial. No, claro.
–Ah, bueno. Pues Tony Fairhaven era buen chico, muy antidrogas, antialcohol e incluso antitabaco. Me acuerdo de que ni siquiera tomaba café. – Titubeó-. No sé. Hasta le diría que se pasaba de buen chico. Y a veces no sabías qué pensaba. Era bastante cerrado.
Smithback garabateó unos cuantos apuntes por pura formalidad.
–¿Aficiones?
–Hablaba bastante de ganar dinero. Fuera del colegio trabajaba mucho, y el resultado es que tenía mucho dinero de bolsillo; claro que, teniendo en cuenta su trayectoria, no sorprende. De vez en cuando leo artículos sobre él: que si ha seguido construyendo tal o tal promoción, aunque el barrio proteste… También leí el de usted sobre los descubrimientos de la calle Catherine, desde luego, y no me sorprendió. Es el mismo Tony de antes, pero en adulto.
Smithback se quedó de piedra. Hasta entonces la profesora no había dado indicios de saber con quién hablaba, ni tampoco de haber leído sus artículos.
–Ya que hablamos de su artículo, me pareció muy interesante. E inquietante.
Smithback sintió una oleada de satisfacción. – Gracias.
–Supongo que es la razón de que le interese Tony. Pues mire, lo de darse tanta prisa y levantar el yacimiento para acabar el edificio es típico de él. Siempre se marcaba muchas metas, y estaba impaciente por llegar al final, acabar, tener éxito. Debe de ser la razón de que le haya ido tan bien como constructor. Por otro lado, cuando consideraba inferior a alguien podía llegar a ser muy sarcástico e impaciente.
No me digas, pensó Smithback. – ¿Y enemigos? ¿Tenía alguno?
–Déjeme pensar… No, no me acuerdo. Era de esos chicos que no son nada impulsivos, de los que siempre piensan todo lo que hacen. Aunque parece que una vez pasó algo por una chica. Se metió en una pelea, y pasó la tarde expulsado. Sin que hubiera puñetazos, eso no.
–¿Y el otro?
–Debía de ser Joel Amberson.
–¿Qué le pasó a Joel Amberson?
–Pues nada. ¿Qué quiere que le pasara?
Smithback asintió y cruzó las piernas. No estaba llegando a ninguna parte. Era el momento de entrar a matar.
–¿Tenía algún apodo? Ya sabe que en el instituto, entre chavales, es lo más normal.
–No me acuerdo de que le llamaran de ninguna otra manera.
–He consultado el anuario que han colgado en la página web.
La profesora sonrió.
–Sí, empezamos hace un par de años y se ve que está teniendo mucho éxito.
–Desde luego. Pues en el anuario sale un apodo.
–¿Ah, sí? ¿Cuál?
–«El Cortes.»
La profesora contrajo la cara, y volvió a relajarla de golpe.
–Ah, sí, eso.
Smithback se inclinó hacia ella.
–¿Eso?
La profesora soltó una risita.
–Tenían que diseccionar ranas en clase de ciencias naturales, que a Tony le daba reparo. Se pasó dos días intentándolo, pero no podía. Los demás alumnos le tomaban el pelo, y hubo uno que empezó a llamarle así, «el Cortes». Fue un chiste que se le pegó. Al final superó el apuro, y me acuerdo de que sacó un sobresaliente en ciencias naturales, pero ya sabe que cuando empiezan a llamar a alguien de alguna manera…
Smithback no movía un sólo músculo. Estaba alucinado. Cada vez era peor. Aquel tío era candidato a la beatificación.
–¿Señor Smithback?
Hizo ver que consultaba sus apuntes.
–¿Algo más?
La profesora, amable, rió con suavidad.
–Oiga, señor Smithback, si lo que busca es hacer quedar mal a Tony (y ya veo que sí, porque se le nota en la cara), no se esfuerce. Era un chico normal, y muy trabajador, y parece que de adulto sigue siendo normal y muy trabajador. Si no le importa, tengo que seguir poniendo notas.
Smithback salió del instituto 84 y caminó apesadumbrado hacia la avenida Columbus. No le había salido en absoluto como quería. Había derrochado cantidades ingentes de tiempo, energía y esfuerzo, y volvía con las manos vacías. ¿Podía ser que le fallara la intuición? ¿Que fuera una pérdida de tiempo, un callejón sin salida instigado por las ganas de vengarse? No, impensable. Era un periodista curtido, y sus corazonadas solían ser correctas. Entonces, ¿por qué no encontraba nada sobre Fairhaven?
Al llegar a la esquina, se le fue la vista por casualidad hacia un quiosco, y a la primera plana del New York Post recién salido de imprenta. El titular le dejó paralizado.
¡EXCLUSIVA! APARECE EL SEGUNDO CADÁVER MUTILADO
El artículo de debajo estaba firmado por Bryce Harriman. Buscó calderilla en el bolsillo, la dejó en el mostrador de madera rayada y cogió un ejemplar, que leyó con las manos temblando:
NUEVA YORK, 10 de octubre. Esta mañana, en Tompkins Square Park (East Village), se ha encontrado un cadáver pendiente de identificar. Se trata, al parecer, de otra víctima del brutal asesino que hace dos días mató a una turista en Central Park.
En ambos casos el asesino diseccionó una parte de la columna vertebral en el momento de la muerte, extrayendo un tramo de ella que, según ha averiguado el Post, recibe el nombre de cola de caballo y consiste en un haz de nervios situado en la base de la columna, semejante a una cola de caballo.
Todo indica que la causa de la muerte fue la disección en sí.
Las mutilaciones de ambas víctimas parecen haber sido efectuadas con cuidado y precisión. Es muy posible que se empleara instrumental quirúrgico. Según ha confirmado una fuente anónima, la policía investiga la posibilidad de que el asesino sea cirujano o médico de otra especialidad.
La disección se ajusta a la descripción de un procedimiento quirúrgico descubierta en un antiguo documento del Museo de Historia Natural. Dicho documento, que estaba escondido en el archivo, describe con detalle una serie de experimentos realizados a finales del siglo XIX por un tal Enoch Leng; experimentos con los que Leng trataba de prolongarse la vida. El 1 de octubre, durante las obras de cimentación de un edificio en la calle Catherine, fueron descubiertas treinta y seis presuntas víctimas de Leng. De este no se sabe nada más, salvo que tenía relación con el Museo de Historia Natural de Nueva York.
«Se trata de un caso de asesinato por imitación -ha declarado el jefe de policía Karl C. Rocker-. Alguien muy retorcido leyó el artículo sobre Leng y está intentando hacer lo mismo.» Rocker se ha abstenido de hacer más comentarios sobre la investigación, salvo que el caso tiene asignados a más de cincuenta detectives, y que se le está dando «la máxima prioridad».
Smithback profirió un grito de angustia. La turista de Central Park era la noticia de asesinato que había cometido la estupidez de rechazar, prefiriendo comprometerse con su director a que traería la cabeza de Fairhaven en una bandeja. Ahora, por si fuera poco haberse pasado un día entero pateando infructuosamente la ciudad, le quitaban de las manos una noticia que había sido el primero en anunciar. ¿Y quién, sino su antigua némesis, Bryce Harriman?
Si a alguien iban a cortarle la cabeza, era a él, a Smithback.
Cruzando lentamente el gentío, Nora abandonó la calle Canal y se metió por Mott. Eran las siete de la tarde, viernes, y Chinatown era un hervidero. Las alcantarillas aparecían cubiertas por hojas de periódicos en apretada letra china. En las aceras, los puestos de venta de pescado ofrecían una gama muy variada y exótica de especies sobre hielo. Los escaparates exhibían patos y calamares en ganchos. Los clientes, chinos en su mayoría, se empujaban y gritaban como locos bajo la mirada curiosa de los turistas.
El Ten Ren's Tea and Ginseng Company quedaba en la misma manzana, a un centenar de metros. Nora abrió la puerta y penetró en un sala larga, luminosa y ordenada. El aire de la tetería estaba perfumado por incontables aromas. Al principio le pareció que no había nadie en la tienda, pero se fijó un poco más y vio a Pendergast en una mesa del fondo, entre expositores de ginseng y jengibre. Habría jurado que segundos antes la misma mesa estaba desocupada.
–¿Toma té? – preguntó Pendergast viéndola acercarse, y le hizo señas de que se sentara.
–A veces.
Por una avería del metro entre estación y estación, Nora había dispuesto de veinte largos minutos para ensayar lo que diría. Su intención era acabar cuanto antes y poner tierra de por medio.
Por desgracia, Pendergast no tenía ninguna prisa. Saltaba a la vista. Se quedaron sentados y mudos, enfrascado el agente en una hoja llena de ideogramas chinos. Nora pensó que quizá fuera la lista de tés, pero le pareció que había demasiados artículos. Seguro que en el mundo no había tantos tés.
Pendergast se giró hacia la dependienta (una mujer menuda y vivaracha) y le dijo algo muy deprisa.
–Knee hway shoh gwahng dong hwa maf
Ella negó con la cabeza.
–Bu, woa hway shoh gwo yu.
–Na yieh hng how. Kneejin tien y i nar tsong tsaf
La dependienta se marchó y volvió con una tetera de cerámica, con la que llenó una minúscula taza que dejó frente a Nora.
–¿Habla chino? – preguntó esta a Pendergast.
–Mandarín, sólo un poco. Reconozco que con el cantonÉs me manejo bastante mejor.
Nora se quedó callada. En el fondo no le sorprendía.
–Té real oolong de osmanthus -dijo Pendergast, señalando la taza de Nora con la cabeza-. Uno de los mejores del mundo. Los arbustos crecen en laderas orientadas al sol, y sólo se recogen los brotes en primavera.
Nora levantó la taza, y le llegó a la nariz un aroma muy fino. Probó un sorbo y descubrió una mezcla compleja de té verde y otros gustos de gran exquisitez.
–Muy bueno -dijo al dejar la taza en la mesa.
–Sí, mucho.
Pendergast la miró un rato y volvió a decir algo en mandarín. La dependienta llenó una bolsa, la pesó, la etiquetó y garabateó el precio en el envoltorio de plástico, que entregó a Nora.
–¿Es para mí? – preguntó ella.
Pendergast asintió.
–De usted no quiero regalos.
–Acéptelo, por favor. Va muy bien para la digestión, y como antioxidante es insuperable.
Nora la cogió de mala gana, hasta que vio el precio.
–¡Eh, un momento! ¿El precio son doscientos dólares?
–Le durará tres o cuatro meses -dijo Pendergast-. En el fondo es barato, porque si tiene en cuenta…
–Oiga, señor Pendergast -dijo Nora, dejando la bolsa en la mesa-, venía a decirle que ya no puedo colaborar con usted. Me juego mi carrera en el museo, y no pienso dejarme convencer por una bolsita de té, aunque valga doscientos dólares.
Pendergast escuchaba atentamente, con la cabeza un poco inclinada.
–Me han dado a entender, y de manera bastante clara, que tengo prohibido seguir ayudándole. A mí me gusta mi trabajo, y, como siga con esto, me despiden. Ya me despidieron una vez, al cerrar el museo Lloyd, y no puedo permitirme la segunda. Necesito el empleo.
Pendergast asintió.
–Brisbane y Collopy me han dado los fondos para las pruebas de carbono. Ahora tengo mucho trabajo por delante, y no me queda ni un minuto libre.
Pendergast seguía atento y a la espera.
–Además, ¿para qué me necesita? Soy arqueóloga, y ya no queda ningún yacimiento por investigar. La carta ya la tiene fotocopiada. Por otro lado, usted es del FBI, y seguro que hay un montón de especialistas a su servicio.
Pendergast se quedó callado mientras Nora tomaba un poco de té y hacía mucho ruido al depositar la taza.
–Pues nada, ya está todo dicho -concluyó ella.
Pendergast se decidió a hablar.
–Mary Greene vivía a pocas manzanas de aquí, en la calle Water. En el dieciséis. La casa todavía existe. Son cinco minutos a pie.
Nora le miró con una contracción de sorpresa en las cejas. No se le había ocurrido que estuvieran tan cerca del barrio de Mary Greene. Se acordó de la nota escrita con sangre. Mary Greene había sido consciente de que la matarían, y su deseo era muy simple: no morir en el completo anonimato.
Pendergast le cogió el brazo suavemente y dijo:
–Vamos.
Nora no lo apartó. Pendergast volvió a hablar con la depen dienta, cogió el té con una ligera inclinación, y al poco tiempo estaban en la calle, entre la muchedumbre. Caminaron por la calle Mott y, tras cruzar la calle Bayard y la plaza Chatham, penetraron en un laberinto de callejones oscuros que lindaba con East River. El ruido y el ajetreo del barrio chino dieron paso al silencio de los edificios industriales. Se había puesto el sol, dejando en el cielo un resplandor que apenas recortaba los edificios por arriba. Al llegar a la calle Catherine se dirigieron al sudeste, no sin que Nora, curiosa al pasar por la calle Henry, echara un vistazo al nuevo rascacielos residencial de Moegen-Fairhaven. Las excavaciones habían ganado mucha profundidad, y del fondo oscuro surgían, robustos, cimientos y paredes maestras, entre barras metálicas que brotaban como juncos del hormigón recién vertido. No quedaba nada del túnel de la carbonera.
Llegaron enseguida a la calle Water, bordeada por fábricas y almacenes antiguos, y casas de pisos decrépitas. Al fondo se movía lentamente East River, morado, casi negro a la luz de la luna. Tenían el puente de Manhattan prácticamente encima, y a la derecha el de Brooklyn, que al salvar el río reflejaba toda su extensión en las oscuras aguas, pautada por una hilera de luces brillantes.
Cerca de Market Slip, Pendergast se detuvo frente a una casa de pisos vieja. Se veía luz amarillenta en una ventana, señal de que aún había inquilinos. A pie de calle, en la fachada, había una puerta de metal, y al lado un interfono abollado con una serie de botones.
–Ya hemos llegado -dijo Pendergast-. Es el dieciséis.
Siguió hablando mientras oscurecía cada vez más.
–Mary Greene era de familia trabajadora. Su padre había sido granjero al norte del estado, pero al arruinarse vino aquí con toda la prole. Trabajaba de estibador en los muelles, pero cuando Mary tenía quince años se quedó huérfana de padre y madre, por culpa de una pequeña epidemia de cólera. El agua estaba contaminada. Tenía un hermano menor de siete años, Joseph, y una hermana de cinco, Constance.
Nora no dijo nada.
–Mary Greene intentó trabajar de lavandera y de costurera, pero se ve que no le llegaba para pagar el alquiler. No había más trabajo, ni ninguna otra manera de ganar dinero, y les echaron. Al final Mary hizo lo necesario para dar de comer a sus hermanos, a quienes, evidentemente quería mucho: se hizo prostituta.
–Qué horror -murmuró Nora.
–Pues aún falta lo peor. A los dieciséis años la arrestaron. Debió de ser entonces cuando sus dos hermanos menores se convirtieron en niños de la calle. Después de eso ya no constan en ningún archivo de la ciudad. Lo más probable es que se murieran de hambre. En mil ochocientos setenta y uno se calculaba que había veintiocho mil niños sin casa viviendo por las calles de Nueva York; pero bueno, volviendo a Mary Greene, más tarde la ingresaron en un asilo de la calle Delancey. Más que nada las hacían trabajar, pero era mejor que la cárcel. A primera vista debió de parecer que Mary Greene había tenido suerte.
Pendergast se quedó callado. Sonó a lo lejos la nota triste de una barcaza en el río.
–¿Qué le pasó luego?
–La pista de los documentos termina en la puerta del asilo -contestó Pendergast.
Se giró hacia ella. En el crepúsculo, su cara, de tan blanca, casi parecía que brillara.
–Enoch Leng, el doctor Enoch Leng, ofrecía sus servicios médicos tanto al asilo de Mary como al hogar industrial de Five Points, un orfanato que estaba en lo que ahora es la plaza Chatham. Lo hacía gratis. Ya sabemos que en la década de mil ochocientos setenta el doctor Leng tenía habitaciones alquiladas en el último piso del gabinete de Shottum. Me imagino que tendría casa en alguna otra parte de la ciudad. Su relación con los dos asilos empezó más o menos un año antes de que se incendiara el gabinete de Shottum.
–La carta de Shottum demuestra que los asesinatos los cometió Leng.
–En efecto.
–Entonces, ¿para qué quiere que le ayude?
–Leng casi no está documentado. He buscado en la Historical Society, en la biblioteca municipal y en el ayuntamiento, y es como si lo hubieran borrado de los archivos. Sospecho, y con fundamento, que la documentación la destruyó el propio Leng. Por lo visto, fue de los primeros que apoyaron al museo, y le entusiasmaba la taxonomía. Considero posible que en el museo haya más documentos referentes a él, al menos de manera indirecta. Tienen un archivo tan grande y desorganizado que sería prácticamente imposible expurgarlo.
–¿Y por qué yo? ¿No sería más fácil que el FBI pidiera los documentos con una orden judicial?
–En cuanto se pide un documento de manera oficial, lo típico es que desaparezca. Eso suponiendo que supiéramos cuáles pedir. Por otro lado, la he visto trabajar, y hay poca gente con su grado de competencia.
Nora se limitó a negar con la cabeza.
–El señor Puck nos ha ayudado mucho -dijo Pendergast-, y es de suponer que siga haciéndolo. Y otra cosa: la hija de Tinbury McFadden aún está viva. Vive en una casa vieja de Peekskill. Tiene noventa y cinco años, pero me han dicho que conserva la lucidez. Es posible que pueda decirnos muchas cosas acerca de su padre, y tengo la intuición de que con una mujer joven, como usted, se le soltará mucho más la lengua que con un agente del FBI.
–En todo este tiempo aún no ha explicado por qué le interesa tanto el caso.
–El motivo de mi interés por el caso carece de importancia. Lo importante es que no se puede permitir que un ser humano salga impune de un crimen así. Ni siquiera si hace tiempo que murió. A Hitler no le perdonamos. Es importante recordar. El pasado forma parte del presente. A veces demasiado, como ahora.
–Lo dice por los dos asesinatos de estos días.
Era la comidilla de toda la ciudad, y se observaba un consenso sobre tres palabras: «asesinato por imitación».
Pendergast asintió sin decir nada.
–Pero ¿a usted, sinceramente, le parece que los asesinatos están relacionados con lo nuestro? ¿Que hay un loco que ha leído el artículo de Smithback y se dedica a copiar los experimentos de Leng?
–Sí, yo creo que están relacionados.
Ya era de noche. La calle Water, y los muelles del fondo, estaban despoblados. Nora volvió a estremecerse.
–Oiga, señor Pendergast, me gustaría ayudar, pero es lo que le he dicho: no veo ninguna manera de seguir colaborando. Personalmente, le aconsejaría investigar los asesinatos de ahora, no los otros.
–Es justo lo que estoy haciendo. La solución de los últimos asesinatos está en los anteriores.
Nora le miró con curiosidad.
–¿En qué sentido?
–No es el momento de explicarlo, Nora. Todavía me falta información. De hecho, es posible que ya haya dicho demasiado.
Nora suspiró de irritación.
–Pues lo siento mucho, pero el fondo de la cuestión es que no puedo jugarme otra vez el empleo. Y menos si no me da más datos. Me entiende, ¿no?
Hubo un momento de silencio.
–Desde luego. Respeto su decisión.
Pendergast se inclinó ligeramente, y se las arregló para conferir un toque de elegancia a tan sencillo gesto.
Pendergast pidió al chófer que le dejara a una manzana de donde tenía su apartamento. El Rolls-Royce se alejó como una seda, mientras él, ensimismado, caminaba por la acera. A los pocos minutos se detuvo y contempló su residencia: el edificio Dakota, una mole llena de gárgolas que hacía esquina con Central Park West. Sin embargo, la imagen que tenía en la cabeza no era la de aquella construcción, sino la de la casa de pisos, pequeña y vetusta, que correspondía al número 16 de la calle Water, antigua residencia de Mary Greene.
Como la casa no podía contener datos concretos, no había valido la pena registrarla, pero algo poseía, algo menos definido. En un momento así, lo que necesitaba Pendergast, además de los hechos y los personajes del pasado, era sentirlo, palparlo. En aquella casa había crecido Mary Greene. Su padre había participado en el gran éxodo posterior a la guerra civil: de las granjas a las ciudades. La infancia de Mary había sido difícil, pero nada impedía que hubiera sido, también, feliz. Los estibadores se ganaban bien la vida. Aquellos adoquines habían asistido a los juegos de Mary, hasta que el cólera le había arrebatado a sus padres, y había vuelto su vida del revés. Existían como mínimo treinta y cinco historias equivalentes a la suya, y todas habían terminado con la mayor crueldad en el osario de cierto sótano.
Al fondo de la manzana se movió algo, y Pendergast se giró. Un viejo vestido de negro, con bombín y cartera de piel, caminaba trabajosamente por la acera. Iba encorvado, y usaba bastón. Casi parecía que las reflexiones de Pendergast hubieran hecho aparecer a una figura del pasado. El viejo se acercaba lentamente, produciendo un sonido débil con los golpes del bastón.
Después de un rato de mirarle por curiosidad, Pendergast se giró de nuevo hacia el Dakota y se concedió unos instantes de ociosidad, a fin de que el aire fresco de la noche le despejara la cabeza; pero no era claridad lo que acudía a ella, sino la imagen de Mary Greene, una niña jugando en un suelo de adoquines.
Habían pasado siete días desde la última visita de Nora a su laboratorio. Abrió la puerta, metálica y vetusta, encendió las luces y miró. Estaba todo tal como lo había dejado. En la pared del fondo había una mesa blanca, con el microscopio y el ordenador. En una de las laterales, varios armarios negros de metal que contenían sus especímenes: carbón, líticos, huesos y otras materias orgánicas. Seguía oliendo a polvo, con vagos matices de humo, pino y enebro que provocaron un momento de nostalgia por Nuevo México. En el fondo, ¿qué se le había perdido en Nueva York? Era una arqueóloga del sudoeste, y casi todas las semanas su hermano Skip le pedía que volviera a Santa fe. A Pendergast le había dicho que no podía permitirse que la despidieran del museo, pero ¿qué podía pasarle, en el peor de los casos? Tenía la posibilidad de hacer carrera en la Universidad de Nuevo México, o en la Estatal de Arizona; tanto la una como en la otra disponían de departamentos de arqueología espléndidos, en los que no se vería en la necesidad de defender su trabajo contra cretinos como Brisbane.
El recuerdo de Brisbane la despertó a la realidad. Con cretinos, o sin ellos, seguía tratándose del Museo de Historia Natural de Nueva York. Jamás volvería a presentársele una oportunidad así. Imposible.
Entró decidida en el despacho, y cerró con llave. Ahora que tenía el dinero para las pruebas de carbono catorce, podía reemprender en serio su trabajo. Al menos el fiasco había tenido un efecto positivo: conseguirle los fondos. Ya podía preparar el envío de carbón y materia orgánica al laboratorio de radiocarbono de la Universidad de Michigan; y una vez que dispusiera de las fechas, podría ponerse a trabajar a fondo en la relación entre la cultura anasazi y los aztecas.
Abrió el primer armario y sacó con cuidado una bandeja que contenía varias decenas de probetas con tapón, todas con etiqueta y un único espécimen: un trozo de carbón, una semilla carbonizada, un fragmento de mazorca, un pedazo de madera o de hueso… Sacó tres de las bandejas, las depositó en la mesa blanca, encendió la terminal de ordenador y abrió la base de datos. Sus comprobaciones tenían por objeto cerciorarse de que cada espécimen tuviera la etiqueta indicada, y de que constara correctamente el yacimiento de procedencia.
Mientras trabajaba, sus pensamientos se retrotrajeron a lo sucedido durante los últimos días. Se preguntó si era posible reparar el daño en la relación con Brisbane. Era un jefe asqueroso, pero era su jefe. Además, no tenía ni un pelo de tonto, y en algún momento se daría cuenta de que lo mejor para todos era enterrar el hacha de guerra y…
De repente sacudió la cabeza, con cierto sentimiento de culpa por lo egoísta de sus reflexiones. No era la única perjudicada por el artículo de Smithback. Al parecer, había servido de inspiración a un asesino que en la prensa sensacionalista ya recibía el apodo de «el Cirujano». A Nora le parecía mentira que Smithback le viera alguna utilidad a su artículo. Siempre había sabido que era un arribista, pero no hasta aquel extremo. Sólo pensaba en sí mismo. ¡Y menudo incompetente! Se acordó de cuando le había visto por primera vez: en Bimbo, Arizona, rodeado de ninfas en traje de baño y repartiendo autógrafos. O como mínimo intentándolo. De chiste. Había hecho mal en no fiarse de la primera impresión.
Abandonando a Smithback, sus pensamientos vagaron hacia Pendergast. Qué hombre tan raro. Ni siquiera estaba segura de que tuviera permiso para investigar el caso. ¿Era concebible que el FBI le dejara manos libres a un agente, como era el caso? Además, ¿a qué venían tantas reservas sobre su interés por el asunto? ¿Cuestión de carácter? Fuera cual fuese la respuesta, la situación era extraña. Nora se había desentendido de ella, y tan feliz. Felicísima.
Sin embargo, al volver a concentrarse en las probetas comprendió que lo de feliz había que matizarlo. Quizá se debiera a algo tan simple como que aquel trabajo de comprobación le resultaba aburrido, pero el caso es que se dio cuenta de que inconscientemente seguía pensando en Mary Greene y su triste vida. La oscuridad de la casa, el patetismo del vestido, lo sobrecogedor de la nota. Hizo el esfuerzo de no pensar en ello. Mary Greene y su familia llevaban muertos mucho tiempo. Era trágico, espantoso, pero no era problema suyo.
Una vez finalizadas las comprobaciones, empezó a meter las probetas en envases de poliestireno, especiales para envíos. Más valía repartirlos en tres tandas, por si se perdía alguna. Después de cerrar los envases, rellenó los formularios de envío.
De repente llamaron a la puerta, y el pomo giró, pero la puerta estaba cerrada con llave, y se limitó a moverse un poco en el marco. Nora se volvió y preguntó:
–¿Quién es?
El filtro de la puerta redujo a su mínima expresión un susurro ronco.
–¿Quién?
De repente Nora tenía miedo. La voz furtiva se hizo más enérgica.
–Yo, Bill.
Nora se levantó con una mezcla de alivio y de rabia.
–¿Qué haces aquí?
–Abre.
–¿Que abra? ¡Tú estás loco! Venga, vete.
–Nora, por favor, es importante.
–Lo importante es que no te acerces a mí. Date por avisado.
–Tengo que hablar contigo.
–Bueno, ya está bien. Voy a avisar a los de seguridad.
–¡No, Nora, espera!
Nora cogió el teléfono y marcó. El guardia que se puso dijo que con mucho gusto expulsarían al intruso, que enseguida llegaban.
–¡Nora! – exclamó Smithback.
Nora se sentó a su mesa e hizo un esfuerzo por clarificar sus ideas. Cerró los ojos. Se trataba de no hacerle ni caso, nada más. Los de seguridad estaban al caer.
Smithback proseguía con sus súplicas al otro lado de la puerta.
–Déjame pasar, aunque sólo sea un minuto. Tengo que contarte una cosa. Esta noche…
Nora oyó pasos enérgicos, y una voz firme.
–Caballero, está usted en una zona de acceso restringido.
–¡Oiga, suélteme! Soy periodista del…
–Haga el favor de acompañarnos.
Se oyó ruido de refriega.
–¡Nora!
La voz de Smithback había cobrado un fuerte matiz de desesperación. Nora, a su pesar, se dirigió a la puerta, la abrió y asomó la cabeza. Smithback estaba siendo retenido por dos fornidos guardias de seguridad. La miró a ella y, entre esfuerzos por zafarse, se le movió el remolino del cabello como en señal de reproche.
–Me parece mentira que hayas avisado a seguridad.
–¿Está bien, señora? – preguntó uno de los guardias.
–Sí, muy bien, pero este hombre no debería estar aquí.
–Venga, caballero, le acompañamos a la puerta.
Empezaron a llevárselo a rastras.
–¡Suélteme, so bestia! Me quejaré. Es el tres cuatro seis siete.
–Usted mismo, caballero.
–Y no me llame «caballero». Esto es una agresión.
–Claro, claro, caballero.
Imperturbables, los guardias le llevaron hacia el ascensor por el pasillo. Nora observaba la escena con emociones encontradas. Pobre Smithback, pensaba, qué manera más poco digna de salir. Pero bueno, se lo había buscado, ¿no? Le convenía una lección. No podía presentarse por las buenas con una exhibición de misterio y dramatismo, y esperar que ella…
–¡Nora! – se oyó exclamar al fondo del pasillo-. ¡Por favor, escúchame! Han atacado a Pendergast. Me he enterado por la radio de la policía. Está en el Saint Luke's Roosevelt, en la calle Cincuenta y nueve. Ha…
Al momento siguiente, Smithback había desaparecido y la puerta del ascensor se tragaba sus gritos.
No había manera de que le dijeran nada. Tardó más de una hora en poder hablar con el médico. Este, al final, se presentó en recepción, y era muy joven, con cara de cansancio y de agobio y barba de dos días.
–¿Doctora Kelly? – preguntó mirando los papeles y sin dirigirse a nadie en particular.
Nora se levantó, y sus miradas coincidieron.
–¿Cómo está?
La cara del médico mostró una sonrisa glacial.
–Se recuperará. – Miró a Nora con curiosidad-. Doctora Kelly, ¿usted es médico o…?
–Arqueóloga.
–Ah. ¿Y su relación con el paciente…?
–De amistad. ¿Puedo verle? ¿Qué ha pasado?
–Anoche le pegaron un navajazo.
–Dios mío.
–Han faltado centímetros para que se le clavara en el corazón. Ha tenido mucha suerte.
–¿Cómo está?
–Pues… -El médico se quedó callado, y volvió a sonreír-. De muy buen humor. El señor Pendergast es una persona un poco especial. Ha insistido en que le operáramos con anestesia local; hoy día prácticamente no se hace, pero ha dicho que sólo firmaría el formulario de consentimiento con esa condición. Luego ha exigido un espejo, y han tenido que subirnos uno de obstetricia. Es la primera vez que tratamos con un paciente que… que exija tanto. Al principio he pensado que estaba operando a un cirujano, que es el peor paciente que puede tocarte.
–¿Para qué quería un espejo?
–Para ver la operación. Tenía las constantes vitales a la baja, y una hemorragia muy fuerte, pero ha insistido rotundamente en ver la herida desde varios ángulos antes de dejarse operar. Qué raro. ¿A qué se dedica el señor Pendergast?
–Pertenece al FBI. La sonrisa se esfumó.
–Ya. Entonces me lo explico un poco más. Al principio le habíamos puesto en habitación compartida, porque no quedaba ninguna individual, pero hemos tenido que dejar enseguida una libre. Ha hecho falta trasladar a un senador del estado.
–¿Por qué? ¿Porque Pendergast se quejaba?
–No, él no… -El médico tuvo un momento de vacilación-. Se dedicaba a ver el vídeo de una autopsia. Uno muy explícito. Y su compañero de habitación, lógicamente, se ha quejado. En fin, mejor, porque hace una hora han empezado a traer cosas. – Se encogió de hombros-. No quería la comida del hospital. Ha insistido en encargarla en Balducci's. Tampoco ha querido un gota a gota, y ha rechazado los calmantes; ni OxyContin, ni Vico-din, ni Tylenol número tres. Debe de dolerle una atrocidad, pero no lo demuestra. Yo, con la nueva normativa de derechos del paciente, tengo las manos atadas.
–Típico de él.
–La parte positiva es que los pacientes más difíciles suelen ser los que se recuperan más deprisa. Las únicas que me dan pena son las enfermeras. – El médico miró su reloj-. Le aconsejo que vaya a verle ahora. Es la mil quinientos uno.
Al acercarse a la habitación, Nora notó que olía un poco a algo, y que ese algo no concordaba con los aromas a comida rancia y alcohol. Se trataba de algo exótico, fragante. Al otro lado de la puerta abierta se oía una voz estridente. Antes de entrar, Nora llamó.
El suelo de la habitación estaba ocupado por varios montones de libros viejos, sobre los que se acumulaban mapas y papeles. También había bastones muy largos de incienso de sándalo en copas de cristal, que desprendían cintas de humo. Ahora me explico el olor, pensó Nora. Al lado de la cama, una enfermera tenía una mano crispada alrededor de una caja de plástico de pastillas, y la otra con una jeringuilla. Pendergast estaba acostado, con bata negra de seda. Arriba, en el televisor, un equipo de tres médicos trabajaba con un cadáver despatarrado, grotesco y lleno de sangre.
Uno de ellos se dedicaba a extraer del cráneo un cerebro fofo. Nora apartó la vista. La mesita de noche estaba ocupada por un plato con salsa de mantequilla y restos de colas de langosta.
–Señor Pendergast, insisto en que se deje poner la inyección -decía la enfermera-. Acaban de operarle de algo muy grave, y es necesario que duerma.
Pendergast retiró los brazos de debajo de la cabeza, cogió un libro polvoriento que había encima de la sábana y empezó a hojearlo con despreocupación.
–Mire, señorita, no tengo ninguna intención de dejar que me la ponga. Dormiré cuando tenga que dormir.
Quitó soplando el polvo del lomo, y abrió el volumen.
–Pues llamaré al doctor. Esto no se puede permitir. Además, toda esta porquería es de lo más antihigiénico.
La enfermera movió una mano por la nube de polvo. Pendergast asintió y volvió a pasar la página. La enfermera salió hecha una energúmena, y pasó al lado de Nora, a quien Pendergast miraba sonriendo.
–Ah, doctora Kelly. Pase, por favor, póngase cómoda.
Nora tomó asiento en una silla, al pie de la cama.
–¿Se encuentra bien?
El agente asintió.
–¿Qué ha pasado?
–Que bajé la guardia.
–Pero ¿quién ha sido? ¿Dónde? ¿Cuándo?
–Delante de donde vivo -dijo Pendergast. Levantó el mando a distancia, apagó el vídeo y dejó el libro sobre la cama-. Un hombre vestido de negro, con bastón y bombín. Intentó cloroformizarme, pero yo aguanté la respiración, hice ver que me desmayaba y salí huyendo. Por desgracia era fortísimo, y muy rápido. Le subestimé. Me dio una cuchillada y se escapó.
–¡Podría haberle matado!
–Era la intención.
–Según el médico, la cuchillada pasó a pocos centímetros del corazón.
–En efecto. Al darme cuenta de que iba a dármela, dirigí su mano hacia una zona que no fuera vital. Es un buen truco. Se lo digo por si llega a encontrarse en una situación parecida. – Se incorporó ligeramente-. Doctora Kelly, estoy convencido de que es la misma persona que mató a Doreen Hollander y Mandy Eklund.
Nora le dirigió una mirada penetrante.
–¿En qué se basa?
–En que alcancé a ver el arma, y era un escalpelo de cirujano con cuchilla de miringotomía.
–Pero… pero ¿por qué a usted?
Pendergast sonrió, aunque con más dolor que alegría.
–La respuesta no parece muy difícil. En algún momento nos hemos acercado demasiado a la verdad, y le hemos hecho salir de su guarida. Es un paso adelante, y muy positivo.
–¿Positivo? ¡Pero si es muy posible que aún corra peligro!
Pendergast concentró en ella la mirada de sus ojos claros.
–No soy el único, doctora Kelly. Usted y el señor Smithback deberán tomar precauciones.
Hizo una ligera mueca de dolor.
–Ha hecho mal en no aceptar el calmante.
–Para mis planes es fundamental no perder la lucidez. Durante muchísimos siglos la gente se las arreglaba sin calmantes. Pero a lo que iba: tome precauciones. No salga sola de noche. Me fío mucho del sargento O'Shaughnessy. – Dejó una tarjeta en la mano de Nora-. Si necesita algo, llámele. Yo estaré recuperado en pocos días.
Nora asintió.
–Mientras tanto, no sería mala idea pasar el día fuera de la ciudad. En Peekskill hay una mujer muy sociable, pero que no tiene a nadie, y estaría encantada de que la visitaran.
Nora suspiró.
–Ya le expliqué que no puedo seguir colaborando. Además, todavía no me ha dicho por qué dedica tanto tiempo a los asesinatos.
–Lo que le dijera, a estas alturas, pecaría de incompleto. Debo seguir trabajando, y ajustando piezas en el puzzle. Ahora bien, doctora Kelly, le garantizo una cosa: no se trata de un simple pasatiempo. Es crucial que averigüemos más sobre Enoch Leng.
Hubo un momento de silencio.
–Si no lo hace por mí, hágalo por Mary Greene.
Nora se levantó para marcharse.
–Ah, doctora Kelly…
–Smithback no es tan malo. Sé por experiencia que en situaciones difíciles se puede confiar en él. En las presentes circunstancias, para mí sería un gran alivio que trabajaran juntos, y…
Nora negó con la cabeza.
–Ni hablar.
Pendergast levantó la mano con un poco de impaciencia.
–Hágalo por su seguridad. Bueno, tengo que seguir trabajando. Mañana me alegraré muchísimo de recibir noticias de su boca.
El tono no admitía discusión. Nora se marchó enojada. Pendergast había vuelto a meterla en el caso contra su voluntad, y encima ahora quería cargarle al gilipollas de Smithback. Pues de eso nada. ¡Con lo contento que estaría de poner las zarpas en la segunda parte de la historia! Él y su Pulitzer… Pues bien, iría a Peekskill, pero iría sola.
La habitación del sótano era pequeña y silenciosa. Su sencillez hacía que recordase a una celda de monje. Lo único en romper la monotonía del suelo, una superficie de piedra irregular, y la de las paredes, húmedas e inacabadas, eran una mesa estrecha de madera y una silla rígida e incómoda. La lámpara negra del techo, con su luz espectral, bañaba de azul los cuatro objetos de la mesa: un libro con muescas y moho, una pluma de esmalte, una tira de caucho marrón y una jeringuilla hipodérmica.
El ocupante de la silla fue mirando uno por uno los objetos, perfectamente alineados, y acercó con lentitud una mano a la jeringa. El reflejo de la luz ultravioleta confería a la aguja una belleza de otro mundo. Dentro del tubo de cristal, el suero casi parecía humear.
Contempló el suero y lo hizo correr de un lado para otro, fascinado por sus remolinos y sus infinitos, minúsculos giros. Tenía ante sus ojos el objeto de seculares desvelos: la piedra filosofal, el santo grial, el único nombre verdadero de Dios. Su consecución había exigido muchos sacrificios, tanto por parte de él como de la larga serie de fuentes de suministro humanas que habían dado la vida en aras de su perfeccionamiento. En un caso así, sin embargo, cualquier cantidad de sacrificio era aceptable. Tenía delante todo un universo de vida, confinado en una prisión de cristal. Su vida. ¡Pensar que en el origen de todo estaba un único material, la membrana neuronal de la cola de caballo, el haz de ganglios medulares donde se situaban los nervios de mayor longitud! Bañar todas las células del cuerpo en la esencia de las neuronas, las células que no morían: un concepto sencillísimo, pero, en su desarrollo, de una dificultad lamentable.
El proceso de síntesis y refinamiento era tortuoso. Aun así le procuraba placer, al igual que el rito que estaba a punto de poner en práctica. Para él, crear la reducción final, proceder paso por paso, se había convertido en una experiencia religiosa. Eran como las innumerables claves gnósticas que debe ejecutar el creyente como requisito para que empiece la auténtica plegaria; o como cuando el clavecinista progresa por las veintinueve Variaciones Goldberg antes de llegar a la verdad final, pura y sin adornos, concebida por Bach.
El placer de sus reflexiones quedó empañado fugazmente por el recuerdo de las personas que con mucho gusto le habrían parado los pies; las que se proponían descubrirle, seguir la pista (borrada con esmero) hasta su habitación y detener su noble obra. El más peligroso ya había sido castigado por su osadía, aunque menos terminantemente de lo planeado. Habría, sin embargo, otros métodos y oportunidades.
Dejó en la mesa la jeringa, cogió el diario con encuademación de piel y levantó la tapa, provocando la brusca irrupción de un nuevo olor en la sala: moho, podredumbre y descomposición. No dejaba de sorprenderle la ironía de que un volumen tan afectado por el paso de los años lograra contener el antídoto contra el desgaste provocado, precisamente, por ellos.
Pasó lentamente las páginas, con ternura y deteniéndose en los años iniciales: años de trabajo duro, de meticulosas investigaciones. Después de un rato llegó al final, donde las anotaciones se conservaban nuevas y frescas. Entonces destapó la pluma y la aplicó cerca de la última entrada, listo para poner por escrito sus nuevas observaciones.
Le habría gustado tomárselo con calma, pero no se atrevía. El suero requería una temperatura muy determinada, y a partir de cierto tiempo perdía su estabilidad. Su mirada recorrió la superficie de la mesa, y suspiró con algo que se parecía a la decepción. Por descontado que no se trataba de tal cosa, puesto que la inyección tendría por resultado la anulación de los venenos y oxidantes del cuerpo, y la detención del proceso de envejecimiento; todo lo que, en suma, se les había escapado durante tres docenas de siglos a los mejores cerebros.
Acelerando sus movimientos, cogió la tira de caucho, se la ató por encima del hombro del brazo derecho, dio un golpecito de uña a la vena que empezaba a marcarse, aplicó la aguja a la fosa antecubital y la clavó.
Cerró los ojos.
Nora salió caminando del edificio rojizo y recargado de la estación ferroviaria de Peekskill, y la intensidad del sol matinal le hizo entornar los párpados. En Grand Central, al subir al tren, llovía, mientras que en el centro de Peekskill, su vieja fachada fluvial, sólo unas pocas nubes quebraban el azul del cielo. Todo eran edificios de ladrillo, muy pegados unos a otros, de tres plantas, con las fachadas desleídas volcándose en el Hudson. Tras ellas, varias callejuelas subían en dirección a la biblioteca y el ayuntamiento. Al fondo, las casas de los barrios viejos se encaramaban a la ladera de roca viva, punteando con árboles añejos la larga lámina de césped de sus jardines. Entre las edificaciones viejas se intercalaban casitas más recientes, un taller mecánico y alguna que otra tienda de alimentación latinoamericana. El conjunto desprendía un aire destartalado, vetusto. Era un pueblo orgulloso en proceso de transición que, ante el deterioro y el descuido, se aferraba a su dignidad.
Consultó la dirección que le había dado por teléfono Clara McFadden, y emprendió el ascenso por Central Avenue hasta meterse a la derecha por la calle Washington y encaminarse a la plaza Simpson, con la cartera vieja de piel colgando de una mano. La cuesta era muy pronunciada, tanto que empezaba a costarle respirar. Al otro lado del río, los árboles dejaban entrever Bear Mountain, como una muralla, o un mosaico de amarillos y rojos otoñales con algunas manchas más oscuras: abetales y pinares.
La casa de Clara McFadden seguía el estilo inglés de principios del siglo XVIII, pero no estaba en sus mejores momentos. Tenía el tejado abuhardillado, y dos torrecillas provistas de miradores. La pintura blanca se caía a trozos. La planta baja estaba rodeada por un porche corrido. Mientras Nora recorría el camino de entrada, que era corto, el viento que soplaba por los árboles le lanzaba remolinos de hojas. Subió al porche e hizo sonar una campana de bronce macizo.
Pasó un minuto. Pasaron dos. Justo cuando estaba a punto de volver a llamar, se acordó de que la anciana le había dicho que entrase por su propio pie.
Giró el pomo, también grande y de bronce, y empujó. La puerta, al ceder, produjo un chirrido de bisagras poco usadas. Penetró en un recibidor y colgó el abrigo en el único gancho que había. Olía a polvo, a tela vieja y a gato. Había una escalera de acceso al primer piso. Nora vio a mano derecha un arco grande con jambas de roble tallado, que llevaba a lo que parecía un salón.
Salió de dentro una voz que, pese a delatar su edad, sorprendía por su fuerza.
–Pase, pase.
Nora se quedó a la entrada del salón, cuya penumbra contrastaba de manera impactante con la luminosidad del día. Tenía ventanas altas, con cortinas verdes muy tupidas rematadas con borlas doradas. Poco a poco, mientras se le acostumbraba la vista, fue distinguiendo a una mujer mayor con vestido de crespón y de fustán oscuro, sentada en un sillón de orejas Victoriano. Al principio reinaba tal oscuridad que sólo discernió una cara y unas manos blanquecinas, como flotando en la media luz. La anciana tenía los ojos entornados.
–No tenga miedo -dijo la voz incorpórea desde las profundidades del sillón.
Nora dio otro paso, y la pálida mano hizo el gesto de señalar otro sillón de orejas, dotado de un antimacasar de encaje.
–Siéntese.
Se sentó con precaución, levantando polvo. De repente se oyó el ruido de un gato negro que salía disparado de detrás de una cortina y desaparecía en los rincones más oscuros de la sala.
–Gracias por recibirme -dijo Nora.
Con un crujido de fustán, la anciana levantó la cabeza.
–¿Qué quiere, hija?
Era una pregunta de franqueza inesperada, hecha, además, con un tono algo cortante.
–Señorita McFadden, quería preguntarle por su padre, Tinbury McFadden.
–Tendrá que volver a decirme su nombre, querida. Soy vieja, y me falla la memoria.
–Nora Kelly.
La garra de la anciana tiró de la cadenita de la lámpara que había al lado del sillón, cuya pantalla, llena de borlas, filtraba una luz pobre y amarillenta. Gracias a ello, Nora gozó de una imagen más nítida de Clara McFadden. Su cara, enjuta y muy aventajada, poseía una piel como de pergamino, por la que se transparentaban venitas claras. La anciana dedicó unos minutos a examinarla con ojos brillantes, hasta que volvió a apagar la lámpara y dijo:
–Gracias, señorita Kelly. ¿Qué desea saber de mi padre, exactamente?
Nora sacó una carpeta de la cartera y, como estaba muy oscuro, forzó la vista para leer las preguntas que había escrito a toda velocidad en el tren, durante el trayecto de Grand Central hacia el norte. Se alegraba de venir preparada, porque estaba resultando una entrevista más amedrentadora de lo esperado.
La anciana cogió algo de la mesita de al lado del sillón: una botella de medio litro y aspecto antiguo, con etiqueta verde. Se sirvió una cucharada, se la tragó y volvió a dejar la cuchara en su sitio. En ese momento saltó a su regazo otro gato negro, a menos que fuera el mismo, y ella empezó a acariciarlo, despertando un ronroneo de placer.
–Su padre era conservador en el Museo de Historia Natural de Nueva York. Era colega de John Canaday Shottum, que tenía un gabinete de curiosidades en la parte baja de Manhattan.
La anciana no contestó.
–Y también conocía a un científico que se llamaba Enoch Leng.
Tras unos instantes de aparente inmovilidad, la señorita McFadden adoptó un tono ácido y cortante con el que rasgó el cargado ambiente del salón. Parecía que el nombre la hubiera despertado.
–¿Leng? ¿Qué pasa con Leng?
–Tenía curiosidad por saber si dispone de alguna información sobre él, o cartas, o papeles…
–¿Información, dice? – preguntó la voz, estridente-. ¡Vaya! Asesinó a mi padre.
Nora estaba muda, anonadada. En el material sobre McFadden no constaba que hubiera sido asesinado.
–¿Cómo dice? – preguntó.
–Ya, ya sé que según todos desapareció, pero es mentira.
–¿Cómo lo sabe?
Más roce de tela.
–¿Qué cómo? Se lo voy a contar.
La señorita McFadden volvió a encender la lámpara y dirigió la atención de Nora hacia una fotografía grande, antigua y con marco. Se trataba del retrato descolorido de un hombre joven, con traje severo y botones hasta el cuello. Su sonrisa hacía relucir dos dientes de plata en la parte delantera de la boca. Llevaba un parche en un ojo, como de pirata. Se parecía a Clara McFadden en lo estrecho de la frente y lo marcado de los pómulos.
Al hablar, la voz de la anciana cobró un volumen y una dureza anómalas.
–Cuando se la hicieron, hacía poco que mi padre había perdido un ojo en Borneo. Tenga en cuenta que era coleccionista. De joven había pasado varios años en las colonias británicas del este de África, y había acumulado una colección de mamíferos africanos y objetos indígenas que no estaba nada mal. Al volver a Nueva York entró a trabajar en el museo que acababa de montar uno de sus colegas del Lyceum: el Museo de Historia Natural de Nueva York. Entonces no era como ahora, señorita Kelly; la mayoría de los primeros conservadores eran rentistas, como mi padre, y no tenían formación científica sistemática. Eran aficionados, en el mejor sentido de la palabra. A mi padre siempre le habían interesado las cosas raras, los ejemplares poco comunes. Señorita Kelly, ¿sabe qué son los gabinetes de curiosidades?
–Sí -dijo Nora, tomando apuntes a la mayor velocidad posible, y lamentando no haber traído grabadora.
–En la Nueva York de aquella época abundaban bastante, pero el nuevo museo los desbancó casi enseguida, y a mi padre, en el museo, le encargaron comprar las colecciones de los gabinetes arruinados. Se carteaba con muchos de los dueños: la familia Delacourte, Phineas Barnum, los hermanos Cadwalader… También había uno que se llamaba John Canaday Shottum.
La anciana se sirvió otra cucharada de la misma botella, y la luz de la lámpara permitió que su invitada leyera la etiqueta: «Tónico vegetal de Lydia Pinkham».
Nora asintió.
–El Gabinete de Producciones y Curiosidades Naturales J. C. Shottum.
–Exacto. Entonces el círculo de científicos era pequeño, y coincidían todos en ser miembros del Lyceum. Le diré que el nivel de conocimientos era muy variado. Shottum era miembro del Lyceum, pero tenía tanto de científico como de empresario de espectáculos. El gabinete lo había abierto en la calle Catherine, y cobraba lo mínimo de entrada. Su clientela, más que nada, era de clase baja. Shottum se diferenciaba de casi todos sus colegas en que estaba convencido de que la educación podía mejorar las condiciones de vida de los pobres; por eso emplazó su gabinete en un barrio tan ingrato. Una de las cosas que más le interesaba era usar la historia natural para informar y educar a la juventud. El caso es que necesitaba ayuda para identificar y clasificar sus colecciones. Se las había comprado a la familia de un hombre que se había muerto joven en Madagascar, asesinado por los nativos.
–Alexander Marysas.
La anciana provocó otro roce de tela y apagó de nuevo la luz, haciendo que la sala recayera en la oscuridad y que ya no se viera, o apenas, el retrato de su padre.
–Veo que sabe mucho del tema, señorita Kelly -dijo, recelosa, Clara McFadden-. Espero no estar aburriéndola.
–En absoluto. Siga, por favor.
–El gabinete de Shottum era bastante malo. De vez en cuando mi padre le ayudaba, pero era un sacrificio. La colección era pésima, nada sistemática, como hecha al tuntún. Lo expuesto tendía al sensacionalismo, como anzuelo para los pobres, y sobre todo para los golfillos. Hasta había algo que se llamaba «galería de curiosidades antinaturales», me parece que inspirado en la «cámara de los horrores» de madame Tussaud. Corrían rumores de que en la galería había entrado gente y no había vuelto a salir. Tonterías, claro; seguro que se lo había inventado Shottum para aumentar la clientela.
Clara McFadden sacó un pañuelo de encaje y lo usó para toser.
–Más o menos en la misma época ingresó en el Lyceum un tal Leng, Enoch Leng.
Su tono comunicaba un odio profundo. Nora sintió que se le aceleraba el pulso.
–¿Usted conoció a Leng?
–Mi padre hablaba mucho de él, sobre todo en los últimos tiempos. Resulta que tenía mala vista y mala dentadura, y que Leng le ayudó a conseguir puentes de plata y unas gafas con cristales más gruesos de lo normal. Se ve que sabía de todo.
Volvió a guardar el pañuelo en algún pliegue del vestido y se tomó otra cucharada de elixir.
–Decían que era francés, de un pueblo de montaña cerca de la frontera belga. También había rumores de que era barón, hijo de familia noble. Los científicos, que son unos cotillas. La Nueva York de entonces era muy provinciana, y Leng les tenía impresionados. Todo el mundo coincidía en que era cultísimo. Se ponía el título de doctor, y la gente decía que había sido cirujano y químico.
Gruñó, malhumorada. En el aire denso flotaban motas de polvo. El ronroneo del gato, interminable, parecía una turbina.
La voz estridente volvió a cortar el aire.
–Shottum buscaba un conservador para su gabinete, y a Leng le interesó, aunque está claro que en cuestión de gabinetes de curiosidades era la opción de más bajo nivel. El caso es que alquiló habitaciones en el último piso del gabinete.
De momento no había contradicción con los datos de la carta de Shottum.
–¿Eso cuándo fue? – preguntó Nora.
–En la primavera de mil ochocientos setenta.
–¿Leng vivía en el gabinete?
–¿Vivir en Five Points, un hombre de su clase social? No, faltaría más; pero no contaba nada a nadie. Era raro, muy esquivo, con una manera de hablar y unos gestos muy ceremoniosos. Ni siquiera mi padre sabía dónde vivía. Leng no se prestaba a intimar con nadie. Se pasaba casi todo el día en el gabinete de Shottum, o en el Lyceum. Me acuerdo de que en lo de Shottum, teóricamente, sólo tenía que trabajar uno o dos años, y de que al principio Shottum estaba muy contento. Leng catalogó la colección y redactó etiquetas para todo, pero un día pasó algo que mi padre no llegó a saber qué era, y Shottum empezó a sospechar de Leng. Quería pedirle que se marchara, pero no acababa de decidirse. Leng le pagaba muy bien por disponer del segundo piso, y a Shottum el dinero le iba de perilla.
–Los experimentos de Leng, ¿de qué tipo eran?
–Supongo que los típicos. Todos los científicos tenían laboratorio propio, incluido mi padre.
–¿Y dice que su padre no llegó a saber la razón de las sospechas de Shottum?
Significaría que McFadden no había leído la carta escondida en la caja de pata de elefante.
–Exacto. Tampoco insistió mucho en el tema. Shottum siempre había sido un personaje un poco excéntrico, aficionado al opio y con arranques de melancolía, y mi padre sospechaba que sufría cierta inestabilidad mental. Luego, una tarde de verano de mil ochocientos ochenta y uno, el gabinete de Shottum se quemó. Fue un incendio tan grave que sólo encontraron restos de los huesos de Shottum, y en muy mal estado. Decían que había empezado por la planta baja, y que era culpa de una lámpara de gas defectuosa.
Emitió otro sonido de desagrado.
–¿Y usted no está de acuerdo?
–Mi padre estaba convencido de que el incendio lo había provocado Leng.
–¿Sabe por qué?
La anciana negó lentamente con la cabeza.
–No, no se me sinceró.
Tardó un poco en continuar.
–Más o menos en la misma época del incendio, Leng dejó de asistir a las reuniones del Lyceum. Al museo tampoco iba, y mi padre perdió el contacto. Parecía que hubiera desaparecido de los círculos científicos. Hasta que reapareció debieron de pasar treinta años.
–¿Cuándo fue?
–Durante la Gran Guerra. Yo entonces era muy pequeña. Es que mi padre se casó mayor. Bueno, pues recibió una carta de Leng, muy amistosa, pidiéndole que reanudaran el contacto, pero mi padre se negó. Leng, que insistía, empezó a ir al museo y a las conferencias de mi padre, y a pasar mucho tiempo en el archivo. Mi padre se puso nervioso, y después de un tiempo incluso se asustó. Estaba tan preocupado que me parece que llegó a pedir consejo a varios miembros del Lyceum amigos suyos. Ahora mismo me vienen dos nombres a la cabeza: James Henry Perceval y Dumont Burleigh. Venían a casa bastante a menudo, poco antes del final.
–Ya. – Nora siguió tomando apuntes-. Pero ¿a Leng no llegó a conocerle?
Se produjo una pausa.
–Sí, una vez. Vino a casa muy tarde con un espécimen para mi padre; no le dejaron entrar, y lo dejó en la puerta. Era algo esculpido de los mares del Sur, con poco valor.
–¿Y luego?
–Al día siguiente mi padre desapareció.
–¿Y usted está convencida de que lo hizo Leng?
–Sí.
–¿Cómo?
La anciana se atusó el cabello y fijó en Nora una mirada penetrante.
–¿Cómo quiere que sepa eso, hija?
–Pero ¿qué sentido tiene que Leng le asesinara?
–Yo creo que mi padre descubrió algo de él.
–¿El museo no lo investigó?
–A Leng, en el museo, no le había visto nadie. Tampoco le habían visto ir a ver a mi padre. No había pruebas de nada. No intervinieron ni Perceval ni Burleigh. Al museo le pareció más fácil cargarse el prestigio de mi padre (dando a entender que se había escapado por motivos desconocidos) que investigar. Yo entonces era pequeña. Al hacerme mayor pedí que se reabriera la investigación, pero no podía aportar nada en concreto, y no me hicieron caso.
–¿Y su madre? ¿Sospechaba?
–Para entonces ya se había muerto.
–¿Qué le pasó a Leng?
–A partir de la última visita a mi padre, no volvieron a verle ni a tener noticias suyas.
Nora tomó aliento.
–¿Cómo era físicamente?
Clara McFadden no contestó enseguida.
–Nunca se me olvidará -dijo al fin-. ¿Ha leído La caída de la casa Usher, de Poe? Pues hay una descripción que cuando la leí me impresionó muchísimo, porque parecía hecha para él. Se me ha quedado tan grabada que aún sé recitar algunas frases: «Un cutis cadavérico, unos ojos grandes, líquidos y luminosos… una barbilla moldeada con finura, en la que la falta de prominencia revelaba una falta de energía». Leng era rubio y de ojos azules, con la nariz aguileña. Iba vestido de manera muy formal, con un traje negro a la antigua.
–Muy gráfica, la descripción.
–Leng era de esas personas que aunque no vuelvas a verlas se te quedan en la memoria; aunque ¿sabe qué le digo? Que de lo que más me acuerdo es de su voz. Era una voz grave, retumbante, con mucho acento, y lo especial que tenía era que sonaba como si hablaran dos personas a la vez.
Inexplicablemente, pareció que la oscuridad del salón se incrementara. Nora tragó saliva. Ya había hecho todas las preguntas previstas.
–Muchas gracias por recibirme, señorita McFadden -dijo, levantándose.
–¿Por qué saca el tema justo ahora? – preguntó la anciana a bocajarro.
Nora comprendió que debía de haber leído el artículo de prensa, o haberse enterado por alguna vía de los asesinatos por imitación del Cirujano. Mientras pensaba qué decir, paseó la mirada por la estancia, oscura, congelada en su acumulación de adornos Victorianos. No quería ser ella quien le trastocara el mundo a aquella mujer.
–Es que investigo sobre los primeros gabinetes de curiosidades.
La anciana clavó en ella una mirada brillante.
–Un tema muy interesante, hija. Aunque podría ser peligroso.
El agente especial Pendergast estaba en su cama de hospital. Lo único que movía eran sus ojos casi blancos, con los que vio a Nora Kelly salir de la habitación y cerrar la puerta. Echó un vistazo al reloj de la pared: las nueve en punto de la noche. Buena hora para empezar.
Repasó mentalmente todas las palabras pronunciadas por Nora en su visita, buscando algún dato trivial, o alguna referencia hecha de pasada, que pudieran habérsele escapado la primera vez que lo había oído, pero no tuvo suerte.
La visita de Nora a Peekskill había confirmado las peores sospechas de Pendergast, que hacía tiempo que estaba convencido de que Leng había matado a Shottum e incendiado el gabinete. También estaba seguro de que la desaparición de McFadden era, igualmente, obra de Leng. Sin duda Shottum, poco después de dejar la carta en la pata de elefante, había plantado cara a Leng, y este, tras asesinarle, había usado el incendio como tapadera.
Quedaban en pie, sin embargo, las preguntas con más carga de profundidad. ¿Por qué Leng había elegido el gabinete como base de operaciones? ¿Por qué, un año antes de matar a Shottum, había empezado a colaborar gratuitamente con los asilos? Y, una vez arrasado el gabinete por el fuego, ¿adonde había trasladado su laboratorio?
Pendergast sabía por experiencia que los asesinos en serie solían ser desordenados y dejar pistas por descuido. No era, desde luego, el caso de Leng. Tampoco se trataba de un asesino en serie propiamente dicho. Tomaba admirables precauciones. Siempre, a su paso, dejaba una especie de huella negativa. Parecía definirse por lo poco que se sabía de él. Quedaban más cosas por averiguar, pero estaban enterradas en las toneladas de información que Pendergast tenía desperdigadas por el suelo de su habitación de hospital. Sólo existía una manera de sonsacarlas. No bastaba con la pura investigación.
Otro problema añadido, y cada vez más grave, era el de que Pendergast perdiera objetividad en proporción inversa a su implicación emocional en el caso. O se dominaba con un golpe brusco de timón, reafirmándose en su habitual disciplina, o bien fracasaría. Y eso no se lo podía permitir.
Había llegado la hora de hacer el viaje.
Recorrió con la mirada las montañas de libros, mapas y prensa antigua que colmaban la media docena de carritos que había en la habitación. Fue observándolas, a cual más inestable. El documento de mayor importancia se hallaba en la mesita de noche: los planos del gabinete de Shottum. Lo cogió por última vez y lo memorizó en detalle. Pasaron los segundos, y finalmente dejó el mapa amarillento.
Había llegado la hora, sí, pero antes era necesario tomar medidas contra el paisaje de ruidos que le rodeaba, intolerable.
Una vez fuera de peligro, Pendergast se había hecho trasladar desde el Saint LukeVRoosevelt al hospital Lenox Hill, cuyas viejas instalaciones de la avenida Lexington contaban con paredes más gruesas que cualquier otro edificio de la ciudad salvo el propio Dakota, donde se alojaba él; y, sin embargo, seguían agrediéndole diferentes sonidos: la nota aguda del oxímetro de encima de la cama, la cháchara de las enfermeras, los siseos y pitidos de los aparatos de telemetría y los ventiladores, el ronquido de los pacientes con pólipos de la habitación de al lado, la vibración de los conductos de ventilación dentro de las paredes y del techo… Físicamente no había manera de luchar contra ellos, pero su desaparición podía lograrse por otros medios. Se trataba de un juego mental muy poderoso, adaptado por él a partir del Chongg Ran, antiguo método de meditación de los budistas de Bután.
Cerró los ojos e invocó la imagen de un tablero de ajedrez sobre una mesa de madera, iluminado por un círculo de luz amarillenta. A continuación creó dos jugadores. Uno de ellos realizó un movimiento, el inicial, y su contrincante hizo lo propio. Fueron desplegándose varias partidas sucesivas de ajedrez. Los dos jugadores cambiaban de estrategia e ideaban contraataques adaptados a cada situación.
Los ruidos más lejanos se fueron apagando.
Al quedar en tablas la última partida, Pendergast borró el tablero de ajedrez y, en la oscuridad de su visión mental, creó a cuatro jugadores de cartas alrededor de una mesa. El bridge siempre le había parecido un juego más noble y sutil que el ajedrez, pero apenas lo practicaba, porque fuera de su difunta familia había encontrado pocos contrincantes que estuvieran a su altura. Empezó la partida: cada jugador conocía exclusivamente sus trece cartas, y se diferenciaba de los demás por sus estrategias y capacidades mentales. La partida inició su desarrollo a base de cortes, slams y finesses. Pendergast manipulaba a los jugadores a su antojo, ejecutando tácticas de enorme sutileza.
Cuando el primer rubber llegó a su conclusión, las distracciones habían desaparecido. No quedaba ni rastro de ruidos, y en el cerebro de Pendergast campaba a sus anchas un silencio absoluto. Profundizó aún más.
Había llegado el momento de emprender la travesía por la memoria.
Transcurrieron varios minutos de intensa concentración mental, hasta que se sintió preparado.
Se vio a sí mismo levantándose de la cama. Tenía la sensación de ser etéreo, inmaterial, como un fantasma. Se vio caminando a solas por pasillos, bajando por las escaleras, cruzando el recibidor abovedado y saliendo a la ancha escalinata del hospital.
El edificio, sin embargo, ya no era un hospital. Ciento veinte años antes recibía el nombre de Sanatorio de Tísicos de Nueva York.
Miró desde la escalinata. Anochecía, y al oeste, en dirección a Central Park, el Upper East Side se había convertido en un mosaico de granjas porcinas, páramos y salientes rocosos. En algunos puntos brotaban concentraciones de barracas, acurrucadas como para protegerse de los elementos. La avenida estaba bordeada por farolas de gas -elemento inhabitual tan al norte del ajetreado centro-, cuyos círculos de luz, pequeños, quedaban como impresos en el macadán.
Era un panorama impreciso, borroso. En aquel emplazamiento no eran necesarios los detalles. Aun así, Pendergast se permitió paladear el aire. Olía mucho a humo de carbón, tierra mojada y estiércol de caballo.
Bajó a la calle, se metió por la Sesenta y seis y caminó hacia el este, en dirección al río. Estaba penetrando en una zona de mayor densidad, donde se codeaban casas nuevas, hechas de piedra rojiza, y viejas edificaciones de trama de madera. Por la calle, sembrada de paja, iban pasando carruajes. Se cruzó con varios transeúntes silenciosos. Los varones llevaban trajes largos, con solapas estrechas, y las mujeres miriñaques y sombreros con velo.
En el siguiente cruce subió a un tranvía y pagó cinco centavos por el trayecto hasta la calle Cuarenta y dos. Llegado a esta, efectuó el transbordo al ferrocarril elevado del cruce de Bowery y la Tercera avenida, transbordo que le costó otros veinte centavos. Tal derroche le hacía acreedor a un vagón palaciego, dotado de visillos y de asientos de felpa. La locomotora de vapor que gobernaba el tren llevaba el nombre de Chauncey M. Depew. Cuando el tren salió lanzado hacia el sur como una centella, Pendergast se quedó inmóvil en su butaca afelpada, y poco a poco permitió que en su mundo volvieran a penetrar sonidos: primero el traqueteo de las ruedas en las vías y después las conversaciones de los pasajeros, enfrascados en los grandes temas de 1881.
Seguía, cómo no, habiendo lagunas (zonas brumosas y oscuras, como de niebla) de las que Pendergast poseía escasa o nula información. Los viajes por la memoria nunca eran completos. Había detalles de la historia que se habían perdido irrevocablemente.
Cuando el tren llegó al tramo inferior de Bowery, Pendergast desembarcó y se quedó un rato en el andén, aguzando un poco más la vista. Las vías elevadas, más que encima de la calzada, lo estaban de las aceras, y los toldos de debajo aparecían cubiertos por una capa grasienta de manchas de aceite y ceniza. La Chauncey M. Depew profirió un alarido e inició su loca carrera hacia la siguiente parada. Su chimenea desprendía eructos de humo y de cenizas ardientes, que se desperdigaban por el aire plomizo.
Bajó a la calle por una escalera de madera reducida a su esqueleto. Ante sus ojos, la espaciosa vía pública era un mar de sombreros en movimiento, por cuyo centro se lanzaban con arrojo los tranvías de caballos. La acera, además de ser estrecha, estaba tomada por una verdadera multitud de vendedores ambulantes, absortos en pregonar su mercancía a los interesados. «¡Ollas y sartenes! – exclamaba un calderero-. ¡Arregle sus ollas y sartenes!» Una chica joven, con un caldero humeante sobre ruedas, entonaba: «¡Ostras! ¡Buenas ostras para quien las quiera!». Pendergast tenía a mano izquierda a un vendedor de maíz, que sacó una mazorca de un carrito de bebé, la embadurnó con un trapo empapado de mantequilla y se la ofreció. Después de rechazarla con un movimiento de la cabeza, el agente se internó por el gentío en plena ebullición y sufrió varios empujones. Tras un momento de niebla, de pérdida de concentración, se recuperó, y con él la escena.
A medida que caminaba hacia el sur, fue despertando los cinco sentidos a su entorno. El ruido casi era ensordecedor: impactos de herraduras, innumerables retazos de música y canciones, gritos, alaridos, relinchos, palabrotas… El aire reventaba de olores a sudor, estiércol, perfume barato y carne a la brasa.
Más adelante, en el número 43 de Bowery, estaba en cartel un espectáculo con Buffalo Bill: Scout of the Plains, en el Windsor. Se trataba del primero de una larga fila de teatros, con carteles enormes donde se anunciaban las correspondientes funciones. Entre las dos puertas de entrada, un ex-combatiente ciego de la guerra civil tendía su gorra, suplicante.
Pendergast pasó de largo casi sin mirar. Hizo un alto en una esquina, para orientarse, y se metió por East Broadway. Ya no le rodeaba el frenesí de Bowery, sino un mundo más silencioso. A aquella hora, los numerosos comercios de la parte vieja estaban cerrados y a oscuras: talabarterías, sombrererías, casas de empeño, mataderos… Algunos edificios eran nítidos; otros, en cambio (lugares que Pendergast no había logrado identificar), aparecían como vagas sombras sumidas en una misma niebla.
Al llegar a la calle Catherine se encaminó al río. Ahí, a diferencia de East Broadway, todos los comercios estaban abiertos: tabernas, pensiones para marineros… Fuera, en la calle, las farolas proyectaban franjas de luz de un rojo chillón. La esquina estaba ocupada por un edificio bajo y ancho de ladrillo, estriado por manchas de hollín. Las cornisas de granito, y la arcuación de los vanos, delataban una mala imitación del estilo neogótico. Encima de la puerta había un letrero de madera, con letras doradas y bordes negros:
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La entrada estaba iluminada por tres bombillas desnudas, cada una en su jaula de metal, que arrojaban a la calle una luz cruda. El gabinete estaba abierto, y en su puerta había un pregonero a sueldo. Con tanto ruido y ajetreo, Pendergast no entendió lo que decía. En la acera de enfrente, un letrero grande enunciaba los atractivos del gabinete: «Pasen y vean al niño con dos cerebros. No dejen de visitar nuestro nuevo anexo, con seductoras bañistas en agua de verdad».Pendergast se quedó en la esquina y se concentró en el edificio que tenía delante, reconstruyéndolo en detalle y con meticulosidad, mientras el resto de la ciudad se volvía nebuloso. Poco a poco las paredes ganaron nitidez -las ventanas sucias, los interiores, las extrañas colecciones, el laberinto de salas de exposición-, a medida que el cerebro del agente integraba y daba forma a la gran cantidad de información que había recogido.
Cuando estuvo preparado, se puso al final de la cola, pagó dos centavos a un individuo con chistera sucia y entró. Le recibió un vestíbulo de techo bajo, dominado al fondo por un cráneo de mamut. Al lado del cráneo había un oso Kodiak apolillado, una canoa india de madera de abedul y un tronco petrificado. Recorrió la habitación con la mirada, y en la pared del fondo vio el largo fémur de un «monstruo antediluviano». Por lo demás, los especímenes estaban expuestos sin ton ni son, y se caracterizaban por su eclecticismo. Pendergast sabía que las mejores piezas se hallaban más adelante, en las salas interiores del gabinete.
Tanto a la izquierda como a la derecha había pasillos que llevaban a auténticos hormigueros humanos. En un mundo sin cine, televisión ni radio -y donde, además, sólo los más ricos podían permitirse viajar-, la popularidad de aquella diversión no tenía nada de sorprendente. Pendergast entró por la izquierda.
El principio del pasillo estaba ocupado por una colección de pájaros disecados, sistematizada en varios estantes. Aquella tentativa de instrucción, tan tímida, era ignorada por el público, que pasaba de largo en su camino hacia piezas posteriores y menos edificantes.
El pasillo desembocaba en una sala grande, calurosa y asfixiante, cuyo centro estaba ocupado por lo que a primera vista parecía un ser humano disecado: arrugado, marrón, con las piernas muy arqueadas y agarrado a un poste. En la etiqueta de debajo ponía: «Pigmeo varón del África más negra, que a la edad de trescientos cincuenta y cinco años murió por mordedura de serpiente». Prestando atención se veía que era un orangután afeitado, disfrazado de ser humano y, a juzgar por su aspecto, conservado por ahumado. Cerca había una momia egipcia con su sarcófago de madera, todo ello apoyado en la pared. Un esqueleto ensamblado, al que le faltaba la calavera, tenía por etiqueta: «Restos de la bella condesa Adéle de Brissac, ejecutada en la guillotina, París, 1789». Al lado había un trozo de hierro oxidado y manchado con pintura roja, donde ponía «La cuchilla que le cortó la cabeza».
Pendergast, que estaba en medio de la sala, se fijó en el público, ruidoso, y se llevó una pequeña sorpresa. Había más jóvenes de lo previsto, así como una mayor variedad social, tanto hacia lo alto como hacia lo bajo. Pasaban hombres elegantes fumando puros y burlándose, condescendientes, de lo expuesto. Había chicas de asilo, prostitutas, chavales de la calle, vendedores ambulantes y taberneros. Se trataba, en suma, de una exacta representación del gentío de las calles. Muchos, terminada la jornada laboral, habían acudido al gabinete de Shottum a pasar una tarde divertida. Los dos peniques de entrada estaban al alcance de cualquiera.
Al fondo había dos puertas que llevaban a otras salas: en un caso a la de las bañistas, y en la otra a lo que figuraba como «Galería de monstruosidades antinaturales». La segunda, estrecha y oscura, era la que había ido a ver Pendergast.
En ella no se hablaba tan alto, ni había tanto público. Casi todo eran chicos nerviosos y con la boca abierta. El ambiente había pasado de carnavalesco a más sosegado y fantasmal. La oscuridad, lo enrarecido y silencioso del ambiente, se conjugaban para crear un clima de miedo.
En el primer recodo de la galería había una mesa con un tarro de cristal muy grueso, que tenía sellado el tapón y contenía un bebé humano. De su frente salían dos brazos en miniatura, perfectamente formados. Pendergast aproximó la cara y vio que la pieza se diferenciaba de la mayoría en no estar manipulada. Siguió adelante. Un nicho pequeño alojaba a un perro con cabeza de gato. En este caso saltaba a la vista la falsificación, en forma de costuras que se veían por debajo del pelaje ralo. El espécimen estaba al lado de una almeja gigante, abierta y con el esqueleto de un pie dentro. La etiqueta relataba la truculenta peripecia del pobre pescador de perlas. Otro recodo y apareció una miscelánea de objetos en tarros de formol, entre ellos una fisalia, una rata gigante de Sumatra y una cosa marrón y repulsiva del tamaño de una sandía, pero achaparrada y con la etiqueta «Hígado de un mamut lanudo que quedó congelado en el hielo siberiano». El siguiente recodo dejó a la vista un anaquel con una calavera humana, dotada de una repugnante excrecencia ósea en la frente, y de la etiqueta «El hombre rinoceronte de Cincinnati».
Pendergast se detuvo y escuchó. El ruido de la gente casi se había apagado, y estaba solo. El pasillo formaba un último y pronunciado recodo. En la penumbra, una flecha muy estilizada indicaba el camino hacia el espécimen del otro lado, junto con el letrero «Visiten a Wilson el Manco, si se atreven».
Dobló la esquina. Al otro lado el silencio casi era total. De momento no había ningún otro visitante. El final del recorrido era una sala minúscula que sólo contenía una pieza: una vitrina con una cabeza disecada dentro. Entre los labios torcidos aún sobresalía la lengua, reseca y con pinta de habano. Al lado había algo que parecía una salchicha seca de más o menos treinta centímetros, con un gancho en un extremo, sujeto con cintas de cuero. El objeto contiguo era el extremo deshilachado de un dogal.
Todo ello estaba identificado con una etiqueta:
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Pendergast examinó el cubículo, muy oscuro y aislado. Un recodo pronunciado del pasillo lo separaba del resto de la exposición. Era tan pequeño que no cabían dos personas sin apreturas.En las salas principales no habría sido audible un grito de socorro.
Se trataba del final del recorrido. Mientras Pendergast examinaba la pared del fondo, esta tembló y desapareció. La construcción mental volvió a quedar envuelta en niebla, y a disiparse. Sin embargo, daba igual: Pendergast ya había visto bastante, y recorrido bastante, para comprender.
Por fin conocía el procedimiento por el que Leng se procuraba sus víctimas.
Patrick O'Shaughnessy estaba en la esquina de las calles Setenta y dos y Central Park West, contemplando la fachada del edificio Dakota. Había un arco muy grande por el que se accedía a un patio interior. Detrás, el bloque acaparaba como mínimo una tercera parte de la profundidad de la manzana. Era donde habían agredido a Pendergast por la noche.
De hecho, en el momento del navajazo debía de haber estado todo prácticamente igual, con la lógica excepción de la presencia del viejo, que, según testimonio de Pendergast, llevaba bombín. El hecho de que casi hubiera reducido al agente del FBI era francamente extraño, por muy en cuenta que se tuviera el factor sorpresa.
O'Shaughnessy volvió a preguntarse a qué coño había ido allí. No estaba de servicio. Lo normal habría sido ir a tomarse unas cervezas con los amigos, o quedarse en casita escuchando la nueva versión de La novia vendida. ¿A él qué más le daba, si ni siquiera le pagaban?
El primer sorprendido de que le importara -porque le importaba- era él.
Previsiblemente, Custer había quitado importancia a la agresión. Para él se trataba de un vulgar atraco: «Con esa pinta de paleto, no me extraña que se le echen encima». Pues bien, a O'Shaughnessy le constaba que Pendergast, de paleto, no tenía ni un pelo. Seguro que lo de parecer tan de Nueva Orleans era una estrategia para despistar a tíos como Custer. Tampoco opinaba que a Pendergast le hubieran atracado. Todo muy bonito, pero ya no podía posponer la decisión: ¿qué hacer al respecto?
Se encaminó lentamente al lugar de la agresión.
Por la mañana había visitado a Pendergast en el hospital, y el agente le había insinuado lo útil (utilísimo) que sería contar con el informe del forense sobre los huesos descubiertos en el solar en obras. O'Shaughnessy se daba cuenta de que la única manera de conseguirlos era saltarse a Custer. Pendergast, además, quería más datos sobre el dueño de la constructora, Fairhaven, cuya condición de intocable había sido muy subrayada por Custer. En ese momento, O'Shaughnessy comprendió que había cruzado una línea invisible, la que separaba el trabajar para Custer de hacerlo para Pendergast; y fue una sensación novedosa, casi embriagadora: por primera vez en su vida trabajaba con alguien a quien respetaba. Alguien que no le juzgaría de antemano por hechos del pasado, ni le trataría como a un simple poli irlandés de quinta generación, una especie de chico para todo. Por eso había venido al Dakota en su noche libre. Entre dos colegas, uno de los cuales estaba en peligro, era lo normal.
Pendergast guardaba su habitual silencio en torno a la agresión, pero a O'Shaughnessy no le parecía que tuviera ninguna de las características del típico atraco. Recordó vagamente su época en la academia, las estadísticas sobre clases de delitos y la forma de cometerlos. Entonces aún tenía grandes esperanzas sobre su futuro en el cuerpo. Eso antes de haberle aceptado doscientos billetes a una prostituta, por lástima.
Y (a sí mismo no podía engañarse) porque los necesitaba.
Se detuvo, tosió y escupió en la acera.
«Motivos, procedimientos y ocasiones»: era como lo planteaban en la academia. En primer lugar, los motivos. ¿Por qué matar a Pendergast?
Ordena los factores, se dijo. Primero: está investigando a un asesino en serie de hace ciento treinta años. Por este lado, de motivos, nada de nada: el asesino está muerto.
Segundo: aparece un asesino por imitación, y Pendergast se presenta en la autopsia antes de que haya empezado. ¡Caray!, pensó O'Shaughnessy, eso es que sabía por dónde iban los tiros antes que el forense. Pensó que Pendergast ya había relacionado previamente el asesinato de la turista con los del siglo XIX.
¿Cómo?
Tercero: atacan a Pendergast.
Hasta ahí los hechos, tal como los veía O'Shaughnessy. ¿Qué conclusión podía sacarse de ellos?
Que Pendergast sabía de antemano algo importante. Y que también lo sabía el asesino por imitación. Algo lo bastante importante para que el asesino se arriesgara a ir a por él en plena calle Setenta y dos -que no era precisamente un desierto, ni siquiera a las nueve de la noche-, y hubiera estado a punto de conseguir su objetivo de matarle, que era lo más asombroso.
O'Shaughnessy dijo una palabrota. El gran misterio era el propio Pendergast. Pensó que ojalá se le sincerara y le diera más datos. Le estaba manteniendo en la inopia. ¿Por qué? Buena pregunta, sí señor.
Soltó otra palabrota. Pendergast le pedía mucho, pero no le daba nada a cambio. ¿Qué sentido tenía malgastar una tarde preciosa de otoño en merodear por el Dakota en busca de pistas inexistentes, y todo para un tío que no quería que le ayudaran?
Tranquilo, tío, se dijo O'Shaughnessy. Nunca había conocido a nadie tan lógico y metódico como Pendergast. Sus razones tendría. Cada cosa a su tiempo. Él, de momento, perdía el suyo. A cenar se había dicho, y a leer el último número de Opera News.
Dio media vuelta para volver a su casa, y fue entonces cuando vio aparecer por la esquina una silueta alta y oscura. Siguió el impulso de esconderse en el portal que tenía más a mano, y esperó. El desconocido estaba en la esquina, justo donde minutos antes había estado O'Shaughnessy, y miraba alrededor. De repente, con paso lento y furtivo, echó a caminar en dirección al sargento. Este se puso tenso y entró un poco más en el portal. La silueta avanzó hasta la esquina del edificio, y se quedó justo donde habían atacado a Pendergast. Entonces encendió una linterna. Parecía examinar la acera en derredor. Llevaba un abrigo largo, de color oscuro, en el que era fácil llevar un arma oculta. Poli no era, eso seguro. Por otro lado, la agresión no había salido en los periódicos.
O'Shaughnessy tomó una decisión rápida. Cogió la pistola reglamentaría con la mano derecha, y con la izquierda sacó la insignia. Luego salió de la oscuridad.
–Policía -dijo, serenamente pero con firmeza-. No se mueva. Ponga las manos donde pueda verlas.
La silueta, con un grito agudo, saltó y levantó unos brazos larguiruchos.
–¡Un momento, no dispare! ¡Soy periodista!
Al reconocerle, O'Shaughnessy se relajó.
–Ah, es usted -dijo decepcionado, enfundando la pistola.
–Lo mismo digo. – Smithback bajó los brazos temblequeantes-. El poli de la inauguración.
–El sargento O'Shaughnessy.
–Eso. ¿Qué hace aquí?
–Supongo que lo mismo que usted -dijo O'Shaughnessy.
De repente se acordó de que tenía delante a un periodista, y pensó que no le convenía que se enterara Custer. Smithback se secó la frente con un pañuelo manchado.
–Me ha pegado un buen susto.
–Perdone. Es que me ha parecido sospechoso.
Smithback movió la cabeza.
–Me lo imagino. – Miró alrededor-. ¿Ha encontrado algo?
–No.
Se produjo un momento de silencio.
–¿Quién cree usted que fue? ¿Un atracador cualquiera?
A pesar de que la pregunta de Smithback coincidiera con la que acababa de hacerse él, O'Shaughnessy se limitó a encogerse de hombros. Era preferible callar.
–Alguna teoría tendrá la policía, ¿no?
Volvió a encogerse de hombros. Smithback se acercó y bajó la voz.
–Oiga, que si es confidencial ya me hago cargo. Puedo citarle como «fuente anónima».
O'Shaughnessy no pensaba caer en la trampa. Smithback suspiró y miró hacia arriba, hacia los edificios, como si ya estuviera todo dicho.
–Bueno, pues por aquí no hay mucho más que ver. Ya que es tan silencioso, me voy a tomar algo, a ver si me recupero del susto. – Se guardó el pañuelo en el bolsillo-. Buenas noches.
Después de unos pasos, se detuvo como si de repente se le hubiera ocurrido algo.
–¿Viene?
–No, gracias.
–Anímese, hombre -dijo el periodista-, que no le veo pinta de estar de servicio.
–He dicho que no.
Smithback se acercó un paso más.
–Oiga, ahora que lo pienso, podríamos ayudarnos. Necesito estar a la última sobre la investigación del Cirujano.
–¿El Cirujano?
–Sí, ¿no lo sabe? Es como llaman al asesino en serie en el Post. Qué cutre, ¿eh? Pues lo dicho, que necesito información, y seguro que usted también. ¿O no?
O'Shaughnessy se quedó callado. Era verdad que la necesitaba, pero faltaba saber si Smithback sabía algo o simplemente se marcaba un farol.
–Le voy a ser sincero, sargento. Me han robado la exclusiva sobre la turista asesinada en Central Park, y ahora, o consigo novedades o el director me echará una buena bronca. No hace falta que sea muy concreto: alguna pequeña pista, alguna insinuación de amigo… Me conformo con eso.
–¿De qué información dispone? – preguntó O'Shaughnessy, receloso y acordándose de las palabras de Pendergast-. Por ejemplo: ¿sabe algo de Fairhaven?
Smithback puso los ojos en blanco.
–¿Lo pregunta en serio? De ese sé mucho. Dudo de que le sirva de mucho, pero si quiere se lo cuento. Vamos a tomar una copa y lo comentamos.
O'Shaughnessy miró a ambos lados de la calle, y no pudo resistirse a la tentación. Existía la posibilidad de que Smithback fuera un timador, pero parecía honrado. En otros tiempos incluso había colaborado con Pendergast, aunque no se le apreciaran demasiadas ganas de recordarlo. Por otra parte, Pendergast le había pedido recabar información acerca de Fairhaven.
–¿Dónde?
El periodista sonrió.
–¿Lo pregunta en serio? Los mejores bares de Nueva York están a una manzana de aquí, en Columbus. Conozco uno buenísimo que es donde van todos los del museo. El Huesos, se llama. Venga, que yo pago la primera ronda.
Hubo un momento en que la niebla se hizo más densa. Pendergast mantuvo la concentración, hasta que saltaron chispazos anaranjados y amarillos. Notó calor en la cara. La bruma empezaba a disiparse.
Estaba en la calle, delante del Gabinete de Producciones y Curiosidades Naturales J. C. Shottum. Era de noche. El gabinete se había incendiado. Por las ventanas de la planta baja y el primer piso salían llamas muy grandes rodeadas por un remolino de humo negro y pestilente. Varios bomberos y un grupo de policías corrían como locos alrededor del edificio, aislándolo con cuerdas y empujando a los mirones para que se apartaran del fuego. En el lado interior de la cuerda, varios pelotones de bomberos lanzaban chorros de agua a las llamas sin conseguir apagarlas, mientras otros corrían a mojar las farolas de gas de la acera.
El calor era una fuerza física, un muro. Pendergast, que estaba de pie en la esquina, miró con interés el coche de bomberos: consistía en una caldera grande y negra con ruedas de carro, que escupía vapor, y en cuyos laterales empañados se leía en letras de oro AMOSKEAG MANUFACTURING COMPANY. A continuación se giró hacia los mirones. ¿Estaría Leng entre ellos, admirando su obra? No, seguro que se había marchado mucho antes. No era ningún pirómano. Estaría a salvo en su casa de los barrios altos, cuya situación exacta se desconocía.
Gran pregunta, la de la situación de la casa, pero había otra que podía ser aún más urgente: ¿adonde había trasladado Leng su laboratorio?
Se oyó un ruido tremendo, de algo rompiéndose. Las vigas del techo se hundieron entre una lluvia de chispas, y la multitud, impresionada, elevó un coro de murmullos. Tras un último vistazo al edificio, que estaba condenado a durar muy poco, Pendergast se metió entre el público.
Llegó corriendo una niña pequeña, como mucho de seis años, con ropa muy gastada y un demacramiento que asustaba. Tenía en la mano una escoba de paja hecha polvo, con la que barrió a conciencia la esquina de la calle, limpiándola de estiércol y basura pestilente con la patética esperanza de recibir algo de calderilla.
–Gracias -dijo Pendergast, arrojándole varios centavos grandes de cobre.
La niña los miró con los ojos como platos, sin dar crédito a su suerte, e hizo una torpe reverencia.
–¿Cómo te llamas? – le preguntó amablemente Pendergast.
A juzgar por la mirada de sorpresa de la niña, los adultos no solían dirigirse a ella con tanta afabilidad.
–Constance Greene, señor -contestó.
–¿Greene? – Pendergast frunció el entrecejo-. ¿De la calle Water?
–No, señor; ya no.
Parecía asustada por algo. Volvió a hacer una reverencia y, dando media vuelta, se mezcló con la multitud de una bocacalle. Pendergast contempló el sucio panorama de hirviente humanidad, hasta que, con expresión turbada, rehízo su camino. En la entrada del restaurante Brown's, un pregonero recitaba el menú en forma de letanía vociferante, atropellada y sin fin. Pendergast caminaba pensativo, oyendo la campana del ayuntamiento, que daba la voz de alarma del incendio. Al cruzar Bowery y meterse por Park Row pasó al lado de una farmacia cerrada a cal y canto, en cuyo escaparate se alineaban botellas de tamaños y colores diversos, milagrosos elixires para cualquier menester.
De repente, cuando llevaba recorridas dos manzanas de Park Row, se detuvo. Su atención ya era completa, y tenía abiertos los ojos al mínimo detalle. Aquella zona de la vieja Nueva York la había investigado de manera exhaustiva; tanto, que la bruma de su construcción mental se retiró a la lejanía. En aquel punto, las calles Baxter y Warth formaban ángulos cerrados con Park Row, formando un mosaico de cruces que recibía el nombre de Five Points. En el paisaje urbano de desolación y deterioro que se ofrecía a su vista, faltaban por completo el jolgorio y la despreocupación observadas en Bowery.
Treinta años antes, en la década de 1850, Five Points había sido el peor barrio, no sólo de toda Nueva York, sino de Estados Unidos; peor, incluso, que los Seven Dials de Londres. Triste, miserable y peligroso, lo seguía siendo; en él vivían cincuenta mil delincuentes, drogadictos, prostitutas, huérfanos, timadores y maleantes de todo pelaje. Las calles eran torcidas, llenas de agujeros y de surcos peligrosos que rebosaban basura. Los cerdos se paseaban a sus anchas, hozando y revolcándose en la podredumbre de las cunetas. Las casas presentaban un aspecto de envejecimiento prematuro, con las ventanas rotas, los tejados de cartón alquitranado medio suelto y las vigas combadas. El cruce sólo estaba iluminado por una farola de gas. Todo eran callejones perdiéndose en la oscuridad. En las plantas bajas, las puertas de las tabernas, abiertas de par en par, aliviaban el calor del verano y dejaban salir un olor pestilente a alcohol y humo de puro. Apenas había portal sin una mujer que, con los pechos al aire, entretuviera la espera cruzando insultos con las putas de los salones vecinos, o bien interpelando al transeúnte con tono provocativo. En la acera de enfrente, las pensiones de mala muerte, de cinco centavos por noche, plagadas de bichos y de enfermedades, alternaban con establos medio en ruinas donde se daba salida a lo robado. Al llegar al fondo de la sala, y antes de cruzar otro arco, se agachó y apagó la linterna por si en la habitación contigua había algún ruido.
Pendergast lo observó todo con gran detenimiento, fijándose en la topografía y la arquitectura por si le proporcionaban alguna pista o eslabón oculto al que no se pudiera acceder mediante el simple estudio de las fuentes históricas. Después de un rato dirigió sus pasos hacia el este y se encaminó a un edificio muy grande de cinco plantas que, maltrecho y escorado, ni a la luz de la farola perdía su oscuridad. Se trataba de la antigua Old Brewery, la que fuera la peor casa de pisos de Five Points, así llamada por albergar una fábrica de cerveza. Se sabía de niños que, por la mala suerte de haber nacido en ella, habían tardado años, y hasta meses, en respirar el aire exterior. Hacía cierto tiempo que, gracias a una iniciativa benéfica, se había convertido en el «hogar industrial de Five Points», proyecto pionero de renovación urbana al que, en 1880, el doctor Enoch Leng había ofrecido gratuitamente sus servicios médicos. La colaboración se había extendido hasta principios de los años noventa, en concreto hasta la fecha en que la pista del buen doctor se cortaba bruscamente. Entonces lo oyó.
Pendergast se acercó lentamente al edificio. En el último piso, un resto de letras pintadas -un viejo anuncio de la Old Brewery- dominaba en altura al rótulo del hogar industrial Five Points, más nuevo y más limpio. Se planteó entrar, pero renunció. Antes tenía pendiente otra visita. Llegaba hasta ella muy debilitado y distorsionado por el obstáculo de los muros, pero la distancia no impidió que al percibirlo se le pusieran los pelos de punta. Era un gemido grave y difuso, que subía y bajaba con una cadencia diabólica.
Detrás y al este del hogar industrial, partía hacia el norte una angosta calleja sin salida. Su oscuridad filtraba un aire húmedo y fétido. Muchos años antes, en la época en que Five Points no pasaba de ser una especie de estanque pantanoso conocido como el Collect, Aaron Burr había instalado una bomba subterránea de gran tamaño para los manantiales naturales de la zona, y con ello había fundado la Compañía de Aguas de Nueva Amsterdam. Sin embargo, el estanque se había ido contaminando, hasta su conversión en tierra firme destinada a la construcción de casas. Se mantuvo a la espera entre escalofríos. Hubo un momento en que se le tensó la musculatura como anticipo de una retirada involuntaria, pero recurrió a toda su fuerza de voluntad y consiguió resistirse. Tarde o temprano tendría que enfrentarse con lo del otro lado. Y quizá Pendergast necesitara su ayuda. Por lo tanto, se armó de valor, encendió la linterna y se metió por el arco, emprendiendo una carrera que la llevó por varias salas llenas de vitrinas, otra donde parecía que hubiera ropa vieja, y, por último, un laboratorio antiguo, lleno de tubos, retortas y aparatos muy polvorientos con hileras de discos e interruptores oxidados. Nada más internarse entre las mesas, se detuvo y volvió a aguzar el oído.
Pendergast se detuvo, pensativo. En fechas posteriores el callejón había recibido el nombre de Cow Bay, y había sido la calle más peligrosa de Five Points, agolpamiento de casas altas de madera que alojaban a alcohólicos violentos, capaces de pegarle un navajazo a cualquiera sólo para robarle la ropa que llevaba encima. Consistían, como tantos edificios de Five Points, en un laberinto de estancias pestilentes dotadas de puertas secretas por las que, a través de una red de pasadizos subterráneos, se accedía a otras casas de otras calles, gracias a lo cual los delincuentes no tenían problemas a la hora de escaparse de las fuerzas del orden. A mediados del siglo XIX, la calle presumía de una media de un asesinato por noche. En el momento de la visita de Pendergast era la sede de una empresa de reparto de hielo, un matadero y una subestación abandonada de la red de aguas de la ciudad, clausurada en 1879, al dejarla obsoleta el embalse de la parte alta. Ahora se oía algo distinto, y mucho más próximo; tanto, que quizá procediera de la sala contigua. Era el ruido de alguien que se acercaba arrastrando los pies. Impulsivamente, se escondió detrás de la mesa que le quedaba más cerca y apagó la linterna. Entonces oyó otro ruido, de una extrañeza repulsiva y, al mismo tiempo, inconfundiblemente humano. Empezaba como un castañeteo muy débil, como un ruido de dientes chocando, con el que se mezclaban algunos jadeos. La segunda parte era un gemido tan agudo que casi no se oía. De repente volvió a reinar el silencio. Al cabo de unos instantes, por segunda vez, Nora oyó acercarse las pisadas. Se quedó escondida detrás de la mesa, paralizada por el miedo y con el ruido cada vez más cerca. La oscuridad era completa, pero de repente la desgarró un chillido pavoroso. Inmediatamente, Nora oyó una mezcla de tos y de arcadas, y el impacto de algo líquido en una superficie de piedra. Los ecos del chillido tardaron bastante en apagarse por las sucesivas salas.
Pendergast recorrió otra manzana y se metió por la calle Little Water, a mano izquierda. Al fondo, haciendo esquina, se hallaba el otro orfanato que gozaba de las atenciones médicas de Enoch Leng. Se trataba de un edificio alto de estilo Beaux Arts, que en su extremo norte contaba con una torre. Sobre el tejado de esta, abuhardillado, había una plataforma pequeña y rectangular protegida por una baranda metálica. El contraste de aquel edificio con las casuchas de madera de su entorno movía a lástima. Trató de que se le calmara el corazón. Por raro que hubiera sido el ruido, no cabía duda de que lo que se acercaba era humano. He ahí lo primero que había que tener en cuenta. Y si era humano, ¿de quién podía tratarse, sino de Pendergast o el Cirujano? Intuyó que del segundo. Quizá Pendergast le hubiera herido. O eso, o que estaba loco de remate.
Pendergast miró las ventanas, que tenían los dinteles en saliente. ¿A qué se debía que Leng hubiera decidido prestar sus servicios sucesivamente a aquellas dos instituciones benéficas, y en ambos casos en 1880, justo un año antes de quemarse el gabinete de Shottum? Si buscaba una fuente inagotable de víctimas pobres cuya ausencia no quitara el sueño a nadie, mejor elección era el museo que un hogar industrial. A fin de cuentas, a partir de cierto número de desapariciones era inevitable despertar sospechas. Además, ¿por qué aquellos dos asilos en concreto, cuando en la parte baja de Manhattan había tantos? ¿A qué se debía que Leng hubiera elegido actuar -y era de suponer que conseguir sus víctimas- justo en aquel emplazamiento? Contaba con una ventaja: que su presencia parecía haber pasado inadvertida. Podía tenderle una emboscada y matarle con el escalpelo. A condición, por supuesto, de tener el valor necesario. Esperó agazapada en la oscuridad, con la mesa delante y, en las manos temblorosas, el escalpelo y la linterna. Al parecer, los pasos se habían detenido. Transcurrido un minuto de silencio que se le hizo eterno, oyó reanudarse el ruido de pisadas, arrastradas e inestables. Ya estaban los dos en la misma sala.
Volvió a bajar al empedrado, pensativo, y miró a ambos lados de la calle. De todas las vías públicas por las que había paseado, la única que ya no existía en el siglo XX era Little Water. Habían construido encima de ella, y se había borrado su recuerdo. Desde luego que Pendergast la había visto representada en planos antiguos, pero no existía ninguno que recogiera su trazado en el Manhattan actual. Los pasos eran irregulares, con frecuentes pausas. Transcurrió otro minuto sin que se moviera nada. Luego se oyó una docena de pisadas muy precarias. También una respiración; pero no una respiración normal, sino un ruido como de aspirar aire por un agujero mojado. De repente el desconocido chocó estrepitosamente con un aparato enorme, y lo volcó. El estrépito de cristales rotos provocó un eco de ida y vuelta por las salas de piedra.
Llegó un carro de un caballo, seguido por dos cerdos mansos. Las riendas las llevaba un hombre sucio y vestido con harapos, que se anunciaba con una campanilla y cobraba propina por recoger la basura. Pendergast no le prestó atención, sino que volvió a deslizarse hacia la entrada de la callejuela y se detuvo a medio camino. Los planos modernos no lo recogían, a causa de la desaparición de la calle Little Water, pero constató que los dos asilos debían de haber sido contiguos a aquellas casas de pisos tan atroces. Las casas en sí ya no existían, pero debía de haberse conservado el laberinto de túneles que había prestado servicio a sus poco respetables residentes. Quédate donde estás, se dijo Nora. Si era el Cirujano, Pendergast debía de haberle malherido. Claro que, entonces, ¿dónde estaba Pendergast? ¿Por qué no le seguía?
Miró a izquierda y derecha de la calle. Matadero, fábrica de hielo, subestación abandonada… De repente todo adquiría sentido. Ahora parecía que el ruido estuviera como máximo a seis metros. Nora oyó un sonido como de manos por el suelo, un murmullo, un jadeo, y por último una lluvia de trocitos de cristal. Era él levantándose. Después, dos golpes seguidos de pies en el suelo. El desconocido seguía acercándose, pero tan despacio que apenas avanzaba. Y ni un sólo momento dejaba de oírse la respiración: un estertor, un gorgoteo como de succionar aire por un tubo de buceador pinchado. Nora nunca había oído nada que crispase tanto los nervios.
Se alejó con mayor lentitud, en dirección a la calle Baxter y otros lugares más al norte. Naturalmente que podría haber dado término a su viaje en aquel punto (haber abierto los ojos a los libros, tubos y monitores del presente), pero prefirió mantener la disciplina de su ejercicio mental y volver al hospital Lenox Hill por el camino más largo. Tenía curiosidad por saber si habían controlado el incendio del gabinete de Shottum. Quizá fuera a la parte alta en carruaje. O no, mejor: pasaría por el circo de Madison Square Garden, por Delmonico's y los palacios de la Quinta Avenida. Había mucho que pensar, mucho más de lo que había previsto. Y no tenía nada de malo hacerlo en 1881. Dos metros. Asió el escalpelo con más fuerza, mientras se le llenaba el cuerpo de adrenalina. Decidió encender la linterna y echársele encima. Tendría la ventaja del factor sorpresa, sobre todo si el otro estaba herido.
Nora preguntó a las enfermeras por la nueva habitación de Pendergast, y su consulta chocó con un panorama de expresiones hostiles. Se nota, pensó, que Pendergast está siendo igual de popular en Lenox que en el Saint LukeVRoosevelt. Se oyó una especie de ronquido húmedo, y otra pisada débil. Luego una respiración entrecortada, y el choque tembloroso de un pie en el suelo. Por último, el arrastrarse de una pierna. Nora le tenía casi al lado. Se agazapó tensando todos los músculos, lista para deslumbrarle con la linterna y asestar un golpe fatal.
Le encontró en la cama, con las persianas muy cerradas para que no entrara el sol. Parecía muy cansado, con la cara grisácea. Su cabello, casi blanco, le caía muy lacio por la frente, y tenía los ojos cerrados. Se abrieron lentamente al entrar ella. Otro paso, y otro jadeo. Nora entró en acción. Ya tenía la linterna encendida, pero no saltó, sino que se quedó con el brazo levantado y la cuchilla del escalpelo reflejando la luz. Lo siguiente que hizo fue chillar.
–Perdone -dijo Nora-. Vengo en mal momento. Desde la cima de la escalinata de Museum Drive, Custer observaba el mar de cabezas de la prensa con una satisfacción indescriptible. Tenía a la izquierda al alcalde de Nueva York -que acababa de llegar con su cohorte de asesores-, a la derecha al jefe de policía, y justo detrás a sus mejores detectives, junto con su mano derecha, Noyes. Un grupo así no se reunía a diario. El número de curiosos era tal que había obligado a cerrar Central Park West al tráfico. Los helicópteros de la prensa sobrevolaban la multitud con las cámaras colgando y los focos en rotación. Para los medios de comunicación, la captura del Cirujano, alias Roger C. Brisbane III -respetado asesor legal y vicepresidente primero del museo-, había surtido el efecto de un imán. Ahora resultaba que el asesino por imitación que había sembrado el terror por la ciudad no era ningún vagabundo loco que vivía entre cartones en Central Park, sino uno de los pilares de la sociedad de Manhattan, presencia habitual y sonriente en tantos y tantos festejos de recaudación de fondos o inauguración de nuevas salas. Su rostro, su impecable manera de vestir, solían aparecer en las páginas de sociedad de Avenue y Vanity Fair. Pues bien, acababa de ser descubierto como uno de los principales asesinos en serie de Nueva York. Menuda noticia. Y el que había solucionado el caso había sido él, Custer, sin ayuda de nadie.
–No, faltaría más, si se lo he pedido yo. Por favor, despeje aquella silla y siéntese. En ese momento, el alcalde hablaba en voz baja con el jefe de policía y el director del museo, Collopy, localizado al fin en su residencia del West End. Custer se fijó en el último de los tres. Su rostro enjuto, severo, era digno del más encendido predicador, y su ropa, de una película de Bela Lugosi. Al final, la policía había echado abajo la puerta de su domicilio, porque les había parecido sospechoso ver movimiento detrás de las persianas cerradas. Corría el rumor de que le habían encontrado atado en la cama y con un teddy de encaje rosa, en presencia de su mujer y de otra acompañante, ambas vestidas de amas sádicas. Viéndole, Custer se resistió a dar crédito a las habladurías. No se podía negar cierto desaliño en su traje oscuro, pero de ahí a creerse que un baluarte del decoro como Collopy hubiera sido capaz de ponerse un teddy… No, eso sí que…
Nora desplazó la montaña de libros y papeles desde la silla al suelo, curiosa por averiguar el porqué de la cita. Ya había dado el parte de su entrevista con la anciana, y aclarado que sería la última misión que aceptase. Pendergast tendría que entender que ya iba siendo hora de que se dedicara a su carrera. Por muy intrigante que fuera el tema, no estaba dispuesta a hacerse el haraquiri profesional. Se sintió observado por el alcalde Montefiori. Hablaban de él. Consiguió mantenerse impasible y componer una expresión de deber y obediencia, pero no pudo evitar que un calorcillo de fruición le corriera por los brazos y las piernas. Rocker se apartó del alcalde y de Collopy. Viéndole acercarse, Custer se extrañó de que no pareciera demasiado contento.
Los párpados de Pendergast habían bajado casi hasta cerrarse, pero Nora constató que quedaba una rendija por la que se adivinaban los iris. – Capitán…
–¿Cómo se encuentra? – dijo. – Dígame, señor.
Era una pregunta de cortesía, la única que pensaba hacer. Estaba decidida a marcharse en cuanto Pendergast hubiera dicho lo que tenía que decir. El jefe de policía se quedó donde estaba, con una mirada de indecisión y angustia. Luego se acercó un poco más y dijo:
–Leng conseguía sus víctimas en el propio gabinete -dijo Pendergast. – ¿Está seguro?
–¿Cómo lo sabe? – ¿Cómo?
–Las capturaba al fondo de una de las salas, casi seguro que en un recodo sin salida donde se exponía una de las piezas más truculentas. Primero esperaba a que se quedara sólo un visitante, y luego le reducía y se lo llevaba por la puerta que había detrás de la vitrina, una que daba a la escalera del sótano. El montaje era perfecto. En aquel barrio las desapariciones no tenían nada de raro. Seguro que Leng elegía víctimas a quienes no se fuera a echar de menos: niños de la calle, chicos y chicas de orfanatos-Hablaba sin entonación, como si, más que explicarle a Nora sus averiguaciones, las estuviera repasando mentalmente. – Si está seguro de que es Brisbane.
–De mil ochocientos setenta y dos a mil ochocientos ochenta y uno usó el gabinete para eso. Nueve años. Que nosotros sepamos, treinta y seis víctimas, aunque es posible que hubiera más y que Leng las eliminara por alguna otra vía. Ya sabe que corrían rumores de que en el gabinete desaparecía gente. Debía de ser un buen reclamo publicitario. Custer notó una punzada de duda, pero la rechazó enseguida. Las pruebas eran aplastantes.
Nora se estremeció. – Sí.
–Luego, en mil ochocientos ochenta y uno, Leng mató a Shottum e -¿ Ha confesado?
–Un año antes de quemarse el gabinete, Leng ofreció sus servicios a dos asilos del barrio, conectados por un laberinto de túneles que en el siglo diecinueve cubría toda la zona de Five Points. En la época de Leng, entre las dos instituciones había un callejón de mala muerte que se llamaba Cow Bay. Aparte de casas sórdidas, que sería lo previsible, también había una estación de bombeo subterránea de la época del Collect. Cuando Leng se vinculó a los asilos, ya hacía como mínimo un mes que habían clausurado las instalaciones. Y no es mera coincidencia de fechas.
–¿Qué quiere decir?
–Que la estación de bombeo era donde Leng tenía su laboratorio de producción. Donde se refugió después de incendiar el gabinete de Shottum. Era segura, pero lo principal es que proporcionaba acceso fácil bajo tierra a los dos orfanatos. Era el sitio ideal para iniciar la producción de la sustancia con la que creía poder alargarse la vida. Aquí tengo los planos de la red de aguas.
Hizo un gesto débil con la mano. Nora echó una ojeada a los esquemas, que eran muy enrevesados, y tuvo curiosidad por conocer el motivo de la extrema fatiga del agente. El día antes le había visto mucho más recuperado. Esperó que no se debiera a ninguna recaída.
–Claro que hoy día ya no quedan ni los orfanatos ni las casas. De hecho, hasta han desaparecido algunas calles. Justo encima de donde estaba el laboratorio de producción de Leng, construyeron una casa de piedra de tres pisos: el noventa y nueve de la calle Doyers, que se edificó en los años veinte en los aledaños de la plaza Chatham. Estaba dividido en apartamentos de un dormitorio, más uno de dos en la planta baja. Si queda algo del laboratorio de Leng, tiene que estar debajo.
incendió el gabinete. ¿Por qué lo hizo? Ya lo sabemos: porque Shottum descubrió sus actividades. Lo explica en su carta a McFadden. Lo que ocurre es que hasta ahora, en otro aspecto, la carta me ha estado despistando. Leng habría asesinado a Shottum aunque no le hubiera descubierto. – Pendergast se interrumpió a fin de respirar varias veces-. El enfrentamiento con Shottum sólo fue la excusa que necesitaba para quemar el gabinete. Porque ya había terminado la primera fase de su obra.
–¿Qué primera fase? oficial. Es lo que suele pasar. Me refiero a los asesinos en serie. Además, hemos encontrado pruebas del delito en su despacho del museo, y…
–Conseguir el objetivo inicial. Perfeccionar su fórmula. – ¿No hay ninguna duda? El señor Brisbane es una persona muy importante.
–¡Ahora sólo falta que me diga que Leng consiguió alargarse la vida! – No, ninguna.
–Lo que está claro es que lo consideraba posible. Opinaba que ya no hacía falta seguir con la fase experimental, sino que se podía empezar con la de producción. Seguirían haciendo falta víctimas, pero muchas menos que antes. El gabinete, con el volumen de gente que pasaba por él, ya no era necesario. Es más: se había convertido en un obstáculo. Leng no tuvo más remedio que borrar su pista y empezar desde cero. Rocker le miró un rato más a la cara, y Custer se puso nervioso. Había previsto que le dieran la enhorabuena, no que le aplicasen el tercer grado. El jefe de policía se acercó aún más y convirtió su voz en un susurro ronco y pausado.
Pendergast se quedó callado unos segundos, y después siguió hablando. – Sólo le digo una cosa, Custer: más le vale haber acertado.
Nora pensó un poco. No cabía duda de que, como proyecto arqueológico, excavar el laboratorio de producción de Leng podía ser fascinante. Seguro que había pruebas, y ella, como arqueóloga, era capaz de encontrarlas. Volvió a preguntarse por el motivo de que a Pendergast le interesaran tanto aquellos crímenes del siglo XIX. No dejaría de ser una satisfacción saber que se había descubierto al asesino de Mary Greene… Cortó en seco sus disquisiciones. Tenía trabajo, y una trayectoria profesional que rescatar. Se imponía, una vez más, tener presente que todo aquello era historia.
Pendergast suspiró y cambió ligeramente de postura.
–Gracias, doctora Kelly. Ahora más vale que se marche, porque me urge dormir.
Nora, que había previsto otra petición de ayuda, le miró con cara de sorpresa.
–¿Se puede saber para qué me ha llamado?
–Me ha ayudado mucho en la investigación. En varias ocasiones me había pedido más información de la que podía darle, y he supuesto que le interesaría estar al corriente de mis averiguaciones. Es lo mínimo que se merece. Espero que lo que acabo de contarle la deje un poco más satisfecha, y que le permita seguir con su trabajo en el museo sin tener la sensación de haber dejado algo a medias. Le agradezco muy sinceramente su ayuda. Me ha sido utilísima.
Ante aquella manera tan brusca de echarla, Nora sintió una punzada de ofensa. Se recordó que era lo que ella quería. ¿O no? Tardó un poco en hablar.
–Gracias por decirlo, pero oiga, a mí me da la sensación de que este tema no es que se quede a medias, es que ni llega. Si es verdad lo que dice, lo lógico sería seguir por el noventa y nueve de la calle Doyers.
–En efecto. Actualmente, la vivienda de la planta baja no tiene inquilinos, y sería muy instructivo realizar excavaciones debajo de la sala de estar. Tengo planeado alquilar el apartamento y proceder a ello personalmente. De ahí que me urja acortar al máximo la convalecencia. Cuídese, doctora Kelly.
Esta vez, su cambio de postura corporal parecía inapelable.
–¿Quién hará la excavación? – preguntó Nora.
–Ya encontraré a otro arqueólogo.
Nora le dirigió una mirada penetrante.
–¿Dónde?
–Recurriendo a la delegación de Nueva Orleans, que tratándose de mis… mmm… proyectos siempre son muy flexibles.
–Ya -dijo Nora bruscamente-. Pero es que no es trabajo para un arqueólogo cualquiera. Hace falta alguien que esté muy capacitado para…
–¿Se me está ofreciendo?
Nora se quedó callada.
–No, claro -dijo él-. Por eso no se lo he pedido. Después de haberla oído expresar tantas veces su deseo de retomar una línea de trabajo más normal… Ya le he exigido demasiado. Además, esta investigación ha dado un giro peligroso, mucho más que en mis previsiones iniciales. Las cuales, como ve, he tenido que pagar. No querría exponerla a más riesgos de los que ya ha corrido.
Nora se levantó.
–Bueno, pues ya está todo dicho. Señor Pendergast, he disfrutado mucho con nuestra colaboración, aunque no sé si la palabra «disfrutar» es la adecuada. Interesante, en todo caso, lo ha sido.
No acababa de estar satisfecha con el desenlace, aunque se ajustara al objetivo de su visita.
–Sí, mucho -dijo Pendergast.
Nora empezó a caminar hacia la puerta, pero a medio camino se acordó de algo.
–Aunque es posible que vuelva a ponerme en contacto con usted. En el archivo tengo una nota de Reinhart Puck donde dice que ha encontrado más información, y me pide que pase esta tarde. Si veo que puede servir de algo, se la paso.
Los ojos claros de Pendergast seguían observándola con atención.
–Sí, por favor. Y otra vez gracias, doctora Kelly. Cuídese mucho.
Nora asintió, dio media vuelta y, al pasar al lado de las enfermeras, correspondió a las malas caras con una sonrisa.
La puerta del archivo crujió escandalosamente al ser empujada por Nora. Sus golpes habían quedado sin respuesta. El hecho de no encontrarla cerrada con llave constituía una clarísima infracción del reglamento. Qué raro.
Se le metió en la nariz el olor a libros y papeles viejos, y la peste a podrido que parecía invadir todo el museo. La mesa de Puck ocupaba el centro de un círculo de luz, recortado en una pared de oscuridad. En cuanto al propio Puck, no se le veía por ninguna parte.
Nora consultó su reloj. Las cuatro de la tarde. Llegaba puntual.
Soltó la puerta, que volvió a su posición con un suspiro. Después cerró con llave y se acercó a la mesa taconeando sobre el suelo de mármol. Por puro automatismo, firmó en el libro de registro, garabateando su nombre en la parte superior de una página en blanco. La mesa de Puck estaba más ordenada que de costumbre. En el tapete de fieltro verde sólo había una nota escrita a máquina. La leyó: «Estoy sobre el triceratops».
El triceratops, pensó Nora, mirando la oscuridad. Nada más típico de Puck que pasarse el día quitando el polvo a viejas reliquias. Pero ¿dónde coño estaba el triceratops? No se acordaba de haber visto ninguno. Además, al fondo no había luz para guiarse. El puñetero triceratops podía estar en mil lugares. Miró alrededor: no, tampoco había ningún plano del archivo. Típico.
Empezaba a estar un poco irritada. Se acercó a la hilera de interruptores de marfil y bajó unos cuantos al azar. En las profundidades del archivo se encendió una serie de luces dispersas, que proyectaban largas sombras por las filas de baldas de metal. Ya que estamos, pensó, más vale encenderlas todas; y, con el borde de la mano, bajó hileras enteras de interruptores. Sin embargo, ni con todas las luces encendidas dejaba de reinar en el archivo una extraña insuficiencia de luz, con predominio de grandes manchas de sombra y largos pasillos en penumbra.
Permaneció a la espera, como si en cualquier momento Puck fuera a llamarla, pero sólo se oía el lejano tictac de los tubos de vapor, y el susurro de los conductos de ventilación. Decidió llamarle.
–¿Señor Puck?
Su voz resonó un poco y se apagó. No contestaba nadie.
Volvió a llamar, pero más fuerte. El archivo era tan grande que dudó de que su voz llegara hasta el final.
Se planteó volver a otra hora, pero el mensaje de Puck se caracterizaba por su insistencia. Entonces, vagamente, recordó que en su última visita había visto esqueletos fósiles enteros. Quizá el triceratops estuviera entre ellos.
Suspiró y empezó a recorrer un pasillo cualquiera, oyendo el impacto de sus zapatos en el mármol. El principio del pasillo estaba muy iluminado, pero se volvía oscuro enseguida. Parecía mentira que hubiera tan poca luz. En las partes centrales de los pasillos, lejos de las luces, casi hacía falta una linterna para distinguir los objetos almacenados en las estanterías.
Al llegar al siguiente círculo de luz, vio que estaba en una confluencia de pasillos que formaban ángulos diversos. Hizo una pausa para decidir por cuál se adentraba. Esto es como el cuento de Hansel y Gretel, pensó, y se me han acabado las migas.
Entre los pasillos de la izquierda, el que le quedaba más cerca salía en una dirección que, según recordó, llevaba a un grupo de animales disecados, pero sus luces, además de ser pocas, estaban fundidas, y el fondo se veía negro. Se encogió de hombros y penetró en el siguiente.
¡Qué diferencia, caminar a solas por aquel laberinto! La última vez iba con Pendergast y Puck; entonces pensaba en Shottum, y no se había fijado demasiado en el entorno. Como seguía los pasos de Puck, ni siquiera se había molestado en prestar atención a los recodos tan raros que formaban los pasillos, ni en los ángulos peculiares en los que confluían. La excentricidad del trazado, de por sí insuperable, se veía agravada por las dimensiones del conjunto.
La sacó de sus cavilaciones ver que el pasillo torcía bruscamente a la izquierda. Al llegar al otro lado, se llevó la sorpresa de encontrar varios mamíferos africanos: jirafas, un hipopótamo, una pareja de leones, ñúes, kudúes y un búfalo de agua. El hecho de estar envueltos en plástico les prestaba un aspecto borroso, fantasmal.
Se detuvo. Ni rastro de triceratops. Y los pasillos volvían a partir en media docena de direcciones. Eligió uno al azar y lo siguió por varios recodos hasta desembocar sin previo aviso en otro cruce.
Empezaba a ser absurdo.
–¡Señor Puck! – exclamó.
Al apagarse los ecos de su voz, el único sonido que quedó fue el siseo de la ventilación.
No podía perder el tiempo de aquella manera. Volvería más tarde, previa llamada telefónica para asegurarse de que Puck la esperase en su mesa. No, mejor: le pediría que le llevara directamente a Pendergast lo que quería enseñarle. Ella ya no participaba en la investigación.
Dio media vuelta para salir del archivo por lo que le pareció el camino más corto, y a los pocos minutos encontró un rinoceronte y varias cebras. Bajo el omnipresente plástico, que desprendía un fuerte olor a paradiclorobenceno, parecían voluminosos centinelas.
Aquellos pasillos no le sonaban de nada. Tampoco parecía que estuviera más cerca de la salida. Experimentó un hormigueo de angustia, que suprimió mediante una risa forzada. Se trataba, simplemente, de volver hasta las jirafas y a partir de ese punto rehacer su camino.
Al girarse metió el pie en un charquito de agua, y justo al levantar la cabeza recibió una gota en la frente. Condensación de los tubos del techo. Se sacudió el agua y siguió caminando.
Sin embargo, no había manera de encontrar el camino de regreso a las jirafas.
Era de locos. ¿Cómo podía perderse en un museo del centro de Nueva York, ella, que se había orientado por desiertos sin caminos y frondosas selvas tropicales?
Miró alrededor, dándose cuenta de que lo que había perdido era su sentido de la orientación. Con tantos ángulos y tantos cruces mal iluminados, ya no podía saber dónde quedaba la mesa. Tendría que…
De repente quedó inmóvil y prestó atención. Un ruidito, como de golpes. Costaba saber de dónde procedía, pero estaba cerca.
–Señor Puck, ¿es usted?
Nada.
Escuchó, y volvió a oír los golpecitos. Será otro escape de agua, pensó. Pero tenía más ganas que nunca de encontrar la puerta.
Eligió al azar un pasillo y lo recorrió a paso ligero, con golpes muy seguidos de tacón en el mármol. Los estantes de ambos lados del pasillo estaban cubiertos de huesos, amontonados como leña y con etiquetas individuales atadas en las puntas. El movimiento del aire a su paso hacía temblar y susurrar las etiquetas, que estaban amarillentas. Parecía una cripta. Con tanto silencio y tanta oscuridad, rodeada de especímenes macabros, costaba no pensar en la sucesión espeluznante de asesinatos que, hacía pocos años, había tenido como escenario el mismo subsótano, y que seguía siendo objeto de rumores y conjeturas entre la plantilla. Al fondo del pasillo había otro recodo.
Maldita sea, pensó Nora, recorriendo con la vista las largas hileras de anaqueles que se perdían en la oscuridad. Se le repitió el escalofrío de angustia, pero esta vez costaba más dominarlo. Entonces volvió a oír ruido a sus espaldas (o se lo pareció), y esta vez, más que golpecitos, era el roce de un pie en la piedra.
–¿Quién es? – preguntó al dar media vuelta-. ¿Señor Puck?
Silencio; sólo el siseo del vapor, y el sonido de las gotas. Siguió caminando un poco más deprisa, diciéndose que no había que tener miedo y que sólo eran los ruidos de un edificio viejo y decrépito asentándose a cada momento. Hasta los pasillos parecían atentos. Sus tacones hacían un ruido intolerable.
Dobló una esquina y volvió a meter el pie en un charco. Lo retiró asqueada. ¿Tan difícil era renovar las cañerías?
Volvió a fijarse en el charco. El agua era negra y aceitosa. De hecho no era agua, sino el fruto de algún escape de combustible o conservante químico. Olía raro, a agrio. Sin embargo, no parecía proceder de ningún escape, puesto que alrededor sólo había estanterías llenas de pájaros disecados, con el pico y los ojos abiertos y las alas extendidas.
Qué asco, pensó, mientras levantaba el pie y, al mirar de lado sus zapatos Bally, descubría que el líquido aceitoso le había manchado la suela y parte de la costura. Aquel archivo era una vergüenza. Se sacó del bolsillo un pañuelo más grande de lo normal (pertrecho necesario para trabajar en un museo polvoriento) y lo usó para limpiarse el borde del zapato. De repente se quedó muy quieta. Sobre el fondo blanco del pañuelo, el líquido no se veía negro, sino rojo oscuro, y brillante.
Soltó el pañuelo y, con el corazón a cien, dio un paso involuntario hacia atrás. De repente, al contemplar el charco, le entró un miedo atroz. Era sangre, y había mucha. Miró por todas partes como loca. ¿De dónde salía? ¿Había goteado de algún espécimen? No, parecía desvinculado de todo su entorno: un charco grande de sangre en medio del pasillo. Miró hacia arriba, pero no había nada, sólo el techo a unos diez metros, mal iluminado y con una red de tuberías.
Entonces oyó algo parecido a otro paso, y entrevió movimiento a través de un anaquel con especímenes. Después de eso volvió a reinar el silencio.
Estaba claro que había oído algo. Muévete, muévete, le urgía su instinto. Se giró y caminó deprisa por el largo pasillo, hasta que volvió a oír algo. ¿Pisadas rápidas? ¿Un roce de tela? Volvió a detenerse y a prestar atención, pero sólo oía el débil goteo de las cañerías. Intentó mirar por los huecos de las estanterías, forzar la vista a través de aquella pared de tarros de especímenes y serpientes enrolladas en formol. Parecía que al otro lado hubiera algo grande, negro, con estrías y distorsionado por los montones de tarros de cristal. Nora se movió… y la cosa se movió al mismo tiempo. Estaba segura.
Retrocedió respirando más deprisa, y la forma negra imitó sus movimientos. Parecía que se desplazara paralelamente a ella en el pasillo contiguo. Quizá esperara a verla salir por uno u otro extremo.
Redujo el paso y procuró caminar sin alterarse hacia el final del pasillo. Vio que el bulto se movía a la misma velocidad que ella.
–¿Señor Puck? – dijo, temblándole la voz.
No hubo respuesta.
De repente Nora notó que corría. Se lanzó hacia el fondo del pasillo lo más deprisa que pudo. En el de al lado se oían pisadas rápidas. Delante había un espacio, el del pasillo al confluir con el siguiente. Era necesario cruzarlo y adelantarse a la persona del de al lado.
Cruzó la confluencia como una exhalación, y por unas décimas de segundo atisbo una silueta enorme y negra, en cuya mano enguantada brillaba un objeto de metal. Entonces corrió por el siguiente pasillo, cruzó otro espacio vacío y volvió a correr entre anaqueles. En la siguiente confluencia dio un giro brusco a la derecha y se lanzó hacia el enésimo pasillo. A continuación eligió otro al azar y corrió por él a oscuras.
A medio camino hacia el siguiente cruce, volvió a hacer una pausa, con el corazón a punto de explotar. Como no se oía nada, tuvo un momento de alivio: había conseguido despistar a su perseguidor.
Entonces, en el pasillo de al lado, oyó el sonido leve de una respiración.
El alivio desapareció con la misma rapidez con la que había llegado. No, no le había despistado. Indiferentemente a lo que hiciera, a la dirección en que corriera, alguien seguía pisándole los talones con un pasillo de diferencia.
–¿Quién es? – preguntó Nora.
Se oyó un roce, seguido por una risa casi silenciosa. Nora miró a izquierda y derecha y, luchando contra el pánico, hizo un gran esfuerzo por deducir el camino de salida. Las baldas estaban cubiertas por montones de pieles dobladas, apergaminadas y con un intenso olor a deterioro. No había nada que le fuera familiar.
Tres metros más allá vislumbró un hueco en las estanterías, correspondiente al lado opuesto al del desconocido. Corrió hacia él, lo atravesó y recorrió otro pasillo en dirección contraria, hasta detenerse, ponerse en cuclillas y esperar.
A varios pasillos de distancia, se oyó ruido de pasos acercándose y volviéndose a alejar. El desconocido le había perdido la pista.
Nora se giró y empezó a recorrer los pasillos con el mayor sigilo, con la intención de distanciarse al máximo de su perseguidor; pero, tomara la dirección que tomase, y por deprisa que corriera, al detenerse siempre oía pasos: pasos veloces, decididos, que daban la impresión de pisarle los talones.
Era imprescindible orientarse. A fuerza de correr sin rumbo, acabaría cayendo en manos de aquel hombre, o lo que fuera. Miró alrededor. El pasillo acababa en una pared. Había llegado al borde del archivo. Al menos ahora podría seguir la pared y llegar a la entrada.
Caminó agachada a la mayor velocidad, atenta al ruido de pisadas y con la vista fija en la penumbra de delante. De repente surgió algo de la oscuridad: era el cráneo de un triceratops montado en la pared, con los contornos borrosos por la falta de luz.
El alivio fue abrumador. Seguro que Puck andaba cerca, y que, siendo dos, el intruso no se atrevería a aproximarse.
Abrió la boca para llamar a Puck en voz baja, pero antes de hacerlo se fijó en el contorno borroso del dinosaurio. Había algo raro. La silueta no cuadraba. Se acercó con precaución. Y de repente volvió a quedarse inmóvil.
Los cuernos del triceratops atravesaban un cuerpo desnudo de cintura para arriba, con los brazos y las piernas colgando. En la espalda del cadáver sobresalían claramente tres pitones. Daba la impresión de que el triceratops hubiera corneado a su víctima, levantándola del suelo.
Nora retrocedió un paso, y registró mentalmente todos los detalles como si los tuviera muy lejos: la cabeza medio calva, con un mechón de pelo gris; la piel flácida; los brazos arrugados. En la zona inferior de la espalda, donde se habían clavado los cuernos, la carne estaba abierta en una larga herida. En la base de los cuernos se había acumulado sangre, que corría oscura por el torso hasta gotear en el mármol.
«Estoy sobre el triceratops.»
Oyó un grito, y se dio cuenta de que había salido de su propia garganta. Entonces dio media vuelta y huyó a ciegas, pasillo tras pasillo, corriendo todo lo deprisa que sus piernas le permitían, hasta que de repente se encontró con que no había salida. Dio media vuelta para volver sobre sus pasos… y descubrió que la entrada del pasillo estaba bloqueada por una silueta vestida a la antigua, con sombrero negro. Llevaba guantes, y le brillaba algo en las manos.
La única alternativa era subir. Nora se giró sin pensárselo, se aferró al borde de un estante y empezó a trepar. La silueta se abalanzó por el pasillo, haciendo volar la capa negra por detrás.
Nora tenía experiencia como escaladora. No había olvidado sus años de arqueóloga en Utah, cuando trepaba en roca viva hacia las cuevas y moradas rupestres de los anasazi. Sólo tardó un minuto en llegar al último anaquel, que, bajo el peso inesperado, protestó con un crujido. Nora se giró desesperadamente, cogió lo primero que tenía a mano (un halcón disecado) y volvió a mirar hacia abajo.
El hombre del sombrero negro trepaba hacia ella con la cara en sombras. Nora apuntó y efectuó su lanzamiento.
El halcón rebotó en un hombro sin hacer ningún daño.
Miró alrededor, buscando lo que fuera. Una caja de papeles, otro animal disecado, más cajas… Las fue arrojando una por una, pero eran demasiado ligeras y no servían de nada.
El hombre no dejaba de trepar.
Nora, llorando de miedo, se encaramó al estante e inició el descenso por el otro lado. De repente, por la estantería, surgió una mano que le cogió el vestido. Nora chilló y tiró hasta soltarse. Entonces le pasó muy cerca un destello de acero, y una cuchilla muy pequeña que falló por cuestión de centímetros. Nora se apartó, esquivando la segunda acometida del cuchillo, y de repente experimentó un dolor en el hombro derecho.
Gritó, perdió asidero, se cayó de pie y alivió la caída rodando de costado.
El hombre del sombrero negro había vuelto muy deprisa al suelo. Seguía al otro lado de la estantería, pero empezaba a penetrar por ella, usando los pies y las manos para apartar las cajas y los tarros de especímenes.
Nora volvió a correr de pasillo en pasillo, desesperada, ciega. De repente se cernió sobre ella un bulto muy grande. Era un mamut lanudo. Lo reconoció enseguida: allí había estado con Puck.
Bien, pero ¿por dónde se salía? Al mirar alrededor, comprendió que era inútil, que en cuestión de segundos tendría encima a su perseguidor. De repente supo que sólo había una alternativa.
Acercó una mano a los interruptores del fondo del pasillo y los apagó mediante un simple revés, devolviendo los pasillos a la oscuridad. Después, sin perder tiempo, palpó la panza del mamut y encontró lo que buscaba: una palanca de madera. Al accionarla, se abrió la trampilla.
Nora se metió por ella procurando no hacer ruido, y al cerrarla se encontró en un espacio caluroso y asfixiante. Esperó dentro del mamut. Apestaba a podredumbre, a polvo, a carne seca y setas. Oyó una serie rápida de ruidos secos. Entonces volvieron a encenderse las luces, y un haz muy fino penetró en el animal por un agujerito del pecho: era por donde miraba el artista de circo.
Nora miró por él intentando controlar la velocidad de su respiración y dominar el pánico que amenazaba con vencerla. El hombre del bombín estaba de espaldas, a menos de dos metros. Dio un giro lento de trescientos sesenta grados, y aguzó la vista y el oído. Tenía en las manos un extraño instrumento: dos mangos de marfil bruñido unidos por una sierra fina y flexible de acero, dotada de dientes muy pequeños. Por su aspecto, temible, parecía un instrumento quirúrgico de otros tiempos. Al flexionarlo, el hombre hizo doblarse y brillar la sierra de acero. Entonces se fijó en el mamut y dio un paso hacia él sin que se le viera la cara. Parecía que supiera dónde estaba escondida Nora, que se puso tensa y se aprestó a luchar hasta el final.
De repente ya no estaba. Había pasado de acercarse a desaparecer en un abrir y cerrar de ojos.
–¿Señor Puck? – decía alguien-. ¡Estoy aquí, señor Puck! ¿Señor Puck?
Era Osear Gibbs.
Nora, que estaba demasiado aterrorizada para moverse, esperó. La voz fue acercándose, hasta que Gibbs apareció por la esquina del pasillo.
–Señor Puck, ¿dónde está?
Nora bajó una mano temblorosa, abrió la trampilla y salió de la barriga del mamut. Gibbs dio media vuelta, retrocedió asustado y se la quedó mirando con la boca abierta.
–¿Le ha visto? – dijo Nora, jadeante-. ¿Le ha visto?
–¿A quién? ¿Qué hacía dentro del mamut? ¡Oiga, está sangrando!
Nora se miró el hombro. En el punto donde se le había clavado el escalpelo había una mancha de sangre cada vez más grande. Gibbs se acercó.
–Mire, no sé qué hace aquí ni qué pasa, pero vamos a la enfermería, ¿vale?
Nora negó con la cabeza.
–No. Osear, tiene que llamar ahora mismo a la policía. Han… -Le falló la voz-. Han asesinado al señor Puck. Y el asesino está aquí dentro, en el museo.
A base de alusiones a gente importante, y de algunas presiones, Bill Smithback había conseguido el mejor asiento. ¿Dónde? En la sala de prensa de la jefatura de policía, una sala enorme cuya pintura tenía ese color institucional que se conoce en todo el mundo como «verde vómito». En aquel momento estaba a reventar de equipos de televisión y periodistas, atareados los unos, enloquecidos los otros. A Smithback le encantaba la atmósfera electrizante de las ruedas de prensa importantes, las que se convocan con prisas cuando ha pasado algo muy grave, y a las que asisten cantidades industriales de funcionarios y polis convencidos (craso error) de poder manipular a un cuarto poder tan revoltoso como el de Nueva York.
Mientras alrededor reinaba el caos más absoluto, él se quedó tranquilamente en su butaca, con las piernas cruzadas, cinta virgen en la grabadora y el micro a punto. Su olfato profesional le decía que no era lo de siempre. Se percibía un matiz de miedo; o, más que de miedo, de histeria mal disimulada. Lo había notado por la mañana, al ir en metro y caminar por la zona del ayuntamiento. Los tres asesinatos seguidos eran demasiado raros. No se hablaba de nada más. Toda la ciudad estaba al borde del pánico.
Reconoció a Bryce Harriman en un lateral, quejándose a un policía de que no le dejara acercarse. Tanto gastar los codos en la facultad de periodismo de la Columbia para derrochar sus exquisitos conocimientos en el New York Post. Habría hecho mejor en ocupar una cátedra en su antigua alma máter, y enseñar a los imberbes a escribir una pirámide invertida perfecta. Cierto, el muy hijo de puta le había robado la exclusiva del segundo asesinato y del carácter imitativo de los crímenes, pero bueno, eso más que nada era chiripa, ¿no?
Se observó cierto revuelo. La puerta de la sala de prensa escupió a un grupo de polis seguidos por el alcalde de Nueva York, Edward Montefiori. Era alto, fornido y muy consciente de acaparar todas las miradas. Mientras se tomaba el tiempo de saludar a algunos conocidos con gestos de la cabeza, su expresión reflejó la gravedad del momento. La precampaña a la alcaldía de Nueva York ya estaba muy encarrilada, y, como siempre, se llevaba a un nivel de niño de dos años. Montefiori estaba obligado a capturar al asesino y poner fin a los asesinatos por imitación, so pena de darle más pasto a su rival para aquella porquería de espacios televisivos donde salía denunciando el repunte de la delincuencia de los últimos meses. Fue subiendo más gente al estrado: la portavoz del alcalde, Mary Hill (una mujer negra muy alta y con clase), el gordo de Sherwood Custer (el capitán de policía en cuyo distrito había empezado el follón), el jefe de policía Rocker (alto y con aspecto fatigado) y, por último, el doctor Frederick Collopy, director del Museo de Historia Natural, seguido por Roger Brisbane. Al ver a Brisbane hecho un figurín, con traje gris, Smithback sucumbió a un momento de rabia. Era el culpable del encontronazo entre él y Nora. Incluso después del horrible descubrimiento del cadáver de Puck, y de que el Cirujano la persiguiera y estuviera a punto de cogerla, Nora se había negado a verle y dejarse consolar. Casi parecía que le echara la culpa de lo que les había ocurrido a Puck y Pendergast.
El nivel sonoro de la sala empezaba a ser ensordecedor. El alcalde subió al estrado y levantó una mano, gesto que tardó muy poco en verse recompensado por el silencio. A continuación leyó las declaraciones que llevaba preparadas, llegando hasta el último rincón de la sala con su acento de Brooklyn.
–Señoras y señores de la prensa -dijo-: nuestra gran ciudad, precisamente por ser tan grande y tan diversa, sufre de vez en cuando la acción de asesinos en serie. Afortunadamente, desde la última vez han pasado muchos años. Sin embargo, todo indica que volvemos a encontrarnos con la presencia de un asesino en serie, un verdadero psicópata. En el transcurso de una semana han sido asesinadas tres personas, cuya muerte ha revestido una especial violencia. En un momento así, en que la ciudad goza del índice de asesinatos más bajo entre todas las regiones metropolitanas del país (gracias al vigor de nuestras medidas de seguridad y nuestra política de tolerancia cero ante el delito), es evidente que esos tres asesinatos están de más, y no se pueden permitir. He convocado esta rueda de prensa con dos objetivos: exponer a la ciudadanía las iniciativas, firmes y eficaces, que estamos adoptando para encontrar al asesino, y responder lo mejor que podamos a las preguntas que puedan tener ustedes sobre el caso, y sus aspectos digamos que sensacionalistas. Ya saben que una de mis máximas prioridades en el ejercicio del cargo siempre ha sido la transparencia. Por eso me acompaña Karl Rocker, el jefe de policía, Sherwood Custer, capitán de distrito, y Frederick Collopy y Roger Brisbane, director y vicepresidente, respectivamente, del Museo de Historia Natural de Nueva York, lugar donde ha sido descubierto el último homicidio. Las preguntas las responderá mi portavoz, Mary Hill, pero antes voy a pedirle al señor Rocker que les facilite un resumen del caso.
Retrocedió, y cedió el micrófono a Rocker.
–Gracias, señor alcalde. – La voz grave e inteligente del jefe de policía, de una extrema sequedad, resonó en la sala-. El jueves pasado, en Central Park, se descubrió el cadáver de una joven, Doreen Hollander. La habían asesinado, y le habían practicado una disección u operación quirúrgica muy peculiar en la región inferior de la espalda. Antes de que hubiera concluido la autopsia oficial, y con los resultados pendientes de análisis, ocurrió otro asesinato: el de Mandy Eklund, una joven cuyo cadáver apareció en Tompkins Square Park. Por último, ayer se descubrió en el archivo del Museo de Historia Natural el cadáver de un hombre de cincuenta y cuatro años, Reinhart Puck. Era el archivero del museo. El cadáver presenta mutilaciones idénticas a las de Mandy Eklund y Doreen Hollander.
Se produjo un revuelo de manos levantadas, exclamaciones y gestos, que el jefe de policía aplacó levantando las suyas.
–Sabrán ustedes, también, que en el mismo archivo apareció una carta referente a un asesino en serie del siglo diecinueve. En ella se describían mutilaciones similares, con calidad de experimento científico, llevadas a cabo hace ciento veinte años, en la parte baja de Manhattan, por un médico llamado Leng. En un solar en obras de la calle Catherine, que se supone que es donde realizó el doctor Leng su depravada obra, han sido encontrados los restos de treinta y seis seres humanos.
Más alboroto, y más exclamaciones. Volvió a intervenir el alcalde:
–La semana pasada, en el New York Times, se publicó un artículo sobre la carta, donde se describían en detalle las mutilaciones a las que Leng sometió hace más de un siglo a sus víctimas, además del motivo que le movió a hacerlo.
La mirada del alcalde recorrió la multitud y se detuvo unos segundos en Smithback, quien, ante el reconocimiento implícito, sintió un escalofrío de orgullo. Era el autor.
–Por lo visto, el artículo en cuestión ha tenido un efecto poco deseable. Todo indica que ha servido de estímulo a un asesino por imitación, un psicópata de nuestra época.
¿A qué venía eso? Smithback pasó de satisfecho a progresivamente indignado.
–Los psiquiatras de la policía me han informado de que el asesino tiene la retorcida convicción de que matar a esas personas es una manera de conseguir lo que intentó hace un siglo Leng: es decir, alargarse la vida. Consideramos que el enfoque… digamos que sensacionalista del artículo del Times inspiró al asesino y le incitó a entrar en acción.
Vergonzoso. ¡El alcalde estaba acusándole a él! Smithback miró alrededor y descubrió que le observaban muchos pares de ojos, pero reprimió el impulso de ponerse de pie y protestar. Él había hecho su trabajo de periodista. Era una simple noticia. ¿Cómo se atrevía el alcalde a elegirle como chivo expiatorio?
–No acuso a nadie en concreto -siguió perorando Montefiori-, pero sí les ruego a ustedes, señoras y señores periodistas, que sean comedidos en su labor de información. Ya tenemos tres asesinatos brutales entre manos, y estamos decididos a no permitir ni uno más. La investigación se está llevando a cabo con la mayor energía. No agravemos la situación. Gracias.
Mary Hill se adelantó para abrir el turno de preguntas, convirtiendo el silencio en un guirigay de exclamaciones y gestos. Smithback permaneció sentado y con el rostro encendido; se sentía violentado. Intentó serenarse, pero estaba tan sorprendido, tan indignado, que no podía pensar. Mientras tanto, Mary Hill ya daba paso a la primera pregunta.
–Se ha dicho que el asesino sometió a sus víctimas a una operación -preguntó alguien-. ¿Podrían dar más detalles?
–Para resumir, a las tres víctimas se les había extraído la parte inferior de la columna vertebral -se encargó de responder el jefe de policía.
–También se ha dicho que la última de las operaciones se hizo en el propio museo -vociferó otro periodista-. ¿Es eso cierto?
–Es verdad que en el archivo apareció un gran charco de sangre a poca distancia de la víctima, y que al parecer la sangre pertenece a ella, pero aún estamos pendientes del informe forense. Es pronto para saber si la… esto… «operación» fue realizada in situ. Faltan los resultados del laboratorio.
–Tengo entendido que el FBI ha estado presente en el lugar de los hechos -berreó una joven-. ¿Podría aclararnos su papel en la investigación?
–No es del todo correcto -contestó Rocker-. Un agente del FBI se ha interesado extraoficialmente por los asesinatos en serie del siglo diecinueve, pero no está relacionado con este caso.
–¿Es verdad que el tercer cadáver estaba ensartado en los cuernos de un dinosaurio?
El jefe de policía no pudo evitar una mueca.
–En efecto, el cadáver apareció unido a un cráneo de triceratops. Es evidente que nos enfrentamos con una persona gravemente perturbada.
–Sobre la mutilación de los cadáveres: ¿es verdad que sólo podría haberlo hecho un cirujano?
–Es una de las pistas que seguimos.
–Sólo quiero aclarar un punto -dijo otro reportero-. ¿Han querido decir que el artículo de Smithback en el Times es la causa de los asesinatos?
Smithback se giró. Era Bryce Harriman, el muy cabrón. Rocker frunció el entrecejo.
–Lo que ha dicho el alcalde…
Volvió a intervenir el propio Montefiori.
–Me he limitado a pedir contención. Está claro que preferiríamos que el artículo no se hubiera publicado, porque entonces quizá no hubieran muerto esas tres personas; personalmente, opino que los métodos usados por el periodista para conseguir la información son éticamente cuestionables, pero no he dicho que el artículo fuera la causa de los asesinatos.
Otro reportero:
–Señor alcalde, ¿echarle la culpa a un periodista que sólo hacía su trabajo no es lanzar balones fuera?
Smithback giró al máximo la cabeza. ¿Quién había sido? Le invitaría a una copa.
–Es que yo no he dicho eso; me he limitado a…
–Pero ha insinuado claramente que el artículo desencadenó los asesinatos.
No sólo a una copa, sino a toda una cena. Al girarse, Smithback vio simpatía en muchos ojos. Atacándole a él, el alcalde había atacado indirectamente a toda la profesión. A Harriman le había salido el tiro por la culata. Smithback se envalentonó.
–Siguiente pregunta, por favor -dijo Mary Hill.
–¿Tienen sospechosos?
–Se nos ha facilitado una descripción muy clara del posible atuendo del culpable -dijo Rocker-: más o menos a la misma hora en que se encontró el cadáver del señor Puck, hay testigos de que en el archivo había un hombre blanco, delgado, sobre el metro ochenta y cinco de estatura, con abrigo negro pasado de moda y bombín. Por otro lado, cerca del lugar del segundo asesinato se vio a un hombre vestido de manera parecida y con un paraguas largo, o un bastón. Aparte de esto, no estoy en posición de proporcionarles más detalles.
Smithback se levantó e hizo señas, pero Mary Hill no le hizo caso.
–Señora Pérez, de la revista New York. Su pregunta, por favor.
–Es para el doctor Collopy, del museo. ¿Cree que el asesino a quien llaman el Cirujano es un empleado del museo? Lo digo porque parece que fue donde asesinaron y diseccionaron a la última víctima.
Collopy carraspeó y avanzó un paso.
–Creo que la policía está investigando -dijo con una voz bien modulada-. Parece bastante inverosímil. Hoy día se consultan los antecedentes penales de todos nuestros empleados, se les hace un perfil psicológico y se les somete a fondo a una prueba de detección de drogas. Por otro lado, permítame decirle que no está demostrado que el asesinato se produjera en el museo.
Hill buscó más preguntas, mientras volvía a imponerse el vocerío. Smithback pegaba gritos y movía los brazos como el que más. ¡Pero… bueno! ¿En serio que no pensaban hacerle caso?
–Señor Diller, de Newsday, haga su pregunta, por favor.
Pues sí, la muy bruja le estaba toreando.
–Es para el alcalde. Señor alcalde, ¿cómo explica la destrucción «involuntaria» del yacimiento de la calle Catherine? ¿No era muy importante, históricamente?
El alcalde se adelantó.
–No, carecía de relevancia histórica, y…
–¿Que carecía de relevancia? ¿El asesinato en serie más importante del país?
–Señor Diller, la rueda de prensa es sobre los homicidios actuales. No los mezcle, por favor. Se fotografiaron los huesos y los efectos, los estudió el forense, y se retiraron para seguir analizándolos. No podía hacerse nada más.
–¿No será porque Moegen-Fairhaven es uno de los principales contribuyentes a su campaña…?
–Siguiente pregunta -dijo Hill bruscamente.
Smithback se levantó y vociferó:
–Señor alcalde, puesto que mi nombre ha sido puesto en entredicho…
–Señora Epstein, de la WNBC -exclamó Mary Hill, venciéndole con la potencia de su voz.
Se levantó una reportera con el micro en la mano y una cámara enfocándola. Smithback, rápido de reflejos, aprovechó el momento de silencio.
–¡Perdone! Señora Epstein, ¿me permite contestar, ya que me han atacado personalmente?
La célebre presentadora no se lo pensó.
–Faltaría más -dijo educadamente, y se giró hacia el cámara para asegurarse de que lo hubiera rodado.
–Deseo dirigir mi pregunta al señor Brisbane -continuó Smithback sin perder ni un segundo-. Señor Brisbane, ¿a qué se debe que la carta, el desencadenante de todo, ya no pueda consultarse, ni tampoco los demás objetos de la colección Shottum? ¿No será que el museo tiene algo que esconder?
Brisbane se levantó, sonriendo beatíficamente.
–En absoluto. La retirada de esos materiales responde a su conservación. Es pura rutina museística. En todo caso, la carta ya ha incitado al asesino, y ahora sería una irresponsabilidad devolverla al fondo de libre acceso. Todo el material sigue abierto a la consulta de investigadores acreditados.
–¿Niega que intentó evitar que algunos empleados trabajaran en el caso?
–Sí, lo niego. Hemos cooperado desde el principio. El informe habla por sí mismo.
Maldita sea. Smithback pensó deprisa.
–Señor Brisbane…
–Señor Smithback, ¿le importaría dejar paso a sus colegas?
–¡Sí! – exclamó Smithback, provocando algunas risas-. Señor Brisbane, ¿es cierto que Moegen-Fairhaven, que el año pasado donó dos millones al museo (y paso por alto el hecho de que el propio Fairhaven forme parte de la junta directiva), ha presionado al museo para que paralice la investigación?
Viendo ruborizarse a Brisbane, Smithback supo que la pregunta había dado en el blanco.
–Es una acusación irresponsable. Repito que hemos cooperado desde el…
–Entonces, ¿niega haber amenazado a la doctora Nora Kelly, empleada suya, y haberle prohibido investigar el caso? Tenga en cuenta, señor Brisbane, que la doctora Kelly aún no ha efectuado ninguna declaración. Le recuerdo que se trata de la persona que encontró el cadáver de la tercera víctima, además de haber sido perseguida por el Cirujano en persona, que estuvo a punto de matarla.
La insinuación, clarísima, era que Nora Kelly podía tener algo que decir en desacuerdo con la versión de Brisbane. Este puso mala cara, dándose cuenta de que estaba acorralado.
–No pienso contestar a unas preguntas tan agresivas.
Collopy, que estaba al lado de él, tampoco parecía muy contento. Smithback paladeó el sabor de la victoria.
–Señor Smithback -dijo Mary Hill, enfatizando mordazmente la primera palabra-, ¿piensa seguir acaparando la rueda de prensa? Es evidente que los homicidios del siglo diecinueve no tienen nada que ver con los asesinatos en serie de estos días, como no sea a título de incentivo.
–¿Y usted cómo lo sabe? – exclamó Smithback, seguro ya de su triunfo.
El alcalde se dirigió a él.
–Oiga -dijo en tono de burla-, ¿insinúa que el doctor Leng aún está vivo, y que sigue con sus actividades?
La carcajada, rotunda, se generalizó por la sala.
–No, claro que no…
–Pues entonces le aconsejo que se siente.
Smithback se sentó, mientras seguían las carcajadas y echaban por tierra su victoria. Les había metido un gol, pero eran expertos en el contraataque. Mientras se reanudaba la letanía de preguntas, fue dándose cuenta de lo que había hecho: introducir el nombre de Nora en la rueda de prensa. Tardó mucho menos en imaginarse la reacción de ella.
La calle Doyers era una vía corta y estrecha, que formaba un recodo en el extremo sudeste de Chinatown. Al fondo había una concentración de tiendas de té y de comestibles, engalanadas con letreros en chino de potente iluminación. Por el cielo corrían nubes negras, que hacían revolotear los papeles y las hojas de la acera. Sonó un trueno lejano. Se avecinaba una tormenta.
O'Shaughnessy se quedó a la entrada de la calle desierta, y Nora, a su lado, tiritó de miedo y frío. Vio que el policía miraba a ambos lados de la acera, ojo avizor por si había señales de peligro o posibilidades de que les hubieran seguido.
–El noventa y nueve queda a media manzana -dijo él en voz baja-. Es aquella casa vieja.
Nora siguió la indicación con la mirada. Era un edificio estrecho, como todos los demás; una construcción de tres plantas hecha de ladrillos de color verde sucio.
–¿Seguro que no quiere usted que la acompañe? – preguntó O'Shaughnessy.
Nora tragó saliva.
–Me parece que es mejor que se quede y vigile la calle.
O'Shaughnessy asintió con la cabeza y se metió en la oscuridad de un portal. Nora respiró hondo y empezó a caminar. Parecía que el sobre que llevaba en el bolso, cerrado y con el dinero de Pendergast, pesara como plomo. Volvió a tener escalofríos y, mientras miraba a izquierda y derecha de la calle, se esforzó por controlar los nervios.
El ataque contra ella, y la muerte brutal de Puck, lo habían cambiado todo. Eran la prueba de que no se trataba de simples asesinatos por imitación, de meros actos de locura, sino de golpes minuciosamente planeados. El asesino tenía acceso a las partes del museo cerradas al público. Había usado la vieja máquina de escribir de Puck, la Royal, para redactar la nota, y así tener a Nora en el archivo, y su persecución había sido de una frialdad espeluznante. Nora, en el archivo, había notado su presencia a una distancia de centímetros, y hasta la mordedura de su escalpelo. No, no era ningún loco, sino alguien muy consciente de qué hacía y por qué. Al margen de la relación entre los asesinatos antiguos y los recientes, había que detenerles, y Nora estaba dispuesta a hacer lo que hiciera falta para atrapar al asesino.
Algunas respuestas estaban en el subsuelo del 99 de la calle Doyers. Y pensaba dar con ellas.
Revivió en su memoria la aterradora persecución, sobre todo el destello del escalpelo del Cirujano al acometerla con la rapidez, como mínimo, de una serpiente al ataque. No conseguía apartar la imagen de su cabeza. Después de eso, el interrogatorio de la policía, interminable, y a continuación la visita a Pendergast en el hospital para comunicarle que había cambiado de idea sobre lo de la calle Doyers. La noticia del ataque había alarmado a Pendergast, que, pese a su inicial reticencia, había tenido que ceder a la firmeza de Nora. Pensaba ir a Doyers, con él o sin él. Al final Pendergast había dado su brazo a torcer, pero con la condición de que Nora no se separase ni un momento de O'Shaughnessy. Además, se había encargado de que recibiera aquel fajo tan considerable de billetes.
Subió a la puerta principal y, mientras se armaba de valor, observó que los nombres del interfono estaban en chino. Pulsó el botón del primer apartamento. Contestó una voz en chino.
–Soy la que quiere alquilar el apartamento del sótano -dijo ella en voz alta.
Al oír el zumbido de apertura, empujó la puerta y se encontró en un pasillo con luces fluorescentes. A la derecha había una escalera de subida. Oyó que al fondo del pasillo se descorrían multitud de cerrojos. Al final se abrió la puerta, y apareció, mirándola, un individuo encorvado y de aspecto tristón, que iba en mangas de camisa y pantalones holgados.
Nora se acercó.
–¿El señor Ling Lee?
El hombre asintió y le sujetó la puerta. Al otro lado había una sala de estar con un sofá verde, una mesa de fórmica, varios sillones y, en la pared, un bajorrelieve en rojo y dorado que representaba en detalle una pagoda entre árboles. La estancia estaba presidida por un candelabro enorme, en total desacuerdo con sus proporciones. El papel de la pared era lila, y la alfombra roja y negra.
–Siéntese -dijo el señor Lee con voz débil y cansada.
Nora tomó asiento, y le dio un poco de reparo hundirse tanto en el sofá.
–¿Cómo sabe de apartamento? – preguntó Lee.
Nora vio en su expresión que no se alegraba de verla. Empezó a soltar el cuento.
–Me lo dijo una señora que trabaja en el Citibank de al lado.
–¿Qué señora? – preguntó Lee con mayor brusquedad.
Pendergast le había explicado a Nora que en Chinatown la mayoría de los caseros preferían alquilar a su gente.
–No sé cómo se llama. Mi tío me dijo que hablara con ella, que conocía un piso de alquiler en esta zona. Luego ella me dio este teléfono.
–¿Su tío?
–Sí, el tío Huang. Trabaja en la DHCR.
El dato fue acogido con un silencio de consternación. Pendergast había supuesto que tener parientes chinos facilitaría el acceso de Nora al apartamento. El hecho de que trabajara para la División de Renovación Comunitaria y de la Vivienda, el organismo municipal que garantizaba la legalidad de los alquileres, era otra ventaja.
–¿Cómo llama, usted?
–Betsy Winchell.
Nora vio una silueta oscura que salía de la cocina y se quedaba en la puerta de la sala de estar. Por lo visto era la mujer de Lee, que era el triple de alta que él y estaba muy seria, con los brazos cruzados.
–Por teléfono me ha dicho que el piso estaba libre. Mi intención es quedármelo ahora mismo. Enséñemelo, por favor.
Lee se levantó de la mesa y miró brevemente a su mujer, cuyos brazos se tensaron.
–Venga -dijo.
Volvieron al pasillo, salieron por la puerta principal y bajaron por la escalera. Nora echó un vistazo alrededor, pero no vio a O'Shaughnessy. Lee sacó una llave, abrió la puerta de la vivienda del sótano y encendió la luz. Nora le siguió al interior. Lee ajustó la puerta y, ostentosamente, volvió a echar ni más ni menos que cuatro cerrojos.
El apartamento, tétrico, alargado y oscuro, sólo tenía una ventana al lado de la puerta principal, y para colmo era pequeña, con barrotes. Las paredes eran de ladrillo, con una mano de pintura antes blanca que se había vuelto gris; el suelo, de baldosas viejas de ladrillo, estaba lleno de grietas y roturas. Nora lo observó con interés profesional. Las baldosas estaban sin pegar. ¿Qué había debajo? ¿Tierra? ¿Arena? ¿Cemento? Se veía tan irregular y húmedo que podía ser perfectamente tierra.
–Cocina y dormitorio, al fondo -dijo Lee sin molestarse en señalar.
Nora fue a la parte trasera del apartamento y encontró una cocina muy pequeña, por la que se accedía a dos dormitorios oscuros y a un baño. En la pared del fondo había una ventana por debajo del nivel de la calle, por cuyos gruesos barrotes entraba una luz muy pobre de un patio de luces.
Volvió a salir. Lee examinaba la cerradura de la puerta principal.
–Tengo que arreglar -dijo con tono solemne-. Quiere entrar mucho ladrones.
–¿En el barrio entran a menudo?
Lee asintió con entusiasmo.
–Sí, sí, mucho ladrones. Mucho peligroso.
–¿En serio?
–Mucho ladrones. Mucho atraco.
Movió la cabeza, apesadumbrado.
–Este piso, como mínimo, parece seguro.
Nora permaneció a la escucha. El techo parecía bastante bien insonorizado. Al menos no se oía nada encima.
–Este barrio no seguro para chica. Cada día asesinato, atraco, robo. Violación.
Nora estaba informada de que Chinatown, pese a su aspecto cutre, era uno de los barrios más seguros de la ciudad.
–A mí no me preocupa -dijo.
–En este piso mucho reglamento -dijo Lee, cambiando de estrategia.
–¿Ah, sí?
–Nada música. Nada ruido. Nada hombres por la noche. – Se notaba que buscaba restricciones que pudieran incomodar a una mujer joven-. Nada fumar. Nada beber. Limpiar todos días.
Nora escuchó con atención, y asintió con la cabeza.
–Ah, pues me parece perfecto. A mí me gustan los sitios limpios y tranquilos. Además, no tengo novio.
Acordándose de Smithback, del artículo con que la había metido en aquel lío, se le reavivó la rabia. Smithback, hasta cierto punto, era efectivamente responsable de los asesinatos por imitación; y encima el muy caradura iba y sacaba su nombre en la rueda de prensa del alcalde, la de ayer, para que se enterara toda la ciudad. Nora tuvo la certeza de que después de lo ocurrido en el archivo sus perspectivas de futuro en el museo estaban más pendientes de un hilo que nunca.
–Gastos aparte.
–Sí, claro.
–Sin aire acondicionado.
Asintió. Lee parecía haberse quedado sin argumentos, hasta que le iluminó la cara otra idea.
–Desde suicidio no permite pistolas en apartamento.
–¿Un suicidio?
–Sí, chica que ahorcó. Misma edad que usted.
–¿Que se ahorcó? ¿No ha dicho pistolas?
A Lee, tras unos instantes de confusión, volvió a animársele la cara.
–Ahorcó, pero no funciona y pega tiro.
–Ya. Era partidaria del método integral.
–No tenía novio, como usted. Muy triste.
–Hay que ver.
–Pasa justo aquí-dijo Lee, señalando en dirección a la cocina-. Tres días hasta encuentra cadáver. Mucha peste. – Puso los ojos en blanco, y adoptó un tono dramático para añadir en voz baja-: Mucho gusanos.
–Qué horror -dijo Nora. Luego sonrió-. Pero bueno, el apartamento es ideal. Me lo quedo.
A Lee se le acentuó el aspecto tristón, pero no dijo nada. Nora le siguió a su apartamento y se sentó en el sofá sin que la invitaran a hacerlo. La mujer seguía en la puerta de la cocina, imponente, con una mueca de recelo y mal humor. Sus brazos cruzados parecían jamones.
Su marido se sentó, descontento.
–Bueno -dijo Nora-, ahora los trámites. Quiero alquilar el apartamento, y lo necesito ya. Hoy. Ahora mismo.
–Tengo que comprobar referencia-replicó Lee sin convicción.
–No hay tiempo. Puedo pagar en metálico. Necesito el apartamento esta misma noche. Si no, no tendré donde dormir.
Mientras hablaba, sacó el sobre de Pendergast, metió la mano y sacó un fajo de billetes de cien dólares. La aparición del dinero suscitó enérgicas protestas en la señora de la casa. Lee no contestó. Tenía la mirada fija en los billetes.
–Traigo el alquiler del primer mes, el del último y otra mensualidad de fianza. – Nora dejó que el dinero chocase contra la mesa-. Seis mil seiscientos dólares. En efectivo. Traiga el contrato.
El apartamento era siniestro, y el alquiler rozaba lo escandaloso (razón, sin duda, de que aún no tuviera inquilinos). Nora confió en que el pago en metálico fuera para Lee un argumento irrefutable.
La mujer hizo otro comentario acerado, pero Lee no le hizo caso. Se fue al fondo de la casa, y a los pocos minutos volvió con dos copias del contrato. Estaban en chino. Se produjo un silencio.
–Necesita referencia -dijo su esposa, impasible, pasando a hablar en inglés para que la entendiera Nora-. Necesita comprobar crédito.
Nora no le hizo caso.
–¿Dónde firmo?
Lee señaló.
–Aquí.
Nora firmó los dos contratos como «Betsy Winchell», y redactó en cada uno un recibo rudimentario: «Pagados 6.600 dólares al señor Ling Lee».
–Me lo traducirá mi tío Huang, y espero por su bien que no haya nada ilegal. Ahora firme usted. Ponga el visto bueno en el recibo.
Se oyó otro gruñido iracundo de la esposa. Lee firmó en chino, como si la oposición de su mujer hubiera acabado de convencerle.
–Ahora me da las llaves y listos.
–Tengo que hacer copia llaves.
–Usted démelas, que ahora el apartamento es mío. Las copias ya las haré yo de mi bolsillo. Tengo que empezar ahora mismo a mudarme.
Lee le hizo entrega de las llaves a regañadientes. Nora las cogió, se metió una copia doblada del contrato en el bolsillo y se levantó.
–Muchas gracias -dijo alegremente y con la mano tendida.
Lee se la estrechó fofamente. Al cerrarse la puerta, Nora oyó otro estallido de mal genio de la esposa, y esta vez parecía que fuese a durar mucho tiempo.
–A ver de qué es la base del suelo.
Nora volvió enseguida al apartamento del sótano. O'Shaughnessy apareció a su lado mientras abría la cerradura. Entraron juntos en la sala de estar, y Nora aseguró la puerta con pestillos y cadenas. A continuación se acercó a la ventana con barrotes. En cada extremo del dintel había dos clavos, que habían servido para improvisar una cortina. Se quitó el abrigo y lo colgó de ellos, tapando la vista desde el exterior.
–Muy acogedor-dijo O'Shaughnessy, olfateando-. Huele como si hubieran matado a alguien.
Nora no contestó. Miraba el suelo, y ya hacía planes mentales para la excavación.
Mientras O'Shaughnessy efectuaba un reconocimiento, Nora se paseó por la sala de estar, examinando el suelo y dibujando una cuadrícula con las líneas de ataque. Después se arrodilló, se sacó una navaja del bolsillo (regalo de su hermano Skip al cumplir los dieciséis años, que siempre llevaba encima) y la introdujo entre dos losas. Lentamente, con paciencia, penetró en la costra de mugre y vieja cera de suelos y, moviendo la navaja en ambos sentidos, fue separando suavemente dos baldosas. A continuación procedió a desprender una, y tardó poco en levantarla.
Tierra. Le llegó a la nariz un olor húmedo. Hincó un dedo: estaba fría, mojada y con cierta textura de barro. Clavó la navaja y comprobó que, pese a ser compacta, cedía y tenía poca grava o piedras. Perfecto.
Se levantó y miró alrededor. Tenía a O'Shaughnessy detrás, mirando el suelo con curiosidad.
–¿Qué hace? – preguntó el policía.
–Es relleno, no cemento.
–¿Eso es bueno o es malo?
–Lo mejor.
–Si usted lo dice…
Nora volvió a poner la baldosa en su sitio y, levantándose, consultó su reloj. Las tres de la tarde del viernes. Faltaban dos horas para que cerrara el museo. Se giró hacia O'Shaughnessy.
–Oiga, Patrick, necesito que vaya a mi despacho del museo y busque en mi armario hasta que encuentre las herramientas que necesito.
O'Shaughnessy negó con la cabeza.
–Ni hablar. Me ha dicho Pendergast que me quede con usted.
–Sí, ya me acuerdo, pero es que aquí estoy segura. En la puerta hay unos cinco cerrojos, y no pienso salir. Además, el asesino sabe dónde trabajo. ¿Qué prefiere, que vaya yo y quedarse usted esperando?
–¿Ir? ¿Para qué? ¿Qué prisa hay? ¿No podemos esperar a que haya salido Pendergast del hospital?
Nora le miró fijamente.
–Patrick, el tiempo pasa y hay un asesino suelto.
O'Shaughnessy la miró y titubeó.
–No podemos quedarnos con las manos cruzadas. Espero que no me lo ponga difícil. Las herramientas las necesito ya.
Seguía el titubeo. Nora empezaba a notarse enfadada.
–Venga, vaya al museo y no se hable más.
O'Shaughnessy suspiró.
–Cuando haya salido, cierre bien la puerta y no se la abra a nadie. Ni al casero, ni a los bomberos, ni a Papá Noel. Sólo a mí. ¿Me lo promete?
Nora asintió con la cabeza.
–Sí, se lo prometo.
–Bueno, pues vuelvo en cuanto pueda.
Nora hizo una lista de herramientas, le explicó a O'Shaughnessy dónde estaban y, al quedarse sola, cerró la puerta escrupulosamente, aislándose del ruido de la tormenta. Entonces se apartó lentamente de la entrada y recorrió la habitación con la mirada hasta fijarse en el suelo que pisaban sus pies. A pesar del talento de Leng, con cien años de diferencia era imposible haber previsto hasta dónde llegaría la arqueología moderna. Nora pensaba esmerarse al máximo en la excavación, penetrar capa a capa en el antiguo laboratorio del asesino y emplear todos sus conocimientos en la recogida de pistas, por ínfimas que fueran. Porque las habría, eso seguro. No existían yacimientos estériles al cien por cien. La gente siempre dejaba marcas, al margen de por dónde se moviera y de qué hiciera.
Sacó la navaja, se arrodilló y, por segunda vez, clavó la cuchilla entre dos baldosas viejas. De repente oyó un trueno más fuerte que todos los anteriores, y se le aceleró el corazón por el miedo. Esforzándose por controlar sus emociones, movió la cabeza, avergonzada. No, ningún asesino iba a impedirle descubrir qué había debajo de aquel suelo. Tuvo curiosidad por saber qué habría opinado Brisbane de aquella excavación, pero se le pasó enseguida, pensando: ¿Ese? Que se vaya a la mierda.
Se pasó la navaja de una mano a la otra hasta cerrarla suspirando. Durante toda su carrera profesional había desenterrado y catalogado huesos humanos sin sentir nada, ningún vínculo con los antiguos esqueletos más allá de la humanidad que compartían. Sin embargo, se había demostrado que lo de Mary Greene era distinto. Pendergast, a las puertas de la casa de la joven, había retratado en vivos términos su vida breve y su muerte atroz. Era la primera vez que Nora era consciente de haber desenterrado y tocado los huesos de alguien a quien podía entender y compadecer. El relato de Pendergast se le grababa cada vez más hondo en la memoria, aunque ella se esforzara por mantener una distancia profesional. Recientemente, incluso, había estado a punto de convertirse en otra Mary Greene.
Lo cual lo convertía en algo personal. Muy personal.
Sus pensamientos se vieron interrumpidos por el ruido del viento en la puerta, seguido por el de un trueno más difuso. Nora se puso de rodillas, volvió a abrir la navaja y empezó a rascar vigorosamente el suelo que pisaba. Iba a ser una noche muy larga.
El viento sacudía la puerta cerrada a cal y canto. De vez en cuando, en la sala de estar penetraba el destello de un relámpago o el retumbar de un trueno. Desde que había vuelto O'Shaughnessy, unían sus esfuerzos: él apartaba la tierra, y Nora se concentraba en descubrir los detalles. Trabajaban a la luz de una bombilla, una sola, y que daba una luz amarillenta. Olía mucho a tierra podrida. Era una atmósfera cargada, húmeda, asfixiante.
Nora había hecho un agujero de cuatro metros cuadrados en el suelo de la sala de estar. Previamente había dibujado una cuadrícula perfecta, y la excavación presentaba un perfil escalonado: cada casilla, de un metro cuadrado, estaba a un nivel diferente, lo cual le proporcionaba peldaños para entrar y salir del agujero. Las baldosas estaban arrimadas a la pared, en un montón perfecto. Por la puerta de la cocina, que estaba abierta, se veía una montaña de tierra marrón puesta en el centro sobre una lámina de plástico muy gruesa. Al lado de la primera lámina, otra más pequeña contenía objetos sacados de la excavación y metidos en bolsas.
Nora realizó la primera pausa en su labor y dejó la paleta en el suelo para hacer balance. Después se quitó el casco, se pasó el dorso de una mano por la frente y volvió a ponerse el casco. Era más de medianoche, y estaba cansadísima. En el punto de mayor profundidad, la excavación superaba el metro veinte respecto al nivel del suelo. Mucho esfuerzo, con la dificultad añadida de tener que trabajar tan deprisa sin que la excavación dejara de ser profesional.
Se giró hacia O'Shaughnessy.
–Un descanso. Quiero examinar este perfil de suelo.
–Ya era hora.
El policía se puso derecho y se apoyó en la pala. Tenía la frente chorreando de sudor. Nora enfocó la pared lisa de tierra con la linterna, y la leyó como si fuera un libro. De vez en cuando usaba la paleta para retirar algunos grumos y tener mejor visión.
La capa superior, de quince centímetros, era de relleno limpio, con la indudable función de servir de soporte a las baldosas. Debajo había unos noventa centímetros de relleno más basto, sembrado de trocitos de loza y porcelana posteriores a 1910. Sin embargo, Nora no veía nada que correspondiera al laboratorio de Leng, al menos a simple vista. A pesar de todo, había sido muy estricta en marcar cada objeto y meterlo en una bolsa.
Debajo del relleno basto habían encontrado un estrato que contenía desperdicios, hierba en descomposición, trozos de botellas, huesos de sopa y un esqueleto de perro: restos de cuando el solar estaba vacío. Debajo había una capa de ladrillos. O'Shaughnessy se desperezó y se frotó la espalda.
–¿Por qué hay que excavar tanto?
–En la mayoría de las ciudades viejas el nivel del suelo va subiendo a un ritmo fijo. En Nueva York son más o menos tres cuartos de metro cada cien años. – Señaló el fondo del agujero-. En esa época, el nivel del suelo era eso.
–¿O sea, que los ladrillos del fondo son el suelo original del sótano?
–Yo diría que sí. El suelo del laboratorio.
El laboratorio de Leng, pensó.
Sin embargo, les había deparado pocas pistas. Sorprendía la escasez de desperdicios, como si lo hubieran barrido. Nora había encontrado trozos de cristalería en las rendijas de los ladrillos, una rejilla metálica con restos de carbón, un botón, un billete de trolebús podrido y algunas cosas sueltas. Parecía que Leng se hubiera esforzado en no dejar rastro.
La luz de otro relámpago se filtró por el abrigo que Nora había colgado en la ventana. El trueno tardó un segundo en oírse. La bombilla (la única que había) parpadeó, se oscureció y recuperó su intensidad.
Nora seguía contemplando el suelo, enfrascada en sus pensamientos. Al final dijo:
–Primero hay que ensanchar la excavación. Y luego me parece que habrá que hacerla más honda.
–¿Más honda? – dijo O'Shaughnessy con cierto tono de incredulidad.
Nora asintió.
–Leng no dejó nada encima del suelo, pero eso no quiere decir que no dejara nada debajo.
El silencio fue breve, estremecido.
Fuera, la calle Doyers sufría los latigazos de una lluvia intensa. El agua que corría por la cuneta y desaparecía por las alcantarillas transportaba basura, heces de perro, ratas ahogadas, verdura podrida y tripas de pescado del mercado, que quedaba muy cerca, en la misma calle. Los relámpagos iluminaban a intervalos las fachadas renegridas, clavando saetas de luz en las volutas de niebla que lamían el suelo de la calle y formaban remolinos.
Una silueta encorvada y con bombín, tapada en gran medida por un paraguas negro, caminaba por la callejuela. Se acercaba con lentitud y esfuerzo, apoyada en un bastón. Al llegar al número 99 de la calle Doyers hizo una pausa brevísima en su camino. Después siguió vagando por la niebla ponzoñosa, como una sombra mezclada con más sombras, hasta que apenas quedó rastro de su presencia.
Custer, suspirando, se apoyó en el respaldo de su silla de despacho, que era enorme. Eran las doce menos cuarto del mediodía, sábado. Se merecía estar con los amigos, bebiendo cerveza en la bolera. ¡Que era comandante de distrito, caray, no detective de homicidios! ¿Para qué leches le habían llamado un sábado? Alguna tontería de relaciones públicas que no servía de nada. Se había pasado toda la mañana sin moverse de la silla, oyendo vibrar el asbesto en los tubos de la calefacción. Un fin de semana fantástico echado a perder.
Suerte que de momento Pendergast ya no podía molestar. Claro que, en el fondo, ¿a qué se dedicaba? Sobre ese tema, las preguntas de Custer a O'Shaughnessy sólo habían obtenido evasivas. Con un expediente así, lo lógico -y lo más beneficioso para el propio O'Shaughnessy- habría sido aprender a lamer lo que hiciera falta. Bueno, pues ya se había hartado. A partir del lunes, a ese cachorrito le apretaría la correa a base de bien.
Sonó el timbre de la mesa. Custer lo pulsó con rabia.
–¿Ahora qué coño pasa? He dicho que no me molesten.
–Capitán, tiene al jefe Rocker en la línea uno -dijo la voz de Noyes con prudente neutralidad.
Mecagüenlahostia, pensó Custer. Le tembló la mano a pocos centímetros del piloto del teléfono, que parpadeaba. ¿Para qué coño quería hablar con él el jefe de policía? ¡Si ya había hecho todo lo que le habían pedido! El alcalde, el jefe… Todos. Fuera lo que fuese, no era culpa suya.
Apretó el botón con un dedo grueso y tembloroso.
–¿Custer?
La voz árida de Rocker entró en su oído.
–Dígame, señor -graznó, esforzándose con retraso por adoptar un tono de voz más grave.
–Ese agente suyo, O'Shaughnessy…
–Sí, dígame, ¿qué le pasa?
–Es que me pica la curiosidad. ¿Cómo se explica que pidiera una copia del informe forense sobre los restos de la calle Catherine? ¿Lo había autorizado usted?
¿Qué coño de mosca le ha picado a O'Shaughnessy?, pensó Custer, con mil ideas en la cabeza. Podía decir la verdad, que O'Shaughnessy debía de haber estado desobedeciendo sus órdenes, pero entonces quedaría como un tonto, incapaz de controlar ni a los suyos. También tenía la posibilidad de mentir. Eligió la segunda, como de costumbre.
–¿Oiga? ¿Señor Rocker? – Consiguió ceñir su voz a notas más o menos masculinas-. Lo autoricé yo. Es que no teníamos copia en nuestro archivo. Nada, puro trámite; cuestión de no saltarse ni una coma, como se suele decir. Es que aquí somos muy escrupulosos.
Hubo un momento de silencio.
–Veo que le gustan los dichos, Custer. Entonces seguro que sabe aquello de «Mejor no meneallo».
–Sí, señor.
–Yo creía que el alcalde había dejado claro que se aplicaba a este caso.
A juzgar por el tono de voz, no parecía que Rocker tuviera una fe ciega en el criterio del alcalde.
–Sí, señor.
–Oiga, Custer… O'Shaughnessy no estará yendo por libre, ¿verdad? Por casualidad, no estará ayudando al agente del FBI mientras está en el hospital…
–No, es un policía de fiar, leal y obediente. El informe se lo había pedido yo.
–Pues me sorprende, Custer. Supongo que se da cuenta de que estando el informe en el distrito podrá leerlo cualquier poli. De ahí a dejarlo en la puerta del New York Times sólo hay un paso.
–Disculpe, no se me había ocurrido.
–Quiero que me envíen el informe, sin que falte ni una copia. A mí personalmente, y por correo. ¿Me entiende? No tiene que quedar ni una sola copia en comisaría.
–Lo que usted diga.
¿Cómo leches se las arreglaría? Tendría que quitárselo al hijo de puta de O'Shaughnessy.
–Mire, Custer, aunque parezca mentira, me da la sensación de que no acaba de darse cuenta de cómo está la cosa. Lo de la calle Catherine no tiene nada que ver con ninguna investigación criminal. Es un tema histórico. El informe forense pertenece a Moegen-Fairhaven. Es propiedad privada. Lo han pagado ellos, y el solar donde aparecieron los restos es suyo. Los restos los han enterrado con respeto, pero anónimamente, en un cementerio privado, con las debidas ceremonias religiosas y la organización a cargo de Moegen-Fairhaven. Es asunto cerrado. ¿Me va siguiendo?
–Sí, señor Rocker.
–Resulta que los de Moegen-Fairhaven son muy amigos del alcalde, que me lo ha repetido varias veces, y que el señor Fairhaven en persona lo está poniendo todo de su parte para la reelección. Ahora bien, si siguen las chapuzas, es muy posible que Fairhaven ya no esté tan entusiasmado con apoyar la campaña. Podría optar por inhibirse. Es más: podría optar por dar su apoyo al otro candidato.
–Lo entiendo, señor.
–Me alegro. Hay un psicópata, el tal Cirujano, que se dedica a descuartizar a la gente. Le agradecería que se centrara en eso, Custer. Adiós.
La comunicación se cortó bruscamente con un clic. Custer se incorporó con la mano apretando el teléfono, y el cuerpo porcino temblando. Tragó saliva y, una vez que tuvo la voz bajo control, pulsó el botón del intercomunicador.
–Pásame a O'Shaughnessy. Inténtalo como sea: por radio, por la frecuencia de emergencia, por el móvil, por el número de su casa… Lo que sea.
–Es que no está de servicio, capitán -dijo Noyes.
–Por mí como si se la está pelando. Pásamelo.
–Ahora mismo.
El altavoz quedó en silencio.
Nora cogió la paleta, se puso de rodillas y empezó a desprender uno de los ladrillos viejos que formaban el suelo. Estaba tan podrido y saturado de humedad, que se le deshizo al contacto con la paleta. Rápidamente, extrajo los trozos y empezó a levantar uno tras otro los demás ladrillos. O'Shaughnessy, a su lado, observaba el proceso. Habían trabajado toda la noche y parte del día siguiente hasta más allá de las doce, y la superficie excavada había alcanzado ocho metros cuadrados. Nora sentía un cansancio indescriptible, pero seguía queriendo encargarse personalmente de aquella tarea.
Al enterarse de lo que habían encontrado, Pendergast había hecho el esfuerzo de abandonar el hospital -pese a las encendidas protestas de los médicos y las enfermeras- y trasladarse por sus propios medios hasta la calle Doyers. Estaba cerca de la zona excavada, en un colchón ortopédico que acababa de llegar de Duxiana, con los brazos sobre el pecho, los ojos cerrados y casi sin moverse. Su traje negro, junto con su palidez, le daban un parecido alarmante con un cadáver. Siguiendo indicaciones suyas, Proctor, el chófer, había traído una serie de objetos del apartamento del Dakota: una mesita, una lámpara Tiffany y varios medicamentos, ungüentos y chocolates franceses, además de un montón de libros y mapas misteriosos.
Bajo el suelo del antiguo laboratorio de Leng, la tierra estaba muy húmeda y olía a mil demonios. Nora levantó un metro cuadrado de ladrillos y empezó a realizar una cata en diagonal con la paleta. Debajo del suelo no podía llegarse a mucha profundidad. Quedaba poco por excavar. Casi había alcanzado el nivel freático.
Encontró algo. Algunos toques diestros de cepillo hicieron aparecer un paraguas oxidado y podrido del siglo XIX, que sólo conservaba intacto el esqueleto de varillas. Nora despejó con cuidado los aledaños, hizo una foto in situ, sacó el paraguas y depositó los restos herrumbrosos en una lámina de papel no ácido para especímenes.
–¿Ha encontrado algo? – preguntó Pendergast sin abrir los ojos.
Su mano alargada y pálida cogió una chocolatina de una caja y la metió en su boca.
–Los restos de un paraguas.
Ahora Nora trabajaba más deprisa. La tierra estaba más suelta, como barro. A treinta y cinco centímetros, en la esquina izquierda de la cuadrícula, la paleta chocó fuertemente con algo. Nora empezó a despejar la tierra mojada de alrededor, hasta que la mano donde sujetaba el cepillo se apartó bruscamente, por reflejo. Era un círculo pequeño de cabellos, cubriendo una superficie lisa y abombada de hueso marrón.
El rumor lejano de un trueno perforó el silencio. Aún tenían la tormenta encima.
Nora oyó que O'Shaughnessy tomaba aire.
–¿Qué pasa? – dijo enseguida la voz de Pendergast.
–Hay una calavera.
–Siga excavando, si es tan amable.
El tono de Pendergast no indicaba sorpresa. Manejando el cepillo con esmero y con el corazón golpeándole el pecho, Nora siguió apartando tierra. Poco a poco apareció el hueso frontal, seguido por dos órbitas cuyo interior conservaba algo viscoso, pegajoso. No pudo evitar que el mal olor le produjera arcadas. No era ningún esqueleto anasazi enterrado en arena seca desde hacía mil años. Se tapó la nariz y la boca con el jersey y siguió trabajando. Lo siguiente en aparecer fue una porción de hueso nasal, que albergaba en el hueco un cartílago torcido. Cuando el maxilar quedó a la vista, se vio brillar algo metálico.
La voz débil de Pendergast volvió a romper el silencio de la sala.
–Descríbalo, por favor.
–Déme un minuto.
Nora fue despejando la osamenta craneofacial con el cepillo, y, una vez que tuvo el rostro entero a la vista, se apoyó en los talones.
–Bueno, veamos. Es un cráneo de varón adulto que conserva restos de cabello y tejidos, probablemente por el entorno anaeróbico del yacimiento. Justo debajo del hueso maxilar hay dos dientes de plata que se han separado parcialmente de la mandíbula superior, pero que se aguantan por un puente anticuado. Debajo, justo en el interior de la mandíbula, observó unas gafas doradas con uno de los dos cristales negro y opaco.
–Ah, pues ha encontrado a Tinbury McFadden. – Después de una pausa, Pendergast añadió-: Hay que seguir. Falta encontrar a James Henry Perceval y Dumont Burleigh, miembros del Lyceum y colegas del doctor Leng. Dos personas que también tuvieron la mala suerte de haber recibido las confidencias de J. C. Shottum. Ya tenemos el cenáculo completo.
–Lo que me recuerda una cosa -dijo Nora-: esta noche, al excavar, me he acordado de algo. La primera vez que le pedí a Puck que me enseñara el material sobre Shottum, comentó de pasada que en los últimos tiempos estaba muy solicitado. Yo entonces no le hice mucho caso, pero después de lo ocurrido empecé a preguntarme quién había… Se quedó callada.
–Quién se nos había adelantado -dijo Pendergast, encargándose de terminar la reflexión.
Alguien, de repente, sacudió el pomo de la puerta, y todas las miradas convergieron en él. El pomo tembló y giró dos veces. Una serie de golpes rudos en la puerta resonó por el exiguo apartamento, y se repitió después de una pausa. O'Shaughnessy levantó la vista y acercó una mano a la pistola.
–¿Quién es?
Al otro lado de la puerta se oyó una voz estridente de mujer.
–¿Qué pasa dentro? ¿Qué tanta peste? ¿Qué hacen? ¡Abran!
–La señora Lee-dijo Nora, levantándose-. La casera.
Pendergast se quedó acostado. Sus ojos claros, de gato, se abrieron con un breve parpadeo y volvieron a cerrarse. Parecía que se dispusiera a echar una cabezadita.
–¡Abran! ¿Qué pasa dentro?
Nora salió de la zanja y se acercó a la puerta.
–¿Hay algún problema? – dijo sin que le temblara la voz. O'Shaughnessy se le unió pistola en mano.
–¡Problema la peste! ¡Abra!
–Aquí dentro no apesta nada -dijo Nora-. Debe de salir de algún otro sitio.
–¡Sale de aquí, por suelo! Huelo toda la noche, y ahora salgo de apartamento y mucho peor. ¡Abra!
–No pasa nada. Es que cocino. He hecho un cursillo de cocina, pero será que aún tengo que mejorar y…
–¡Esta peste no de comida! ¡Peste de mierda! ¡En edificio tan bueno! ¡Yo voy llamar policía!
Otra salva de golpes furiosos. Nora miró a Pendergast, que parecía un espectro, inmóvil y con los ojos cerrados. Se giró hacia O'Shaughnessy.
–Quiere que venga la policía -dijo él, encogiéndose de hombros.
–Pero no está de uniforme.
–Tengo la placa.
–¿Qué piensa decir?
Los golpes seguían.
–¿Qué va a ser? La verdad.
El policía se acercó a la puerta, abrió los cerrojos y se asomó. Al otro lado, robusta, estaba la casera, que miró por encima del hombro de O'Shaughnessy y vio el gigantesco agujero en el suelo del salón, los montones de tierra y de ladrillos del fondo, y la parte superior de un esqueleto desenterrado. Puso cara de espanto. O'Shaughnessy abrió la cartera para enseñarle la placa, pero no pareció que la casera se fijara, hipnotizada como estaba por el agujero del suelo y el esqueleto que le enseñaba los dientes desde el fondo.
–Señora… Lee, ¿verdad? Soy el sargento O'Shaughnessy, del departamento de policía de Nueva York.
La casera mantuvo la mirada fija, y la boca abierta.
–En este apartamento se ha producido un asesinato -dijo O'Shaughnessy como si tal cosa-. El cadáver estaba enterrado en el suelo. Estamos investigando. Me doy cuenta de que es impresionante, y lo siento mucho, señora Lee.
Al final pareció que la casera se fijara en él, porque se giró con lentitud y, sucesivamente, miró su cara, la placa y la pistola.
–¿Qué…?
–Un asesinato, señora Lee. En su apartamento.
La señora Lee volvió a mirar el agujero, en cuyo interior reposaba sereno el esqueleto, en su manto de tierra. Al nivel del suelo, la postura de Pendergast, con los brazos cruzados sobre el pecho, comunicaba una sensación similar de reposo.
–Ahora, señora Lee, haga el favor de volver tranquilamente a su casa y no contarle esto a nadie. Tampoco llame a nadie. Cierre la puerta con llave y no deje entrar a nadie que no le enseñe algo así -O'Shaughnessy le acercó la placa a la cara-. ¿Me ha entendido, señora Lee?
La casera asintió, muda y con los ojos como platos.
–Bueno, pues suba. Necesitamos veinticuatro horas de tranquilidad absoluta. Después, como comprenderá, vendrán muchos policías, más algunos forenses. Un follón, vaya. Entonces sí que podrá hablar, pero de momento…
Se puso un dedo en los labios y exageró el gesto de pedir silencio. La señora Lee dio media vuelta y subió la escalera arrastrando los pies. Sus movimientos eran lentos, como de sonámbula. Nora oyó abrirse y cerrarse la puerta del piso de arriba. Después volvió a reinar la calma.
Cuando ya estaba todo en silencio, Pendergast abrió un ojo, que miró a O'Shaughnessy y después a Nora.
–Les felicito -dijo con un hilo de voz.
Y en sus labios se insinuó un amago de sonrisa.
Cuando el coche patrulla a bordo del cual viajaba el capitán Sherwood Custer se metió por la calle Doyers, el capitán miró por el parabrisas y le puso nervioso la visión de un grupo de reporteros. Eran pocos, pero vio que se trataba de los peores.
Noyes acercó el coche al bordillo. Custer abrió la puerta y se apeó con toda su corpulencia. Al acercarse a la casa, empezó a verse interpelado por los periodistas. Entre ellos figuraba el peor de todos, el tal Smithbutt o como se llamara, que estaba discutiendo con un poli de uniforme en la escalera de entrada.
–¡Es injusto! – clamaba con indignación, haciendo bailar el copete exagerado que tenía en la coronilla-. ¡Si ha dejado entrar al otro, también tiene que dejarme a mí!
El policía, sin hacerle ni caso, se apartó para que Custer pasara al otro lado de la cinta amarilla que delimitaba el lugar del delito.
–¡Capitán Custer! – exclamó el periodista, girándose hacia él-. El jefe de policía Rocker no ha querido hablar con la prensa. ¿Usted me haría el favor de comentar el caso?
Custer no contestó. Pensó: El jefe de policía. Había venido en persona el jefe de policía. Pues buena le iba a caer. ¿Qué había dicho Rocker? «Mejor no meneallo.» En cambio, Custer no sólo lo había meneado, sino que el caso se le había vuelto en contra. Gracias a O'Shaughnessy.
Después de que apuntaran su nombre, penetró en la zona precintada, y él y Noyes, que iba detrás, llegaron enseguida al apartamento del sótano. Aún se oía protestar al periodista.
Lo primero que observó Custer al entrar en la vivienda fue un agujero grande, y mucha tierra. Había fotógrafos, técnicos de luces, forenses… Lo de siempre. También estaba el jefe de policía. Rocker levantó la mirada y, al reconocer al capitán, contrajo malhumoradamente las facciones.
–¡Custer! – dijo, llamándole con un gesto de la cabeza.
–Diga, señor.
Custer tragó saliva y apretó los dientes. Era el momento de la verdad.
–Felicidades.
Se quedó de piedra. El sarcasmo de Rocker era mala señal. Y encima delante de todos.
–Perdone -dijo, tenso-; todo esto se ha hecho al margen de mis órdenes, y me ocuparé personalmente de que…
Notó que el brazo del jefe de policía se le enroscaba en el hombro y tiraba de él. El aliento de Rocker olía a café.
–Custer…
–Diga.
–Limítese a escuchar, por favor -murmuró Rocker-. No diga nada. No he venido a que me pida disculpas, sino a encargarle la investigación.
No, mala señal no; malísima. No era la primera vez que se veía expuesto al sarcasmo del jefe de policía, pero sí la peor. Y con mucho. Parpadeó.
–Oiga, de verdad que lo siento.
–No me escucha, capitán. – Rocker, cuyo brazo no soltaba el hombro de Custer, le condujo hacia el fondo del apartamento, lejos del grupo de policías y funcionarios-. Tengo entendido que O'Shaughnessy está relacionado con este descubrimiento.
–Sí, y pienso echarle un buen rapapol…
–¿Me deja acabar, capitán?
–Sí, claro.
–Esta mañana me ha llamado el alcalde dos veces, y está entusiasmado.
–¿ Entusiasmado?
Custer ya no sabía si se trataba de sarcasmo o de algo aún peor.
–Sí, entusiasmado. Cuanto más se desvíe la atención de los últimos asesinatos, más contento estará. Los asesinatos de ahora le quitan popularidad en las encuestas. Usted, gracias a este descubrimiento, es el poli del momento. Al menos para el alcalde.
Silencio. Custer vio que Rocker no compartía del todo la opinión positiva del alcalde.
–¿Le ha quedado bien claro, capitán? Ahora el caso, oficialmente, es suyo.
–¿Qué caso?
Custer tuvo un momento de perplejidad. ¿Sobre aquellos asesinatos, los viejos, también se iba a abrir una investigación oficial?
–El del Cirujano. – La mano de Rocker hizo un movimiento como de quitar importancia, refiriéndose al agujero de los esqueletos-. Esto no es nada, pura arqueología. No es un caso.
–No, claro. Gracias, señor -dijo Custer.
–No me las dé a mí. Déselas al alcalde, que es el que ha… propuesto que se encargue usted.
Rocker apartó el brazo del hombro de Custer, retrocedió y sometió al capitán a una mirada larga y escrutadora.
–¿Se ve capaz, capitán?
Custer asintió. Empezaba a pasársele el aturdimiento.
–Lo más urgente es limitar los daños. Estos asesinatos antiguos le darán un día de margen, o como máximo dos. Luego la gente volverá a pensar en el Cirujano. Puede que al alcalde le guste que el protagonismo lo tengan estos crímenes antiguos, pero a mí no, la verdad. Es darle ideas al asesino de ahora. – Señaló con el pulgar por encima del hombro-. He traído a Bryce Harriman. ¿Le conoce?
–No.
–Es el primero que llamó la atención sobre que los asesinatos eran imitados. No hay que perderle la pista. Le daremos una exclusiva, pero controlando la información que reciba. ¿Está claro?
–Sí, señor.
–Me alegro. Es buena persona, con ganas de caer bien. Está esperando aquí delante. Usted, sobre todo, procure que la conversación verse sobre los huesos viejos, y sobre este yacimiento, no sobre el Cirujano o los asesinatos de ahora. Una cosa es que la opinión pública pueda confundirlos, y otra que los confundamos nosotros, de eso nada.
Custer volvió a girarse hacia la sala de estar, pero Rocker le retuvo con una mano.
–Otra cosa, capitán: cuando haya terminado con Harriman, le sugiero que se ponga a trabajar en el caso que acaba de asignársele. Ponga enseguida manos a la obra, y coja al asesino. Porque no querrá que aparezca otro fiambre estando usted al frente, ¿verdad? Pues eso: le repito que tiene poco margen. Aprovéchelo bien.
–Sí, señor.
Rocker mantenía la mirada fija y el entrecejo fruncido. Después de un rato gruñó, asintió con la cabeza e hizo señas a Custer de que se le adelantara. En la sala de estar aún había más gente que antes, aunque pareciera imposible. Respondiendo a un gesto del jefe de policía, un individuo alto y delgado salió de la oscuridad. Llevaba gafas con montura de carey, el pelo peinado hacia atrás, chaqueta de tweed, camisa azul y mocasines con borlas.
–Señor Harriman -dijo Rocker-, le presento al capitán Custer.
Harriman estrechó virilmente la mano de Custer.
–Encantado de conocerle en persona, capitán.
Custer devolvió el apretón y, a pesar de su desconfianza instintiva hacia la prensa, quedó muy satisfecho con la deferencia del trato. «Capitán.» ¿Cuánto tiempo hacía que no le llamaba «capitán» un periodista?
Rocker, muy serio, les miró a los dos.
–Con permiso, capitán; tengo que volver a la jefatura.
Custer asintió.
–Faltaría más, señor.
Justo después de ver salir por la puerta la ancha espalda de Rocker, se encontró frente a frente con Noyes, que le tendía la mano.
–Permítame ser el primero que le felicite.
Custer estrechó su mano fofa y se giró hacia Harriman, que, bajo las gafas de carey, y sobre una corbata muy clásica cuyo impecable nudo se apoyaba en un cuello de camisa abrochado hasta el último botón, sonreía. Un lameculos, seguro; pero un lameculos muy útil. A Custer se le ocurrió que dar la exclusiva a Harriman era una manera de bajarle los humos a aquel otro periodista tan pesado, el que berreaba en la calle; una manera de ponerle trabas y quitárselo de encima una temporadita. Era estimulante lo deprisa que estaba adaptándose a sus nuevas responsabilidades.
–Capitán Custer… -dijo Harriman con la libreta a punto.
–¿Qué?
–¿Le puedo hacer unas preguntas?
Custer hizo un gesto magnánimo.
–Venga.
O'Shaughnessy entró en el antedespacho del capitán y buscó automáticamente a Noyes con la mirada. Ya se imaginaba el motivo de que Custer le hubiera convocado. Se preguntó si sacaría el tema de los doscientos dólares de la prostituta, como solía ocurrir cuando se pasaba de independiente, al menos para el gusto de según qué pelotillero. En otras circunstancias le habría dado igual. Había dispuesto de muchos años para practicar el arte de que los comentarios le entraran por una oreja y le salieran por la otra. Qué irónico, pensó, que el marrón fuera a caerle justo ahora, cuando había encontrado una investigación interesante.
Apareció Noyes por la esquina mascando chicle y con una montaña de papeles en las manos. Su labio inferior, perpetuamente húmedo, colgaba bajo una hilera de dientes marrones.
–Ah, eres tú.
Dejó los papeles en su mesa, se sentó con toda la tranquilidad del mundo y acercó la boca a un altavoz.
–Ya ha llegado -dijo.
O'Shaughnessy se sentó observando a Noyes. Siempre mascaba el mismo chicle, uno asqueroso y pasado de moda, con sabor a violeta, que sólo les gustaba a las viejas con dinero y a los alcohólicos. Todo el despacho exterior apestaba a chicle de violeta.
A los diez minutos apareció el capitán en la puerta, subiéndose los pantalones y metiéndose la camisa, y le hizo a O'Shaughnessy un gesto con la barbilla para indicarle que pasara. O'Shaughnessy le siguió al interior del despacho. El capitán se dejó caer en su sillón y le miró fijamente, queriendo ser duro y quedándose en torvo.
–Hay que ver, O'Shaughnessy. – Cabeceó, y le bailaron los mofletes como los de un bulldog-. ¡Hay que ver!
Silencio.
–Dame el informe.
O'Shaughnessy respiró hondo.
–No.
–¿Cómo que no?
–Ya no lo tengo. Se lo di al agente especial Pendergast.
El capitán miró a O'Shaughnessy durante un minuto o más.
–¿Que se lo diste a ese idiota?
–Sí.
–¿Se puede saber por qué?
O'Shaughnessy tardó un poco en responder. No quería que le apartaran del caso, la verdad. Le gustaba trabajar para Pendergast. Mucho.
Era la primera vez en varios años que se quedaba despierto en la cama pensando en el caso, intentando ordenar el rompecabezas y discurriendo nuevos enfoques para la investigación. No por ello, sin embargo, estaba dispuesto a ser un lameculos. Eso desde luego que no.
–Porque me lo pidió para su investigación. Usted me había dicho que le ayudara, ¿no? Pues le ayudé.
Los mofletes empezaron a palpitar.
–Yo creo que me había explicado bien, O'Shaughnessy. No se trataba de ayudarle de verdad, sino de que lo pareciera.
O'Shaughnessy intentó poner cara de desconcierto.
–No sé si le entiendo del todo.
El capitán se levantó, furibundo.
–Sabes perfectamente de qué hablo.
O'Shaughnessy sumó una expresión de sorpresa a la de desconcierto, sin dar su brazo a torcer.
–Pues no.
Ahora los mofletes temblaban de rabia.
–¡Encima descarado! ¡Serás…! – Custer tragó saliva a media frase e hizo un esfuerzo de autocontrol. En su labio superior, gordezuelo y carnoso, habían aparecido gotas de sudor. Respiró hondo-. Te suspendo de tus funciones.
Maldita sea.
–¿Por qué motivo?
–No me vengas con esas, que ya lo sabes. Desobedecer órdenes directas mías, trabajar por libre para el agente del FBI, perjudicar al departamento… y me salto lo de participar en la excavación de la calle Doyers, porque ya es el colmo.
O'Shaughnessy sabía que Custer se había beneficiado del descubrimiento. Para el alcalde había supuesto un desahogo, y en prueba de agradecimiento le había colocado al frente de la investigación.
–Mi misión de enlace con el agente especial Pendergast no ha incurrido en ninguna irregularidad.
–Y un cuerno. Desde el principio me has tenido in albis, aunque te dedicaras a redactar unos informes larguísimos sabiendo que no tengo tiempo de leerlos. Te me has saltado a la torera para conseguir el informe. ¡Coño, O'Shaughnessy! ¡Te doy todas las oportunidades del mundo, y tú me lo pagas así!
–Me quejaré al sindicato. Y otra cosa: que conste por escrito que como católico me ofenden profundamente las palabrotas que usan el nombre de nuestro Salvador.
Se produjo un silencio atónito. O'Shaughnessy vio que Custer estaba a punto de perder por completo los estribos. El capitán balbuceó, tragó saliva y cerró y abrió los puños.
–Sobre lo del sindicato -dijo con la voz ahogada-, tú verás. Sobre lo otro, a ver si te crees que me ganas a misas, beato de tres al cuarto. Yo también voy a la iglesia. Venga, deja aquí la placa. – Dio un puñetazo en la mesa-. Y ahora, en marcha. Te vas a casa y te hierves patata y col, que para algo eres irlandés. Quedas suspendido de tus funciones, pendiente de lo que decida una investigación de asuntos internos. La segunda, todo sea dicho. Ah, y en la sesión del sindicato pediré que te echen del cuerpo. Con el historial que tienes, no será muy difícil de justificar.
O'Shaughnessy sabía que no era ninguna amenaza sin fundamento. Cogió la pistola y la chapa y las dejó en la mesa, primero la una y después la otra.
–¿Algo más? – preguntó con toda su sangre fría.
Le satisfizo ver que la cara de Custer volvía a crisparse de rabia.
–¿Cómo que algo más? ¿Te parece poco? Más te vale ir preparando el currículo, O'Shaughnessy; conozo un McDonald's de South Bronx donde necesitan un guardia de seguridad para el turno de noche.
Al marcharse, O'Shaughnessy se fijó en que los ojos de Noyes (llorosos, rebosantes de una satisfacción de adulador) seguían su camino hacia la puerta.
Se quedó a la salida de la comisaría, deslumbrado por el sol, y pensó en la cantidad de veces que había subido y bajado con desgana los mismos escalones, de camino hacia la enésima patrulla inútil o el enésimo papeleo sin sentido. No dejaba de ser un poco raro que (a pesar de su pose de despreocupación, mantenida a conciencia) experimentase algo más que una simple punzada de decepción. Pendergast, y el caso, iban a tener que arreglárselas sin él. Suspiró, se encogió de hombros y bajó a la calle. Había llegado al final de su carrera. Y punto.
Se llevó la sorpresa de ver que en la acera había un coche esperando, y de que le resultaba familiar. Era un Rolls-Royce Silver Wraith. Alguien, invisible, mantenía abierta la puerta trasera. Se acercó y metió la cabeza.
–Me han suspendido de mis funciones -dijo al ocupante del asiento de atrás.
Pendergast asintió apoyado en el respaldo de piel.
–¿Por el informe?
–Sí. Y mi error de hace cinco años tampoco es que me haya ayudado mucho.
–Lástima. Le pido disculpas por mi papel en el percance; pero tenga la amabilidad de subir, que no tenemos mucho tiempo.
–¿Ha oído lo que acabo de decir?
–En efecto. Ahora trabaja para mí.
O'Shaughnessy se quedó callado.
–Está todo arreglado. Ahora mismo están preparando los papeles. De vez en cuando necesito… esto… asesores especializados. – Pendergast tocó un fajo de papeles que tenía al lado, en el asiento-. Aquí consta todo por escrito. Ya los firmará en el coche. Pasaremos por la delegación del FBI que hay en el centro, y le haremos una foto de identificación. Desgraciadamente, no es una placa, pero en principio casi debería tener la misma utilidad.
–Perdone, señor Pendergast, pero se lo tengo que decir: van a abrir una…
–Sí, ya lo sé. Suba, por favor.
O'Shaughnessy subió y cerró la puerta, ligeramente ofuscado. Pendergast señaló los papeles.
–Léalos, que no hay ninguna mala sorpresa. Cincuenta dólares por hora, treinta horas semanales garantizadas, prestaciones… Todo.
–¿Por qué lo hace?
Pendergast le miró afablemente.
–Porque he comprobado que está a la altura del reto. Necesito a una persona valiente, de convicciones fuertes. Le he visto trabajar. Se conoce la calle, y sabe hablar con la gente de una manera que yo no sé. Es su mundo, no el mío. Yo solo, además, no puedo llevar este caso. Me hace falta una persona que sepa moverse por el laberinto del departamento de policía de Nueva York. Además, es una persona compasiva. Acuérdese de que vi el vídeo. Y esa compasión va a hacerme falta.
O'Shaughnessy acercó la mano a los papeles sin haberse sacudido el aturdimiento de encima, pero antes de cogerlos dijo:
–Con una condición. Usted sabe mucho más del caso de lo que dice. Y a mí no me gusta trabajar a ciegas.
Pendergast asintió con la cabeza.
–Tiene razón. Va siendo hora de que hablemos. Será el primer paso, en cuanto hayamos tramitado los documentos. ¿Trato hecho?
–Trato hecho.
O'Shaughnessy cogió los papeles y los leyó por encima. Pendergast se dirigió al chófer.
–A Federal Plaza, Proctor, por favor. Y deprisa.
Nora contempló la entrada, profunda y de una piedra de color arena con vetas grises. A pesar de que lo habían limpiado hacía poco, el macizo portal gótico presentaba un aspecto vetusto, imponente. A Nora le recordaba Traitor's Gate, de la Torre de Londres. No le habría extrañado ver brillar en el techo los dientes de hierro de un rastrillo, ni a un grupo de caballeros asomándose por las rendijas superiores, con calderos de brea hirviente a punto.
En la base de la pared adyacente, debajo de una barandilla metálica de poca altura, vio restos de velas a medio quemar, pétalos de flores y cuadros viejos con el marco roto. Casi parecía una capilla. Entonces se dio cuenta de que debía de ser el portal donde le habían pegado un tiro a John Lennon, y los objetos, restos de las ofrendas que seguían aportando sus seguidores. A Pendergast también le habían dado una puñalada cerca, a menos de media manzana. Levantó la vista. Tenía delante el edificio Dakota, con gabletes y adornos de piedra rematando una fachada gótica. Por encima de las torres, lúgubres y sumidas en un juego de sombras, corrían nubes negras. Menudo sitio para vivir, pensó. Miró atentamente en todas las direcciones, estudiando el panorama con unas precauciones que desde la persecución en el archivo se habían convertido en el pan de cada día. Sin embargo, no había señales de peligro a la vista, y se acercó al edificio.
Al lado de la entrada, en una garita grande de bronce y cristal, un portero vigilaba implacable la calle Setenta y dos, con el mutismo y la rigidez de un centinela del palacio de Buckingham. No demostraba haberse percatado de la presencia de Nora, pero, al meterse ella en el portal, acudió de inmediato a su lado, amable pero sin sonreír.
–¿Puedo ayudarla? – preguntó.
–He quedado con el señor Pendergast.
–¿Cómo se llama usted?
–Nora Kelly.
El vigilante asintió con la cabeza, como si tuviera prevista su llegada.
–Es en el vestíbulo sudoeste -dijo, apartándose e indicando el camino.
Al meterse por el túnel en dirección al patio interior del edificio, Nora vio que el vigilante regresaba a la garita y cogía el teléfono. El ascensor olía a cuero viejo y madera pulida. Tras un ascenso de varios pisos, se tomó su tiempo en frenar. Entonces se abrieron las puertas, y apareció un pasillo con una puerta de roble al fondo. Estaba abierta, y su marco alojaba al agente Pendergast, con la fina silueta recortada contra una luz tenue.
–Me alegro mucho de que haya venido, doctora Kelly -dijo el agente con su voz meliflua mientras se apartaba para dejarla pasar.
Como siempre, sus palabras rebosaban amabilidad, pero el tono delataba un cansancio lindante con el mal humor. Aún no está recuperado del todo, pensó Nora. Se le veía muy delgado, casi cadavérico, y, dentro de lo posible, tenía la cara aún más blanca que de costumbre.
Nora penetró en una habitación de techo alto y sin ventanas, y miró alrededor con curiosidad. De las cuatro paredes, tres estaban pintadas de un color rosa oscuro, con molduras negras arriba y abajo. La cuarta era enteramente de mármol negro, con una lámina continua de agua recorriendo toda su extensión. En la base, donde el agua, con un suave borboteo, se remansaba en un estanque, flotaban varias flores de loto muy juntas. La estancia estaba dominada por el sonido plácido del agua y el perfume discreto de las flores. Cerca había dos mesas lacadas de color oscuro, una de ellas con una bandeja de musgo donde había plantados varios bonsáis (arces enanos, a juzgar por su aspecto). En la otra mesa había una vitrina de metacrilato con una calavera de gato dentro. Al acercarse, Nora observó que en realidad la calavera estaba tallada en un bloque de jade chino. Era una obra de arte extraordinaria, de una piedra tan fina que transparentaba la tela negra de la base.
A poca distancia, sentado en uno de varios sofás pequeños de piel, estaba el sargento O'Shaughnessy, de paisano, cruzando y descruzando las piernas como si se encontrara incómodo. Pendergast cerró la puerta y se acercó a Nora sigilosamente, con las manos en la espalda.
–¿Le sirvo algo? ¿Agua mineral? ¿Un Lillet? ¿Un jerez?
–No, gracias.
–Bueno, pues, con su permiso, ahora vuelvo.
Desapareció por una puerta que casi se confundía con la pared rosada.
–Muy bonito -le dijo Nora a O'Shaughnessy.
–Aún no ha visto ni la mitad. ¿De dónde saca tanto dinero, el tío?
–Bill Smi… Un conocido mío dice que es de herencia. Me parece que su familia se dedica a la industria farmacéutica.
–Mmm.
Se quedaron callados, escuchando el susurro del agua. En pocos minutos volvió a abrirse la puerta, y reapareció la cabeza de Pendergast.
–¿Me harían el favor de venir? – preguntó.
Cruzaron la puerta y le siguieron por un pasillo largo y poco iluminado. La mayoría de las puertas estaban cerradas, pero Nora entrevio una biblioteca -llena de volúmenes encuadernados en piel y bocací, y con lo que parecía un clavicordio de madera de rosal- y una habitación estrecha con las paredes forradas de cuadros antiguos, cinco o seis hileras de cuadros en vertical con grandes marcos dorados. Otra sala, sin ventanas, estaba empapelada con papel de arroz, y tenía el suelo cubierto de tatamis. De una sobriedad lindante con la desnudez, coincidía con las demás en lo tenue de la iluminación. Pendergast les hizo entrar en una sala muy grande y de techo alto, con las paredes de caoba exquisitamente tallada. Presidía el fondo una chimenea profusamente esculpida. Había tres ventanales con vistas a Central Park. La pared de la derecha estaba cubierta por un mapa del siglo XIX, un plano en detalle de Manhattan. En el centro había una mesa grande con varios objetos encima, sobre un plástico: dos docenas de trozos de cristal, uno de carbón, un paraguas podrido y un billete de tranvía marcado. No había donde sentarse. Nora se quedó delante de la mesa, que Pendergast circundó varias veces en silencio con la mirada penetrante de un tiburón rodeando a su presa. Después el agente se detuvo, y les miró primero a ella y luego a O'Shaughnessy. En sus ojos había una intensidad casi obsesiva, que a Nora le incomodó. Pendergast se giró hacia el plano y volvió a juntar las manos a la espalda. Al principio se limitó a mirarlo. Después empezó a decir algo en voz baja, como si hablara solo.
–Ya sabemos dónde trabajaba el doctor Leng, pero ahora se nos plantea una pregunta todavía más difícil. ¿Dónde vivía? ¿En qué punto del hervidero humano que es esta isla se escondía nuestro querido doctor? Debemos agradecer a la doctora Kelly el disponer de algunas pistas que nos permitan afinar la búsqueda. El billete de tranvía que desenterró, doctora, estaba marcado para el tranvía elevado del West Side. Por lo tanto, es lícito partir de la premisa de que el doctor Leng vivía en la parte oeste.
Se giró hacia el mapa y usó un rotulador rojo para trazar una línea por la Quinta Avenida, dividiendo Manhattan en dos segmentos longitudinales.
–Gracias a la combinación de sus impurezas, que siempre es única, se puede saber de dónde ha sido extraído un trozo concreto de carbón. Este procede de una mina de cerca de Haddonfield, en Nueva Jersey, que lleva muchos años en desuso. En Manhattan, este carbón sólo lo distribuía una empresa, Clark  Sons. La zona de reparto que servían iba desde la calle Ciento diez a la Ciento treinta y nueve.
Pendergast trazó dos paralelas por Manhattan, una en la calle Ciento diez y otra en la Ciento treinta y nueve.
–Por último, el paraguas. Es de seda. La seda es una fibra blanda al tacto, pero vista por el microscopio ofrece una textura basta, casi dentada. Cuando llueve, la seda capta partículas, sobre todo polen. El examen microscópico de este paraguas revela que está muy impregnado de polen de la especie Trismegistus gonfalonii. Antes esta planta se encontraba por todo Manhattan, en ciénagas, pero en mil novecientos su crecimiento se había restringido a las zonas pantanosas de las orillas del río Hudson.
Trazó una línea roja por Broadway y señaló el cuadradito que delimitaba.
–Por lo tanto, es razonable suponer que el doctor Leng vivía al oeste de esta línea y como máximo a una manzana del Hudson.
Tapó el rotulador y miró a Nora y O'Shaughnessy.
–¿Algún comentario sobre lo que llevamos dicho?
–Sí -dijo Nora-. Dice que Clark  Sons repartían carbón en esta zona de la parte alta. Entonces, ¿por qué apareció un trozo en la parte baja, en el laboratorio de Leng?
–El laboratorio era un secreto. Como Leng no podía hacerse repartir el carbón directamente, traía cantidades pequeñas de su casa.
–Ya.
Pendergast siguió observando a Nora.
–¿Algo más?
Nadie dijo nada.
–Entonces podemos partir de la premisa de que el doctor Leng vivía en Riverside Drive, entre las calles Ciento diez y Ciento treinta y nueve, o bien en una de las calles laterales entre Broadway y Riverside Drive. Es donde tenemos que centrar la búsqueda.
–Siguen siendo centenares de edificios, o millares -dijo O'Shaughnessy.
–Mil trescientos cinco, para ser exactos. Que es donde interviene la cristalería.
Pendergast volvió a rodear la mesa en silencio, extendió el brazo, cogió un fragmento de cristal usando pinzas con puntas de goma y lo expuso a la luz.
–He analizado los residuos de este trozo de cristal. Lo habían lavado a fondo, pero los métodos actuales permiten detectar sustancias incluso en partes por billón. Presentaba una mezcla muy peculiar de productos químicos, similar a la que había detectado en los trozos recogidos en el suelo del osario. Hay que decir que el análisis de dicha mezcla arroja resultados inquietantes. Uno de sus componentes es un producto químico orgánico muy poco frecuente, cuyos ingredientes, en aquella época (entre mil ochocientos noventa y mil novecientos dieciocho, que es cuando parece que Leng usaba su laboratorio del centro), sólo se podían adquirir en cinco farmacias de Manhattan. El sargento O'Shaughnessy se ha encargado amablemente de localizarlas.
Marcó cinco puntos en el plano con el rotulador.
–La primera premisa de la que partiremos será que el doctor Leng compraba los productos químicos donde le quedara más a mano. Comprobarán que cerca de su laboratorio del centro no había ningún comercio que cumpliera los requisitos. Supondremos, pues, que compraba los componentes cerca de su casa de la parte alta, lo cual nos permite eliminar estas dos farmacias del East Side. Quedan tres en el West Side. Como esta está demasiado cerca del centro, también podemos descartarla. – Tachó con cruces tres de los cinco puntos-. O sea, que quedan estas dos. La Pregunta es: ¿cuál?
La reacción a la pregunta volvió a ser el silencio. Pendergast dejó el cristal en la mesa y la rodeó de nuevo hasta detenerse frente al mapa.
–No los compraba en ninguna de las dos.
Hizo una pausa.
–Porque el producto que les he mencionado es un veneno peligroso. Comprarlo era arriesgarse a llamar la atención. Por lo tanto, cambiemos de premisa. Supongamos que hacía sus compras en la farmacia que quedara más lejos de los lugares que frecuentaba: su casa, el museo y el laboratorio del centro. Donde no le reconocieran. Sólo puede ser esta, aquí, en la calle Doce Este. Farmacia New Amsterdam. – Rodeó el punto con un círculo-. Leng compraba los componentes aquí.
Dio media vuelta y se paseó paralelamente al mapa. – Hemos tenido la buena suerte de que la farmacia New Amsterdam todavía exista. Es posible que haya archivos, y hasta algún vago recuerdo. – Miró a O'Shaughnessy-. Voy a pedirle a usted que lo investigue. Visite la farmacia y consulte la parte antigua del registro. Después, si es necesario, busque ancianos que vivan en el barrio desde niños. Plantéelo como una investigación policial.
–Muy bien.
Tras un breve silencio, Pendergast volvió a tomar la palabra.
–Tengo la seguridad de que el doctor Leng no residía en ninguna de las calles que hay entre Broadway y Riverside Drive, sino en la propia Riverside Drive. Si es así, los más de mil edificios se reducirían a menos de cien.
O'Shaughnessy le miró fijamente.
–¿Por qué está tan convencido?
–Porque las mejores casas estaban en Riverside Drive. Todavía se conservan; la mayoría están divididas en pisitos, o abandonadas, pero se conservan, al menos en algunos casos. ¿Usted cree que Leng habría vivido en una calle pequeña, en una vivienda de clase media? Tenía mucho dinero. Llevo varios días pensándolo, y seguro que no le interesaría vivir en una casa que corriera el peligro de que en el futuro edificaran justo al lado, encajonándola. Querría luz, una dosis generosa de aire fresco y buenas vistas sobre el río. Vistas que no le pudieran tapar. Estoy seguro.
–¿Por qué? – preguntó O'Shaughnessy. De repente Nora lo entendió.
–Porque tenía previsto quedarse mucho, mucho tiempo.
La sala, fresca y espaciosa, albergó un largo silencio. En la cara de Pendergast se dibujó lentamente una sonrisa, cosa rara en él.
–Bravo -dijo.
Entonces se acercó al plano y dibujó una línea roja por Riverside Drive, desde la calle Ciento treinta y nueve hasta la Ciento diez.
–Al doctor Leng tenemos que buscarle aquí.
El silencio que se produjo fue repentino, violento.
–Quiere decir la casa del doctor Leng -dijo O'Shaughnessy.
–No -contestó Pendergast con suma lentitud-, quiero decir al doctor Leng.






LA COLA DE CABALLO






Suspirando exageradamente, William Smithback se acomodó en el banco de madera gastada del reservado del fondo de la Blarney Stone Tavern. El local, situado frente al acceso sur al Museo de Historia Natural, acogía a todas horas al personal de la institución, que lo había bautizado el Huesos a causa de la propensión del dueño a cubrir cualquier trocito libre de pared con huesos de todos los tamaños, formas y especies. A los chistosos del museo les gustaba airear la teoría de que si la policía retirara los huesos para examinarlos, se resolverían la mitad de los casos pendientes de desaparecidos de la ciudad.En los últimos años, Smithback había pasado en la taberna largas tardes y noches, con sus libretas y el portátil salpicados de cerveza y trabajando en varios libros, tanto el de los asesinatos del museo como su sucesor, el de la «matanza del metro». Para él siempre había sido como una segunda casa, un refugio contra los problemas del mundo. Aquella noche, sin embargo, y por primera vez, el Huesos no le procuraba ningún consuelo. Se acordó de una cita (quizá de Brendan Behan) sobre tener una sed tan grande que hacía sombra. Era como se sentía.
Había pasado la peor semana de su vida, empezando por la metedura de pata con Nora y acabando por la entrevista inútil a Fairhaven. Para colmo, el maldito Post le robaba dos veces la exclusiva, y ni más ni menos que por obra de su eterno enemigo, Bryce Harriman: primero con lo de la turista asesinada en Central Park, y luego con lo de los huesos descubiertos en la calle Doyers. La noticia le pertenecía por derecho. ¿Cómo era posible que el mequetrefe de Harriman hubiera conseguido una exclusiva? ¡Si no se la daba ni su novia! ¿Qué contactos tenía? Pensar que a él, a Smithback, le hubieran dejado fuera con el grupo de plumillas de tres al cuarto, mientras Harriman recibía trato preferente e información privilegiada… Pero ¡qué ganas de tomarse una copa, por Dios!
Llegó el camarero, que tenía las orejas caídas y unas facciones de pobre desgraciado que a Smithback casi le resultaban tan familiares como las propias.
–¿Lo de siempre, señor Smithback?
–No. ¿Tienes Glen Grant de cincuenta años?
–Sí, a treinta y seis dólares -dijo el camarero, apesadumbrado.
–Pues tráeme uno, que quiero beber algo tan viejo como me siento yo.
El camarero volvió a desaparecer en la penumbra y el humo del local. Smithback consultó su reloj y miró alrededor malhumoradamente. Había llegado diez minutos tarde, pero estaba visto que O'Shaughnessy le ganaba a impuntual. Smithback odiaba a los que tardaban más que él. Casi tanto como a los puntuales.
El camarero reapareció con una copa grande de coñac, en cuyo fondo había menos de dos dedos de líquido de color ámbar, y la depositó con reverencia delante de Smithback. El periodista se la acercó a la nariz, hizo que el líquido diera vueltas e inhaló su aroma embriagador a malta, humo y agua pura de las Highlands, un agua que, como decían los escoceses, se había filtrado por turba y granito. Ya se encontraba mejor. Al bajar la copa vio a Boylan, el dueño, en la parte delantera del local, sirviendo por encima de la barra un combinado de cerveza rubia y negra, con un brazo que parecía tallado en una rama de tabaco de mascar. Detrás estaba O'Shaughnessy, que acababa de entrar y buscaba con la mirada. Smithback hizo señas con la mano y apartó la vista de aquel traje de poliéster barato, que, a pesar de la poca luz y la humareda de puro, casi brillaba. ¿Cómo se podía concebir un traje así en una persona más o menos decente?
–¿A quién tenemos aquí? – dijo al ver a O'Shaughnessy acercarse, con una desastrosa imitación del acento irlandés.
–El mismo que viste y calza -contestó O'Shaughnessy, siguiéndole el juego mientras tomaba asiento al otro lado.
Volvió a aparecer el camarero como por arte de magia, e inclinó la cabeza con un gesto cortés.
–Sírvele lo mismo -dijo Smithback, y añadió-: Ya sabes, el de doce años.
–Sí, claro-dijo el camarero.
–¿Qué es? – preguntó O'Shaughnessy.
–Glen Grant. Un malta escocés. El mejor whisky del mundo. Invito yo.
O'Shaughnessy sonrió, burlón.
–¿Cómo? ¿Piensa obligarme a que me trague una bebida de protestante orangista de mierda? Eso es como escuchar a Verdi traducido. Preferiría un Powers.
Smithback se estremeció.
–¿Ese mejunje? Piense que el whisky irlandés vale más para limpiar motores que para bebérselo. Los irlandeses destacan en literatura, y los escoceses en whisky.
El camarero se marchó y volvió con otra copa para coñac. Smithback esperó a que O'Shaughnessy lo hubiera olido, y a que, con una mueca, se hubiera tomado el primer trago.
–Se puede beber -dijo el sargento al cabo de un rato.
Silenciosamente, entre trago y trago, Smithback observó de reojo al policía que tenía delante. Él, de momento, y en contraste con lo mucho que había largado sobre Fairhaven, no había sacado nada del acuerdo. A pesar de todo, O'Shaughnessy le estaba cayendo bien. Su visión de la vida, lacónica, cínica e incluso fatalista, estaba hecha a la medida de los dos. Suspiró y se apoyó en el respaldo.
–Y bien, ¿qué novedades hay?
O'Shaughnessy puso enseguida mala cara.
–Me han despedido.
Smithback se incorporó de golpe.
–¿Qué? ¿Cuándo?
–Ayer. Bueno, lo que se dice despedido, de momento, no; estoy suspendido de mis funciones, y van a abrir una investigación. – De repente levantó la vista-. Que quede entre nosotros, ¿eh?
Smithback volvió a apoyar la espalda.
–Sí, claro.
–La semana que viene me recibirá la junta sindical, pero se ve que lo tengo crudo.
–¿Por qué? ¿Por pluriempleo?
–Custer, que está cabreado y sacará trapos sucios de hace tiempo. Un soborno que acepté hace cinco años. Sumándole lo de insubordinación y desobediencia a las órdenes, tendrá bastante para que se me carguen.
–Gordo de mierda…
Se produjo otro silencio, mientras Smithback pensaba: Otra fuente con posibilidades que se me va al garete. Lástima, porque es buen tío.
–Ahora trabajo para Pendergast -añadió O'Shaughnessy en voz muy baja y con la copa entre las manos.
Como sorpresa, superaba a la anterior.
–¿Pendergast? ¿Y eso?
Quizá no estuviera todo perdido.
–Necesitaba un chico para todo, alguien que se patee las calles y le ayude a seguir pistas. Al menos, eso es lo que ha dicho. Mañana tengo que ir al East Village y meter las narices en una farmacia que, según Pendergast, puede ser donde compraba Leng los componentes.
–Caray.
Interesante novedad: O'Shaughnessy trabajando para Pendergast, sin las restricciones policiales sobre el trato con la prensa. La situación podía incluso haber mejorado.
–Si descubre algo, ¿me lo contará? – preguntó Smithback.
–Depende.
–¿De qué?
–Del uso que pueda darle en nuestro beneficio.
–No sé si le entiendo.
–¿No es reportero? ¿No investiga?
–¡Que si investigo, dice! ¿Por qué? ¿Necesitan que les ayude? – Smithback apartó la vista-. ¿Qué diría Nora si colaboro con ella?
–No lo sabe. Pendergast tampoco.
Smithback volvió a mirar al sargento con cara de sorpresa, pero no le vio dispuesto a seguir explicándose. Pensó: No sirve de nada intentar sonsacarle información a este tío; esperaré a que esté maduro. Entonces cambió de estrategia.
–Bueno ¿y qué le ha parecido mi informe sobre Fairhaven?
–Largo, muy largo. Gracias.
–Siento decirlo, pero me parece que sólo había paja.
–Pues parece que a Pendergast le gustó, porque me dijo que le felicitara.
–Es un buen tipo -dijo Smithback con cautela.
O'Shaughnessy asintió y bebió un poco de whisky.
–Sí, pero siempre te da la sensación de que sabe más de lo que dice. Tanto hablar de que tenemos que ir con pies de plomo, de que corremos peligro de muerte, y al final nunca quiere explicar porqué. Hasta que en el momento más inesperado te suelta la bomba. – Entornó los ojos-. Que es donde podría intervenir usted.
Ahora, ahora, pensó Smithback.
–Quiero que investigue un poco, y que se entere de algo para mí.-O'Shaughnessy titubeó-. Es que tengo miedo de que la herida de Pendergast sea más grave de lo que pensábamos. Tiene una teoría que es una locura; tanto, que al oírla casi paso de él.
–¿Ah, sí?
Smithback bebió un traguito de whisky como si nada, esmerándose en disimular su interés. Tenía muy claro lo que podían llegar a ser las «teorías» de Pendergast.
–Sí. Y no es que no me guste trabajar en esto, ¿eh? De hecho, me sentaría fatal dejarlo, pero las investigaciones absurdas no me interesan.
–Lógico. ¿Y qué teoría es?
Esta vez el titubeo de O'Shaughnessy fue más pronunciado. Se notaba que no sabía qué hacer. Smithback apretó los dientes y pensó: Venga, invítale a otra copa. Hizo señas al camarero y le dijo:
–Vamos a tomar otra ronda.
–Para mí un Powers.
–Bueno, como quiera. Sigo invitando yo.
Esperaron a que les trajeran la segunda ronda.
–¿Qué tal en el periódico? – preguntó O'Shaughnessy.
–Fatal. El Post me ha robado la exclusiva. Y dos veces.
–Sí, me he dado cuenta.
–Me habría ido de perlas que me ayudaran, Patrick. Estuvo muy bien avisarme por teléfono de lo de la calle Doyers, pero no conseguí entrar.
–Oiga, que yo le di el chivatazo. Lo de meterse allí ya es cosa de usted.
–¿Cómo consiguió Harriman la exclusiva?
–Ni idea. Sólo sé que a usted le odian. Le culpan de haber provocado los asesinatos por imitación.
Smithback negó con la cabeza.
–Seguro que dentro de nada me echan.
–¿Por una exclusiva? No.
–Dos. Además, no sea tan ingenuo, Patrick, que esto de la prensa es un mundo que está lleno de vampiros, y o chupas sangre o te la chupan.
La metáfora no había acabado de sonar como quería Smithback, pero su contenido estaba claro. O'Shaughnessy se rió sin ganas.
–Sí, también sería una manera de describir mi profesión. – Se puso más serio-. Pero ya sé qué es que te echen.
Smithback se inclinó y adoptó una expresión de confidencialidad. Había llegado el momento de presionar un poco.
–¿Y la teoría de Pendergast?
O'Shaughnessy bebió un poco de whisky. Parecía haber tomado una decisión interna.
–Si se lo cuento, ¿usará sus recursos para ver si hay alguna posibilidad de que sea verdad?
–Cuente conmigo. Haré todo lo que pueda.
–¿Y guardará el secreto? ¿No escribirá ningún artículo, al menos de momento?
Smithback consiguió asentir, aunque le doliera.
–Bueno. – O'Shaughnessy negó con la cabeza-. Aunque, de hecho, tampoco lo podría publicar, porque es impublicable.
Smithback asintió.
–Ya.
Cada vez tenía mejor pinta. O'Shaughnessy le miró.
–Según Pendergast, el tío ese, Leng, aún está vivo. Dice que consiguió alargarse la vida.
Al oírlo, Smithback se quedó frío, anonadado por la decepción.
–Maldita sea, pues sí que es una locura, sí. Vaya ridiculez.
–Ya le había avisado.
Le embargó la desesperación. Era peor que nada. Pendergast estaba fuera de sus cabales. Todo el mundo sabía que había un asesino por imitación suelto por la ciudad. ¿Vivo, Leng, después de siglo y medio? Tuvo la impresión de que la noticia que buscaba se alejaba a marchas forzadas, y apoyó la cabeza en las dos manos.
–¿Cómo?
–Según Pendergast, el análisis de los huesos de la calle Doyers, el informe de la autopsia de la calle Catherine y los resultados de la de Doreen Hollander coinciden punto por punto en las marcas.
Smithback seguía negando con la cabeza.
–¿O sea, que Leng lleva matando… ciento treinta años?
–Según Pendergast, sí. Dice que aún vive por Riverside Drive.
Smithback se quedó un rato callado, jugando con las cerillas. A Pendergast le hacían falta unas largas vacaciones.
–Le ha pedido a Nora que examine escrituras antiguas y encuentre las casas de antes de mil novecientos que no se dividieron en apartamentos. Busca escrituras de propiedad que lleven muchísimo tiempo sin pasar por ningún trámite.
Pues menuda pérdida de tiempo, pensó Smithback. ¿Qué mosca le ha picado a Pendergast? Se acabó la copa, que ya no le sabía a nada.
–No se olvide de lo que me ha prometido. ¿Lo investigará? ¿Buscará en las necrológicas y consultará números viejos del Times por si hay algo, aunque sea poco? ¿Se enterará de si hay la más remota posibilidad de que Pendergast tenga razón?
–Sí, descuide.
Vaya con la bromita. Ahora Smithback se arrepentía de haber dado su consentimiento, porque sólo significaría más tiempo perdido.
O'Shaughnessy puso cara de alivio.
–Gracias.
Smithback se guardó las cerillas en el bolsillo, apuró la copa e hizo señas al camarero.
–¿Qué se debe?
–Noventa y dos dólares -dijo el camarero, cariacontecido.
Sin tíquet, como de costumbre. Smithback estaba seguro de que una buena parte se la embolsaba el propio camarero.
–¡Noventa y dos dólares! – exclamó O'Shaughnessy-. ¿Cuántas copas se había tomado antes de llegar yo?
–Patrick, en esta vida lo bueno nunca es gratis -dijo Smithback, apenado-. Y el malta escocés de verdad, menos que nada.
–Piense en los niños que se mueren de hambre.
–Y usted en los periodistas que se mueren de sed. La próxima vez, invita usted. Sobre todo si vuelve a venir con algo igual de descabellado.
–Ya le había avisado. Ah, y espero que no le moleste que tomemos Powers, porque una cuenta así no la paga un irlandés ni muerto. Los únicos capaces de cobrar tanto por una copa son los escoceses.
Smithback, pensativo, se metió por la avenida Columbus, y de repente dejó de caminar. La teoría de Pendergast era absurda, pero le había dado una idea. Con tanto barullo sobre los asesinatos por imitación y los descubrimientos de la calle Doyers, nadie había seguido seriamente la pista de Leng. ¿Quién era? ¿De dónde era? ¿Dónde se había licenciado en medicina? ¿Qué relación tenía con el museo? ¿Dónde vivía?
Buena idea, sí señor. Un artículo sobre el doctor Enoch Leng, asesino en serie. Eso sí que era dar en el clavo. Podía ser perfectamente lo que le salvara de ser despedido del Times.
Cuanto más lo pensaba, mejor le parecía. En cuanto a fechas, Leng era anterior a Jack el Destripador. «Enoch Leng: retrato del primer asesino en serie de Estados Unidos.» Podía dar para un artículo de portada en el dominical del Times. Así mataría dos pájaros de un tiro: por un lado, cumplía su promesa de investigar para O'Shaughnessy, y, por el otro, se informaba sobre Leng. Y sin faltar a la discreción con nadie, naturalmente que no; porque, una vez establecida la fecha de la muerte del doctor, la teoría descabellada de Pendergast ya no se sostendría.
De repente tuvo un escalofrío de miedo. ¿Y si Harriman ya estaba investigando al mismo personaje? Más le valía poner manos a la obra cuanto antes. Al menos tenía una ventaja muy grande sobre Harriman: que investigando era un hacha. Empezaría por la hemeroteca del periódico, buscando breves, menciones a Leng, Shottum o McFadden. Buscaría, también, asesinatos que coincidieran con el modus operandi de los de Leng: la disección de la médula espinal, que era su marca de fábrica. Además, seguro que había más víctimas que las que habían aparecido en las calles Catherine y Doyers, y quizá en algunos casos se hubieran descubierto y lo recogiera la prensa de la época.
Otra fuente era el archivo del museo, que Smithback, gracias a proyectos de libros anteriores, se conocía al dedillo. Leng había tenido relación con el museo. En cuanto a información, el archivo era una mina de oro. Sólo había que saber buscar.
De paso conseguía otra ventaja: la posibilidad de darle a Nora los datos que buscaba sobre el lugar de residencia de Leng. Ese gesto podía ser la manera de volver a encarrilar su relación. Y a saber si al mismo tiempo no encarrilaría la investigación de Pendergast.
En el fondo, la entrevista con O'Shaughnessy no había sido una pérdida de tiempo.
La calle Doce Este era la típica calle del East Village, pensó O'Shaughnessy al meterse por ella desde la Tercera Avenida: una mezcla de punkis, aspirantes a poeta, reliquias de los sesenta y gente de toda la vida que no tenía ni fuerzas ni dinero para cambiar de barrio. Desde hacía unos años, la calle había mejorado un poco, pero entre las tiendas y los bares de fumadores de porros, y las de discos de segunda mano, seguían predominando las casas hechas polvo. Caminó más despacio, observando a los transeúntes: turistas de la cutrez con falsa pose de duros, punkis entrados en años con crestas rojas pasadísimas de moda, artistas con manchas de pintura en los vaqueros y lienzos bajo el brazo, skinheads equipados con ropa de cuero y colgajos dorados… Parecía que le esquivasen. En una calle de Nueva York, no había nada que destacara tanto como un policía de paisano, aunque estuviera suspendido de sus funciones y sometido a una investigación.
Vio la farmacia: minúscula, de ladrillos pintados de negro, y metida con calzador entre casas antiguas de piedra que parecían sucumbir al peso de innumerables capas de grafitis. El escaparate estaba casi tapado por el polvo, y lleno de cajas y expositores viejos, tan descoloridos por el tiempo y el sol que ya no se podían leer las etiquetas. Encima del escaparate, en letras pequeñas y sucias, se anunciaba NEW AMSTERDAM CHEMISTS.
O'Shaughnessy se detuvo y examinó el escaparate. Parecía mentira que sobreviviera una reliquia así, habiendo una Duane Reade a la vuelta de la esquina. No daba la impresión de que entrara ni saliera nadie. La farmacia New Amsterdam parecía muerta.
Siguió caminando y se acercó a la puerta. Había un timbre, y un letrero pequeño que decía SÓLO EN EFECTIVO. Pulsó el timbre y lo oyó sonar al fondo, muy al fondo. Tras una eternidad de silencio, se oyeron pasos arrastrados y el ruido de una cerradura. Entonces se abrió la puerta y apareció un hombre, o lo que a O'Shaughnessy le pareció que era un hombre: tenía la cabeza como una bola de billar, y llevaba ropa masculina, pero su rostro presentaba una neutralidad extraña que hacía difícil atribuirle un sexo.
El hombre se giró sin decir nada y volvió a alejarse arrastrando los pies. O'Shaughnessy le siguió, mirando con curiosidad a izquierda y derecha. Había pensado que se trataría de una farmacia antigua, con estanterías de madera llenas de aspirinas y linimentos, pero encontró una ratonera inverosímil, con montones de cajas, telarañas y polvo. Se aguantó la tos y, siguiendo un recorrido complicado, llegó al fondo, donde encontró un mostrador de mármol que casi tenía tanto polvo como el resto del local. La persona que le había abierto la puerta se había colocado detrás. En la pared del fondo había cajas amontonadas a la altura del hombro. O'Shaughnessy forzó la vista para leer las etiquetas de papel que tenía cada caja sobre una placa de cobre: amaranto, nuez vómica, ortiga, verbena, eléboro, hierba mora, narciso, zurrón de pastor y trébol. En la pared de al lado había centenares de vasos de precipitados de cristal, y debajo, varias hileras de cajas con símbolos químicos escritos con rotulador rojo.
El hombre -parecía más fácil considerarle así- observó a O'Shaughnessy con una mirada expectante en su cara blanca y fofa.
–O'Shaughnessy, asesor del FBI -dijo, enseñando la identificación que le había conseguido Pendergast-. Si no le molesta, me gustaría hacerle unas preguntas.
El hombre examinó la identificación, y O'Shaughnessy temió que fuera a cuestionarla, pero al final se limitó a encogerse de hombros.
–¿Qué tipo de clientela tiene? ¿Médicos, por ejemplo?
El hombre hizo una mueca.
–No, ninguno. Más que nada es gente rara. También vienen químicos, y gente aficionada. De los que compran suplementos nutritivos.
–¿Tiene algún cliente que vista a la antigua, o de manera rara?
El hombre, mediante un gesto vago, se refirió a la calle Doce Este.
–Por allá visten todos de manera rara.
O'Shaughnessy pensó un poco.
–Estamos investigando unos asesinatos de hace mucho tiempo más o menos de finales del siglo diecinueve. Quería saber si tiene algún registro antiguo que se pueda examinar, con listas de clientes o algo por el estilo…
–Podría ser -dijo el hombre.
Tenía la voz aguda, resollante. La respuesta pilló a O'Shaughnessy por sorpresa.
–¿Qué quiere decir?
–En mil novecientos veinticuatro se quemó del todo la farmacia, y después de reconstruirla, mi abuelo (que entonces era el titular) empezó a guardar los archivos en una caja fuerte antiincendios. Luego la farmacia pasó a mi padre, y la caja fuerte ya no se usó mucho. De hecho, a mi padre sólo le servía para guardar pertenencias de mi abuelo. Se murió hace tres meses.
–Lo siento -dijo O'Shaughnessy-. ¿De qué murió?
–Dijeron que de un derrame. Bueno, pues resulta que a las pocas semanas vino un anticuario, rondó por la farmacia y compró unos cuantos muebles. Al ver la caja fuerte me ofreció mucho dinero a cambio, pero sólo si dentro había algo con valor histórico. Hubo que taladrarla. – El dependiente se despejó la nariz-. Pero no había gran cosa. Yo, la verdad, esperaba que salieran… no sé, monedas de oro, o valores, o bonos antiguos… Se llevó una decepción, y se marchó.
–Entonces, ¿qué había dentro?
–Papeles. Libros de contabilidad, y esas cosas. Por eso le he dicho que podía ser.
–¿Me la dejaría mirar?
El dueño se encogió de hombros.
–Por mí…
La caja estaba al fondo, en una sala mal iluminada, entre montones de cajas mohosas y de cajones de embalar medio podridos. Llegaba hasta el hombro, y era verde, de un metal muy grueso. La perforación del mecanismo de cierre había dejado un agujero cilindrico y brillante. El farmacéutico abrió la puerta y se apartó, dejando pasar a O'Shaughnessy, que se puso de rodillas y miró el interior de la caja. Flotaba tanto polvo que parecía un velo. El contenido se perdía en la oscuridad.
–¿Se podrían encender más luces? – preguntó O'Shaughnessy.
–Es que no hay más.
–Pues… ¿tiene a mano una linterna?
El dependiente negó con la cabeza.
–Aunque… Espere.
Se marchó arrastrando los pies, y volvió al minuto con una vela encendida, en un candelero de latón.
Esto es alucinante, pensó O'Shaughnessy. Sin embargo, cogió la vela musitando «Gracias» y la introdujo en la caja fuerte.
Teniendo en cuenta lo grande que era, estaba bastante vacía. Movió la vela e hizo inventario mental del contenido. En una esquina, periódicos viejos amontonados. Varios fajos pequeños de papeles amarillentos. Varias hileras de libros de contabilidad con aspecto de viejos. Dos libros más modernos, con encuademación chillona en rojo. Media docena de cajas de zapatos con fechas escritas a mano en los costados.
Dejó la vela en el suelo de la caja y echó mano ansiosamente a los libros viejos de contabilidad. El primero que abrió era un simple inventario del año 1925: páginas y páginas de entradas con caligrafía fina y nerviosa. Los demás volúmenes se le parecían: inventarios semestrales que concluían en 1942.
–¿Cuándo se hizo cargo de la farmacia su padre?
El dependiente se lo pensó.
–Durante la guerra, no sé si en el cuarenta y uno o en el cuarenta y dos.
Todo encaja, pensó O'Shaughnessy. Volvió a guardar los libros y hojeó el montón de periódicos, pero el único fruto de su examen fue una nube de polvo. Menuda decepción se estaba llevando. A continuación movió la vela a un lado, y cogió los fajos de papeles. Se trataba de facturas y recibos de proveedores, correspondientes al mismo período: entre 1925 y 1942. Seguro que coincidían con los libros de contabilidad. En cuanto a los volúmenes de plástico rojo, saltaba a la vista que eran demasiado modernos para tener interés. Por lo tanto, sólo quedaban las cajas de zapatos. Ultima oportunidad. O'Shaughnessy cogió la de encima, sopló para quitar el polvo de la tapa y la levantó.
Contenía declaraciones de la renta antiguas.
Maldita sea, pensó al dejar la caja sobre las demás. Eligió otra al azar y levantó la tapa. Más declaraciones. Se apoyó en los talones con la vela en una mano y la caja de zapatos en la otra, pensando: No me extraña que el anticuario se marchara con las manos vacías. En fin, por probar…
En el momento en que se inclinaba suspirando con la intención de volver a guardar la caja, echó otro vistazo a los libros rojos. Qué raro. Según el farmacéutico, su padre sólo usaba la caja fuerte para guardar pertenencias de su abuelo. Pero el plástico se había inventado hacía relativamente poco, ¿no? Más tarde que 1942, seguro. Cogió uno de los libros por curiosidad y lo abrió. Se encontró con una página de renglones muy oscuros, cubierta de viejas anotaciones manuscritas. Tenía manchas de hollín y, como estaba un poco quemada, los bordes se deshacían.
Giró la cabeza. El dueño de la farmacia estaba lejos, buscando algo en una caja de cartón. O'Shaughnessy, nervioso, sacó de la caja tanto el primer libro rojo como el que le servía de pareja. Después apagó la vela y se levantó.
–Pues la verdad es que no hay nada muy interesante. – Enseñó los dos libros como si no tuvieran importancia-. Pero, bueno, me gustaría llevarme a la oficina este par. Serían uno o dos días, por cuestión de trámite. Y con su permiso, claro. Así los dos nos ahorramos papeleo, órdenes judiciales y todo eso.
–¿Órdenes judiciales? – dijo el farmacéutico, poniendo cara de preocupación-. Pues quédeselos hasta cuando quiera. Faltaría más.
Al salir a la acera, O'Shaughnessy hizo un alto para limpiarse el polvo de los hombros. Amenazaba con llover, y en los pisos y los bares de la calle se veía un parpadeo de luces encendiéndose. El redoble de un trueno venció en intensidad al zumbido del tráfico. O'Shaughnessy se subió el cuello de la chaqueta y se puso con cuidado los libros bajo el brazo, mientras caminaba a toda prisa hacia la Tercera Avenida.
En la otra acera, al amparo de la oscuridad del portal de una casa vieja, le observaba un hombre. Al verle marcharse, salió: llevaba un bombín muy calado, un abrigo negro largo y un bastón con el que daba golpes en la acera. Después de mirar con cautela a ambos lados, cruzó la calle lentamente en dirección a la farmacia New Amsterdam.
A Bill Smithback le encantaba la hemeroteca del New York Times: una sala grande y fresca donde las estanterías de metal rechinaban bajo el peso de volúmenes encuadernados en piel. Aquella mañana no había nadie. Últimamente los periodistas casi no la usaban; preferían las ediciones digitalizadas on-line, que sólo cubrían los últimos veinticinco años; o, en caso de necesidad, los visores de microfilm, que aunque fueran una lata resultaban más o menos veloces. En cambio, a Smithback seguía pareciéndole que no había nada tan interesante, o de una utilidad tan sorprendente, como hojear físicamente los números viejos. A menudo aparecían secuencias de información repartidas en números seguidos (o en páginas sucesivas), datos que en el vértigo del microfilm habrían pasado desapercibidos.
La reacción del director a la propuesta de un artículo sobre Leng había consistido en un gruñido que no comprometía a nada, señal segura de que le gustaba la idea. Al marcharse, Smithback había oído murmurar al monstruo de ojos saltones:
–Pero sobre todo que sea mejor que el de Fairhaven, ¿eh? Que haya un poco de tuétano.
Mejor que el de Fairhaven seguro que salía. Inevitablemente.
Cuando tomó asiento en la hemeroteca, ya había pasado la hora de comer. Una vez que el bibliotecario le hubo hecho entrega del primero de los volúmenes solicitados, Smithback lo abrió con veneración y aspiró el olor a pulpa de madera en descomposición, tinta vieja, moho y polvo. El volumen llevaba la fecha de enero de 1881. Encontró enseguida el artículo que buscaba: el incendio del gabinete de Shottum. Aparecía en primera plana, con un grabado muy conseguido de las llamas. En el artículo se informaba sobre la desaparición del eminente profesor John C. Shottum, a quien se daba por muerto, y sobre que también había desaparecido un tal Enoch Leng, descrito en vagos términos como inquilino del gabinete y «ayudante» de Shottum. Se notaba que el redactor no sabía nada del personaje.
Smithback pasó páginas hasta encontrar la continuación del artículo sobre el incendio, en la que se informaba de que habían aparecido restos humanos que parecían corresponder a Shottum. A Leng no se le volvía a mencionar. Procedió a hojear el volumen en sentido inverso y consultó las secciones de noticias sobre Nueva York, buscando artículos acerca del museo, el Lyceum o cualquier referencia a Leng, Shottum o McFadden. Era un trabajo lento, con el agravante de que a menudo se distraía con artículos cautivadores pero sin relación con el tema. Después de unas horas empezó a ponerse un poco nervioso. Sobre el museo había muchos artículos, y sobre el Lyceum unos cuantos; por haber, hasta había referencias esporádicas a Shottum y su colega Tinbury McFadden, pero Leng no aparecía por ningún lado; sólo en las recensiones de reuniones del Lyceum, en cuyas listas de asistentes aparecía de vez en cuando un tal «profesor Enoch Leng». Evidentemente, se esforzaba por pasar desapercibido.
Así no se va a ninguna parte, pensó Smithback. Cambió de enfoque, y adoptó uno que prometía ser mucho más difícil: empezando por 1917, el año en que Enoch Leng había abandonado su laboratorio de la calle Doyers, hojeó en sentido cronológico buscando asesinatos que se ajustaran a la descripción. Había trescientas sesenta y cinco ediciones del Times al año. En aquella época, los asesinatos aún no eran tan frecuentes como para no aparecer casi siempre en portada. En consecuencia, redujo sus pesquisas a las primeras páginas, así como a las necrológicas, donde buscaba el anuncio del fallecimiento de Leng, esa noticia que tanto les interesaba a O'Shaughnessy y a él.
Noticias sobre asesinatos había muchas. Tampoco faltaban necrológicas interesantes, que ejercían sobre Smithback una fascinación, al fin y al cabo, excesiva. La búsqueda procedía a ritmo lento. Por fin, en la edición del 10 de septiembre de 1918, encontró el siguiente titular: «Cadáver mutilado en un sótano de Peck Slip». El artículo, en un esfuerzo a la antigua por no herir la fina sensibilidad del público lector, evitaba entrar en detalles sobre la índole de las mutilaciones, pero todo indicaba que su localización era la parte inferior de la espalda. Mientras leía, a Smithback se le despertó su intuición de periodista: Leng, activo todavía, seguía asesinando después de haber abandonado el laboratorio de la calle Doyers.
Al final de la sesión de trabajo había encontrado media docena más de asesinatos (aproximadamente uno cada dos años) que podían ser obra de Leng. O bien existían otros que no habían llegado a descubrirse, o a partir de cierta fecha, Leng, renunciando a esconder los cadáveres, los dejaba repartidos en pisos por toda la ciudad. Las víctimas siempre eran gente sin techo, y sólo en un caso se había identificado el cadáver. Todas habían sido enterradas en la fosa común, con el resultado de que las similitudes habían pasado desapercibidas. La policía no había llegado a establecer el vínculo entre los crímenes.
Por lo visto, el último asesinato que delataba la mano de Leng correspondía a 1935; desde entonces, muchos crímenes, pero ninguno con las «peculiares mutilaciones» que constituían la firma del doctor. Smithback efectuó un cálculo mental rápido: Leng aparecía en Nueva York en la década de 1870, cuando debía de ser joven; treinta años, por decir algo. En 1935 habría tenido setenta. Entonces, ¿por qué se interrumpían los asesinatos?
La respuesta caía por su propio peso: por la muerte de Leng. Smithback no había encontrado la esquela, pero, teniendo en cuenta lo desapercibido que pasaba el personaje, lo contrario habría sido inverosímil. Se dijo: Adiós a la teoría de Pendergast. Además, cuanto más lo pensaba más seguro estaba de que en el fondo Pendergast no podía creerse algo tan absurdo. No. Lo usaba para despistar, en el marco de alguna estrategia sutil. Típico de Pendergast: astucia, sinuosidad, oblicuidad… Nunca sabías qué pensaba de verdad, ni qué planes tenía. La próxima vez que viera a O'Shaughnessy se lo explicaría, y seguro que el poli se alegraba de saber que Pendergast no se había vuelto loco.
Repasó las necrológicas de otro año, pero no aparecía nada sobre Leng. Lógico: su existencia no había dejado el menor reflejo escrito. Casi ponía los pelos de punta.
Consultó su reloj: hora de marcharse. Ya llevaba diez horas seguidas con lo mismo. En cualquier caso, había empezado con buen pie, descubriendo de golpe diez asesinatos por resolver que probablemente cupiera atribuir al buen doctor. Según sus cálculos, disponía de dos días antes de que el director empezara a exigir resultados; o más, si conseguía demostrar que su investigación estaba siendo recompensada con algunas pepitas de oro.
Abandonó la comodidad de la silla y se frotó las manos. Una vez consultado el rastro público, tocaba dar el siguiente paso: el astro privado del asesino. Aquel día de investigación había revelado una cosa sobre Leng: su condición de investigador invitado del museo. A Smithback le constaba que en aquella época, para acceder libremente a las colecciones, los científicos tenían que someterse a un control académico que proporcionaba datos como la edad, la educación, los títulos, la especialización, las publicaciones, el estado civil y la dirección del sujeto. Siguiendo aquella pista se podían encontrar otros tesoros documentales: escrituras, contratos de alquiler, acciones legales… De todo. Una cosa era que Leng hubiera rehuido la atención pública, y otra que no figurara en el archivo del museo. Cuando Smithback hubiera terminado, conocería a Leng como si fuese su hermano.
La idea le produjo un delicioso escalofrío de impaciencia.
O'Shaughnessy salió a la escalinata del edificio Jacob Javist, donde estaba la delegación del FBI. Ya no llovía. Las calles estrechas de la parte baja de Manhattan habían quedado sembradas de charcos. Pendergast no estaba ni en el Dakota ni allí, en la delegación. Experimentó una mezcla extraña de emociones: impaciencia, curiosidad, ansiedad… El hecho de no haber podido enseñarle enseguida su descubrimiento casi era una decepción. Seguro que Pendergast sabía reconocer el valor del hallazgo, y quizá fuera la pista que les hacía falta para solucionar el caso.
Se escondió detrás de uno de los pilares de granito del edificio para echarle otro vistazo a los libros de contabilidad. Repasó las columnas que había en cada página, con infinitud de entradas en tinta azul descolorida. Constaba todo: nombres de compradores, listas de productos químicos, cantidades, precios, direcciones de entrega, fechas… Las sustancias venenosas estaban en rojo. A Pendergast le iba a entusiasmar. Por supuesto, Leng habría hecho sus compras con seudónimo, y probablemente había dado una dirección falsa, pero no habría tenido más remedio que emplear el mismo seudónimo en todas sus compras. Como Pendergast ya había recopilado una lista con parte de los productos químicos empleados por el doctor (auténticas rarezas), nada era más fácil que cotejarla con las compras del libro de contabilidad y, de ese modo, averiguar el seudónimo de Leng. Si resultaba que usaba el mismo para otras operaciones, aquel librito les llevaría muy, pero que muy lejos.
Dedicó otro minuto a hojear los volúmenes, hasta que, con ellos bajo el brazo, reemprendió pensativo el camino hacia la calle Worth, el ayuntamiento y el metro. Los libros rojos cubrían el período entre 1917 y 1923, anterior al incendio de la farmacia. Se trataba, a todas luces, de los únicos artículos que habían sobrevivido al fuego. Pertenecían al abuelo, y los había vuelto a encuadernar el padre. Por eso el anticuario no se había molestado ni en mirarlos, porque parecían modernos. De hecho, había sido pura chiripa que él, en cambio…
Anticuario. Ahora que lo pensaba, le pareció sospechoso que a las pocas semanas de morirse el abuelo un marchante entrara en la farmacia como por casualidad, interesándose por la caja fuerte. Quizá el actual asesino hubiera precedido a O'Shaughnessy en la búsqueda de más información sobre las compras de sustancias químicas de Leng. No, imposible. Los asesinatos por imitación los había desencadenado el artículo, y aquello había sucedido antes. O'Shaughnessy se reconvino por no haber pedido una descripción del anticuario. Claro que siempe podía volver. Quizá Pendergast quisiera acompañarle.
De repente se detuvo. Sus pies le habían llevado por iniciativa propia más allá de la estación de metro, hasta la calle Ann. Iba a dar media vuelta cuando se dio cuenta de que no estaba lejos del 16 de la calle Water, la casa donde había vivido Mary Greene, y vaciló. Pendergast ya había ido con Nora, pero O'Shaughnessy aún no la había visto. Claro que tampoco había nada que ver, pero, bueno, ahora que estaba tan metido en el caso no quería perderse nada. Se acordó del Metropolitan, del vestido, tan patético, de la nota desesperada…
Valía la pena desviarse diez minutos. La cena no se iba a marchar. Siguió por la calle Ann hasta meterse por Gold, mientras silbaba «Casta diva», de la Norma de Bellini. Era el aria que más había cantado Maria Callas, y una de las favoritas de O'Shaughnessy. Estaba de buen humor. Redescubría que el trabajo de detective podía ser incluso divertido. Junto con otro redescubrimiento: el de su don innato para ello.
El sol, que estaba a punto de ponerse, apareció entre las nubes y proyectó ante O'Shaughnessy una sombra larga y solitaria. Tenía a la izquierda el viaducto de la calle South, y más lejos los muelles de East River. Durante el recorrido empezó a haber cada vez menos edificios de oficinas y bancos, y más casas de pisos, algunas con fachadas de ladrillo restauradas, en contraste con otras abandonadas y que parecían huecas. Empezaba a hacer fresquito, pero daba gusto recibir en la cara los últimos rayos de sol. Atajó por la calle John, a mano izquierda, y caminó hacia el río. Tenía delante una hilera de muelles antiguos. Algunos habían sido asfaltados y seguían en uso, mientras que los demás se caían a pedazos en el agua, con inclinaciones alarmantes; en algunos casos su mal estado era tal que habían quedado reducidos a dobles hileras de postes saliendo del agua. Cuando el sol se hubo puesto, el cielo se cubrió con una cúpula que iba del violeta al amarillo. En la otra orilla de East River, en las casas antiguas de Brooklyn, empezaban a encenderse las luces. O'Shaughnessy apretó el paso, viendo el vaho de su propia respiración.
Al cruzar la calle Pearl empezó a tener la sensación de que le seguían. No sabía muy bien a qué atribuir la sensación: ¿había oído algo subliminalmente, o era su sexto sentido de policía de calle? A pesar de ello, siguió caminando al mismo ritmo y sin girarse. Aunque estuviera suspendido de sus funciones, llevaba la pistola debajo del brazo, y sabía usarla. Pobre del atracador a quien le pareciera presa fácil.
Hizo un alto en su camino para contemplar el laberinto de calles que llevaban al río, y en ese momento la sensación se acentuó. Ya hacía tiempo que había aprendido a fiarse de esas sensaciones. Al igual que casi todos los policías de calle, había desarrollado un radar de gran sensibilidad, capaz de detectar cualquier anomalía. Cuando te convertías en policía, o se te desarrollaba deprisa ese radar, o te arrancaban el culo a tiros y te lo devolvían con papel de regalo y en una caja con un lacito rojo. O'Shaughnessy casi se había olvidado de que poseía esa intuición; llevaba muchos años en desuso, pero era una facultad a prueba de bombas. Siguió caminando hasta llegar a la esquina de Burling Slip, en cuya oscuridad se refugió, arrimándose al muro y sacando al mismo tiempo la Smith  Wesson. Esperó aguantando la respiración. Oía el eco del agua chocando con los muelles, el ruido lejano del tráfico y ladridos de perro; nada más.
Se asomó a la esquina. Aún quedaba bastante luz para ver claramente, y no advirtió ninguna presencia humana en las casas ni en los almacenes portuarios. Entonces salió a la luz crepuscular con la pistola a punto. Si le seguía alguien, vería la pistola. Y se marcharía.
Despacio, volvió a enfundar el arma y, tras un último vistazo a su alrededor, se metió por la calle Water. ¿Por qué seguía teniendo la sensación de que le seguían? Al fin y al cabo, tal vez su intuición había sido responsable de una falsa alarma. Al acercarse a la mitad de la manzana, y al número 16, le pareció ver algo oscuro escondiéndose al otro lado de la esquina, y oír un roce de zapatos en la acera. Entonces, olvidándose de Mary Greene, salió corriendo y se metió por la otra calle con la pistola en la mano por segunda vez.
La calle Fletcher estaba oscura y vacía, pero al fondo había una farola encendida, y gracias a su luz vio desaparecer, rauda, una sombra. No había confusión posible. Corrió manzana abajo y dobló otra esquina hasta frenar en seco. La calle, desierta, estaba siendo cruzada por un gato negro con la cola tiesa, cuya punta se movía a cada paso. O'Shaughnessy estaba a pocas manzanas del mercado de Fulton, con el viento de cara, y se le metió en la nariz un hedor a pescado. Llegó flotando del puerto la nota triste de una sirena de remolcador. Se rió solo, avergonzado. No solía ser propenso a las paranoias, pero no había otra palabra. Había estado persiguiendo a un gato. Señal de que el caso debía de estar afectándole. Se colocó bien los libros y siguió caminando hacia el oeste, en dirección a Wall Street y el metro.
Esta vez, sin embargo, no cabía duda: pasos, y cerca. Una tos débil. Se giró y volvió a sacar la pistola. Había oscurecido tanto que ya no se distinguía bien el contorno de la calle, ni de los muelles viejos, ni tampoco de los portales de piedra. Quienquiera que fuese el que le seguía, era tenaz y habilidoso. No se trataba de ningún atracador. En cuanto a la tos, era un farol. Quería que O'Shaughnessy supiera que le seguían. Intentaba darle miedo, ponerle nervioso y empujarle a cometer un error. O'Shaughnessy dio media vuelta y echó a correr, pero no de miedo, o no del todo, sino para que el otro le siguiera. Corrió hasta la siguiente bocacalle, se metió por ella y llegó hasta la mitad de la manzana. Entonces se detuvo, volvió sobre sus pasos en silencio y se escondió en la oscuridad de un portal. Le pareció oír a alguien corriendo. Arrimado a la puerta del fondo, esperó con la pistola en la mano, listo para saltar.
Silencio; un silencio que se prolongó un minuto, dos… hasta cinco. Pasó despacio un taxi que asaetaba la niebla y la noche con los faros. O'Shaughnessy salió del portal con pies de plomo y miró alrededor. Otra vez no había nadie. Lentamente, sin apartarse de los edificios, empezó a caminar por la acera en sentido contrario, hacia el punto de donde venía. Quizá su perseguidor se hubiera metido por otra calle. O se había rendido. A menos que fueran imaginaciones suyas, al fin y al cabo.
Fue en ese momento cuando una silueta oscura salió de un portal, y cuando a O'Shaughnessy le taparon la cabeza con algo, y se lo apretaron en el cuello; el momento en que invadió bruscamente su nariz el olor dulzón y repugnante de algo químico. Una de sus manos se levantó hacia la capucha, mientras la otra apretaba el gatillo entre convulsiones. Lo siguiente fue caer, caer interminablemente.
El ruido del disparo resonó por la calle desierta, rebotando por los viejos edificios hasta apagarse del todo. Entonces el silencio volvió a adueñarse de los muelles y de las calles, que se habían quedado vacías.
Patrick O'Shaughnessy se despertó muy despacio. Tenía la cabeza como si se la hubieran partido con un hacha; le dolían los nudillos, y se notaba la lengua hinchada, con un regusto metálico. Abrió los ojos, pero la oscuridad era total. Temiendo haberse quedado ciego, hizo el gesto automático de llevarse las manos a la cara, pero se dio cuenta, con una mezcla de mareo y sopor, de que las tenía atadas. Pegó un tirón y oyó un ruido.
Cadenas. Le habían encadenado.
Al mover las piernas, descubrió que también las tenía encadenadas. El sopor se le pasó de golpe, y volvió a la dura realidad. El recuerdo de la noche anterior (los pasos, el juego del gato y el ratón en las calles vacías, la asfixiante capucha) se impuso con una nitidez brutal, inexorable. Por unos instantes forcejeó como loco, presa de un pánico atroz que le subía del pecho; después relajó el cuerpo y procuró dominarse. Con pánico, pensó, no arreglas nada. Hay que pensar.
¿Dónde estaba? En una especie de celda. Le habían hecho prisionero. Sí, pero ¿quién?
La respuesta casi fue simultánea a la pregunta: el asesino por imitación. El Cirujano.
La segunda oleada de pánico, provocada al darse cuenta de esto último, se vio cortada en seco por la aparición repentina de un haz de luz cruda, que después de tanta oscuridad llegaba a doler. Miró deprisa alrededor. Estaba en una habitación pequeña y sin mobiliario, toda ella de piedra toscamente labrada, y le habían encadenado al suelo de cemento, frío y húmedo. En una pared había una puerta de metal oxidado, que era (a través de una mirilla) por donde entraba la luz. De repente esta se atenuó, y por la mirilla entró una voz. O'Shaughnessy vio moverse unos labios rojos y húmedos.
–Por favor, no se altere -decía en tono tranquilizador-, que pronto habrá acabado todo. No tiene sentido resistirse.
La mirilla se cerró ruidosamente, y O'Shaughnessy volvió a quedar sumido en las tinieblas. Oyó un eco de pisadas por el suelo de piedra, alejándose. Era evidente lo que se le venía encima. Había visto los resultados en la sala de autopsias del forense. El Cirujano iba a volver; tarde o temprano volvería, y…
No lo pienses. Concéntrate en la manera de escapar.
Intentó relajarse y poner todo su empeño en respirar con lentitud, llenándose del todo los pulmones. Le ayudaba su formación de policía. Notó que la calma se le extendía por todo su cuerpo. Todo tenía remedio. Hasta los criminales más cuidadosos cometían errores. Había hecho el tonto; el entusiasmo de encontrar los libros de cuentas había sido más fuerte que su habitual prudencia. Se le habían olvidado las advertencias de Pendergast sobre que el peligro era constante.
Pues se acabaron las tonterías.
«Pronto habrá acabado todo», había dicho la voz; señal de que tardaría poco en volver. Pues bien, encontraría a O'Shaughnessy preparado. El Cirujano no podía hacer nada sin haberle quitado las esposas. Sería el momento en que O'Shaughnessy se le echara encima. Por desgracia, estaba claro que el Cirujano no tenía ni un pelo de tonto. Su manera de seguirle, de tenderle una emboscada, delataban mucha astucia y sangre fría. Con hacerse el dormido no había suficiente.
Era cuestión de vida o muerte. Sólo tenía una oportunidad, y había que aprovecharla a fondo. Respiró hondo dos veces seguidas, cerró los ojos, se dio un golpe en la frente con los grilletes de las manos y los desplazó de izquierda a derecha. La efusión de sangre casi fue inmediata. El dolor, porque también lo hubo, era beneficioso: le mantenía alerta, y con algo en que pensar. Las heridas de la frente solían sangrar mucho. Otro punto a su favor. Se tumbó lentamente de costado, adoptando una postura como de haberse desmayado y, durante la caída, haberse golpeado en la frente contra la pared de piedra basta. El tacto de ésta era frío; el de la sangre que le goteaba por las pestañas, caliente. Iba a salir bien. Iba a salir bien. No quería acabar como Doreen Hollander, destrozado y tieso en la camilla de un depósito de cadáveres.
Volvió a reprimir un brote de pánico. Pronto habría terminajo todo. Volvería el Cirujano, y se oirían sus pasos sobre la piedra. Se abriría la puerta y, en el momento de serle retiradas las cadenas, tomaría al asesino por sorpresa y le reduciría. Saldría con vida, y de paso cogería al culpable de los crímenes por imitación.
Tranquilo. Tranquilo. Con los ojos cerrados y goteando sangre en el suelo frío y húmedo, O'Shaughnessy hizo el esfuerzo de pensar en la ópera. Enseguida, las lúgubres paredes de la celda empezaron a vibrar con los bellos acordes de «O Isis O Osiris», que ascendían sin esfuerzo hasta el nivel de la calle y más arriba, hacia el incorrupto cielo.
Pendergast, en la plaza y con un paquetito marrón debajo del brazo, miraba pensativo al par de leones que custodiaban la entrada de la biblioteca municipal. La ciudad acababa de sufrir un chaparrón, y los faros de los autobuses y los taxis se reflejaban en infinidad de charcos. Apartó la mirada de los leones y la levantó hacia la fachada que había detrás de ellos, ancha, imponente, con columnas corintias muy macizas que acababan en un arquitrabe enorme. Eran más de las nueve de la noche, y la biblioteca ya hacía mucho que había cerrado. La marea de estudiantes, investigadores, turistas, poetas inéditos y gente del mundo académico llevaba varias horas sin aparecer. Volvió a echar un vistazo alrededor, y a pasear la mirada por la plaza de piedra y la acera del fondo. A continuación se aseguró el paquete bajo el brazo y subió lentamente por la ancha escalinata. En la fachada de granito de la biblioteca había una puerta más pequeña, un poco desplazada de la majestuosa entrada principal. Se acercó a ella y dio unos golpecitos en el bronce con los nudillos. La puerta se abrió hacia dentro casi enseguida, y apareció un vigilante, altísimo, rubio, con el pelo muy corto y la musculatura muy marcada. Una de sus manazas sujetaba un ejemplar del Orlando furioso.
–Buenas noches, agente Pendergast -dijo-. ¿ Qué tal estamos?
–Bastante bien, gracias -contestó Pendergast. Señaló el libro con la cabeza-. ¿Qué, Francés, disfruta con Ariosto?
–Mucho. Gracias por el consejo.
–Creo recordar que le recomendé la traducción de Bacon.
–Es que un ejemplar lo tiene Nesmith, del departamento de microfichas, y los demás están en préstamo.
–Recuérdeme que se lo envíe.
–Gracias, ya se lo recordaré.
Pendergast volvió a asentir y pasó de largo. Sin oír otros pasos que los suyos, cruzó el vestíbulo y subió por la escalera de mármol. Al llegar a la entrada de la sala 315, la sala de lectura principal, volvió a detenerse. Dentro, bajo círculos de luz amarillenta, había varias hileras de mesas largas de madera. Entró y se deslizó hacia un mueble aparatoso de madera oscura que separaba la sala de lectura en dos mitades. De día eran los mostradores donde los bibliotecarios tramitaban las peticiones de libros y las enviaban a los almacenes subterráneos por tubo neumático. Al ser por la noche, estaba vacía y en silencio. Pendergast abrió una puerta lateral de la estructura, penetró en ella y se dirigió hacia otra, pequeña y con marco, situada entre largas hileras de mesas con ruedas. También la abrió, y bajó por la escalera a la que daba acceso.
Debajo de la sala de lectura principal había siete niveles de depósitos. Los primeros seis eran grandes urbes de estanterías, ajustadas a una trama precisa que se repetía hilera a hilera y columna a columna. Los almacenes tenían el techo bajo, y las estanterías repletas de libros producían una sensación de claustrofobia. Sin embargo, al caminar casi en penumbra por el primer nivel, notando el olor a polvo, humedad y papel en descomposición, Pendergast experimentó una paz que pocas veces se le concedía. Parecía que se le hubieran aliviado tanto el dolor de la herida de arma blanca como el peso del maletín, considerable. A cada recodo, a cada cruce de pasillos, le embargaba el recuerdo de anteriores paseos: viajes de descubrimiento, expediciones literarias que solían terminar en epifanías de investigación, en solucionar de golpe un caso.
No era momento, sin embargo, para ensoñaciones. Siguió caminando hasta llegar a una escalera estrecha y todavía más empinada que le llevó a un nivel inferior de los depósitos. Al fin salió de la escalera, que parecía un armario, e ingresó en el séptimo nivel. A diferencia de los anteriores, todos perfectamente catalogados, se trataba de una auténtica y misteriosa ratonera, llena de caminos sin salida y merecedora de escasísimas visitas, pese a su reputación de contener algunos fondos espectaculares. Olía a cerrado, como si hiciera varias décadas que no circulaba el aire (a imagen de los libros a los que rodeaba). De la escalera salían varios pasillos flanqueados por estanterías, que confluían y divergían en ángulos extraños. Pendergast se había quedado quieto. En el silencio, la anómala agudeza de su oído captó un ruido casi imperceptible, el de las colonias de pececillos de plata que, rascando, rascando, devoraban su camino a través de provisiones interminables de pasta de papel.
También había otro ruido, más fuerte y seco. Chac. Se giró hacia el lugar de donde procedía y siguió su pista por las estanterías, cambiando de sentido varias veces. Cada vez se oía más cerca. Chac, chac. Distinguió a cierta distancia un halo de luz. Tras doblar la última esquina, vio una mesa grande de madera, muy iluminada. En el borde había una serie de objetos: una aguja, un carrete de hilo recio, unos guantes blancos de algodón, un cuchillo de encuadernador y un lápiz de pegamento. Al lado se observaban varias obras de referencia amontonadas: The Enemies of Books, de Blade, Urban Entomology, de Ebeling, y Curatorial Care of Works of Art on Paper, de Clapp. Junto a la mesa había un carrito con una montaña muy alta de libros viejos en diferentes fases de descomposición, pero que coincidían en tener las tapas gastadas y los lomos arrancados.
Delante de la mesa, dando la espalda a Pendergast, había una persona sentada. Su cabello descendía desde el cráneo hasta los hombros encorvados, largo, blanco, enredado y muy fuerte. Chac. Pendergast se apoyó en la estantería que tenía más cerca y, manteniendo las distancias por educación, dio unos golpecitos con la mano en el metal.
–Oigo llamar por la puerta del sur -dijo, citando Macbeth, la persona de la mesa, con una voz aguda pero evidentemente masculina.
No giró la cabeza. Chac. Pendergast volvió a llamar con los nudillos.
–¡Ya voy! ¡Que ya voy! – contestó el hombre.
Chac.
La tercera vez, Pendergast llamó con más fuerza, y el hombre enderezó los hombros con un suspiro de irritación.
–¡Despierta a Duncan con tus golpes! – exclamó-. ¡Ah, si tú pudieras!
A continuación dejó sobre la mesa unas tijeras de bibliotecario y el viejo libro que había estado encuadernando, y se volvió. Tenía las cejas finas, tan blancas como su melena, y el iris de los ojos de un color amarillento que le confería una mirada como de león, casi salvaje. Al ver a Pendergast, apareció una sonrisa en su arrugado rostro. Después se fijó en el paquete de debajo del brazo del agente, y la sonrisa se ensanchó aún más.
–¡Caramba, si es el agente especial Pendergast! – exclamó-. El agente superextraespecial Pendergast!
Pendergast inclinó la cabeza.
–¿Qué tal, Wren?
–Muy bien, muy bien, gracias. – El tal Wren señaló el carrito con una mano huesuda, y en concreto el montón de libros viejos pendientes de reparación-. Aunque hay tan poco tiempo, y tantas criaturas por curar…
La biblioteca central de Nueva York daba cobijo a muchos personajes extraños, pero ninguno como el fantasma conocido como Wren. Por lo visto no se sabía nada de él, ni si Wren era su nombre o su apellido, ni si se llamaba así de verdad. Tampoco había nadie que supiera dónde comía, ni qué (corrían rumores de que se alimentaba de cola para libros). Lo único que se podía decir de él era que nunca le habían visto salir de la biblioteca, y que tenía una intuición especial para encontrar los tesoros ocultos del séptimo nivel.
Wren observó al recién llegado con una mirada penetrante de halcón en sus ojos amarillentos.
–Le veo cambiado -dijo.
–No me extraña.
Pendergast no añadió nada más. Tampoco parecía que Wren lo esperara.
–Bueno, bueno. ¿Le sirvió de algo el…? ¿Qué era? Ah, sí, un viejo informe de la compañía de aguas de Broadway y unos opúsculos de Five Points.
–Sí, de mucho.
Wren señaló con gestos el paquete.
–¿Qué, qué me presta hoy, Hypocrite lecteur?
Pendergast se apartó de la estantería y se sacó el paquete de debajo del brazo.
–Es un manuscrito de Ifigenia en Áulide traducido del griego antiguo al vernáculo.
Wren escuchaba sin mostrar ninguna emoción.
–Fue iluminado en el monasterio de la Sainte-Chapelle, a finales del siglo catorce. Es uno de los últimos manuscritos en los que trabajaron antes del incendio de mil trescientos noventa y siete.
En los ojos amarillentos del anciano se despertó una chispa de interés.
–El papa Pío tercero se interesó por el libro, lo declaró sacrílego y mandó quemar todos los ejemplares. También destaca por las marcas y los dibujos que pusieron los escribas en los márgenes del manuscrito. Dicen que representan el texto perdido del cuento del cocinero de Chaucer, que nos ha llegado fragmentariamente.
De repente la chispa de interés se avivó hasta las llamas. Wren tendió las manos, pero Pendergast mantuvo el paquete fuera de su alcance.
–A cambio sólo le pido un favor.
Wren volvió a flexionar los brazos.
–Por supuesto.
–¿Le suena de algo el legado Wheelwright?
Wren frunció el entrecejo y negó con la cabeza, haciendo bailar sus rizos blancos.
–De mil ochocientos sesenta y seis a mil ochocientos noventa y cuatro fue director de la oficina del catastro de Nueva York. Tenía fama de amigo de lo ajeno. Al final legó a la biblioteca muchísimos folletos, circulares, carteles y publicaciones periódicas en general.
–Será por eso por lo que no me suena el nombre -contestó Wren-. Tal como lo describes, no parece material muy valioso.
–Wheelwright adjuntó al legado un donativo en metálico de cierta consideración.
–Que es la razón de que aún exista.
Pendergast asintió.
–Pero lo lógico es que esté en el séptimo nivel.
Pendergast volvió a asentir.
–¿Por qué le interesa, Hypocrite lecteur?
–Según las necrológicas, Wheelwright dejó a medias una obra histórica sobre los grandes terratenientes de Nueva York. Se documentaba guardando copias de las escrituras de todas las casas de Manhattan que habían pasado por sus manos y valían más de mil dólares. Tengo que consultarlas.
La expresión de Wren se volvió más perspicaz.
–Pues lo lógico sería pedir la información en la Historical Society de Nueva York.
–Sí, en teoría sí, pero resulta que hay algunas escrituras que no están en el archivo, aunque no esté justificado: concretamente, una franja de solares de Riverside Drive. He hecho que me los buscara un empleado de la Historical Society, pero no estaban. Se disgustó mucho al ver que no los tenía.
–Y ahora viene a verme a mí.
La respuesta de Pendergast fue enseñar el paquete. Wren se lo arrebató, le dio vueltas con devoción y rasgó el envoltorio con su cuchillo. Después dejó el paquete encima de la mesa y empezó a retirar el protector de burbujas, pero con mucho cuidado. De repente parecía que ya no se acordara de Pendergast.
–Dentro de cuarenta y ocho horas volveré para consultar el legado… y llevarme el manuscrito iluminado -dijo el agente.
–Puede que tarde más -repuso Wren dándole la espalda-. Que yo sepa, el legado ya no existe.
–Tengo mucha fe en sus recursos.
Tras musitar algo inaudible, Wren se puso los guantes, abrió con delicadeza los cierres de esmalte alveolado y dedicó una mirada ávida a las páginas manuscritas.
–Ah,Wren…
El tono de Pendergast tenía algo que hizo que el anciano mirara por encima del hombro.
–¿Me permite una sugerencia? Empiece buscando el legado, y luego disfrute con el manuscrito. Acuérdese de lo que pasó hace dos años.
El rostro de Wren adoptó una expresión indignada.
–Agente Pendergast, ya sabe que siempre antepongo sus intereses a todo lo demás.
Pendergast escrutó el arrugado y vivo rostro, cuya expresión era de ofensa.
–Ya lo sé.
Y, repentinamente, desapareció en la penumbra de las estanterías. Los ojos amarillentos de Wren parpadearon, y volvió a concentrarse en el manuscrito iluminado. Conocía perfectamente la localización del legado. De hecho, sólo tardaría un cuarto de hora en encontrarlo. Disponía, por lo tanto, de cuarenta y siete horas y cuarenta y cinco minutos para examinar el manuscrito. Enseguida volvió a quedar todo en silencio. Casi parecía que la presencia de Pendergast hubiera sido un sueño.
Caminaba por Riverside Drive con pasos cortos y precisos, marcando el ritmo en el asfalto con la puntera metálica de su bastón. Estaba amaneciendo sobre el río Hudson. El sol teñía el agua de un color rosa aceitoso. En el aire frío del otoño, los árboles de Riverside Park no se movían ni hacían ningún ruido. Respiró hondo, y su sentido del olfato desmenuzó el bosque sin senderos de los olores urbanos: brea y gasóleo subiendo del río, la humedad del parque, el olor agrio de las calles…
Se metió por una calle corta, en la que se detuvo. La naciente luz del día no iluminaba ni a un alma. Oía el ruido del tráfico a una manzana, en Broadway, y veía el brillo lejano de las tiendas, pero en el lugar donde estaba reinaba un gran silencio. Casi todos los edificios de la calle estaban abandonados. De hecho, el suyo tenía al lado un solar que muchos años antes había estado ocupado por un pequeño picadero, lugar de reunión de las jóvenes más ricas de Manhattan. Naturalmente que del picadero ya hacía tiempo que no quedaba ni rastro, pero ahora el solar lo ocupaba una vía de servicio pequeña y sin nombre que daba al cuerpo central de Riverside, y que tenía la utilidad de aislar su edificio del tráfico. La isla formada por la vía de servicio tenía césped, árboles y una estatua de Juana de Arco. Era uno de los puntos menos conocidos de la isla de Manhattan; un punto que quizá él fuera el único en tener presente. Entre sus demás ventajas se contaba la de ser escenario de las correrías nocturnas de varias pandillas, y de tener fama de peligroso. Todo ello oportunísimo.
Se metió por una entrada de carruajes, y luego por una puerta lateral, hasta llegar a un espacio húmedo. A tientas (estaba oscuro, con las ventanas cerradas con tablones) recorrió un pasillo seguido por otro que le llevó a la puerta de un armario. La abrió. Estaba vacío. Entró e hizo girar un pomo en la pared del fondo. La puerta se abrió en silencio, y aparecieron unos escalones de piedra en sentido descendente.
Se detuvo al pie de la escalera y palpó el muro hasta que sus dedos encontraron el interruptor, viejísimo. Lo hizo girar, y se encendieron varias bombillas desnudas que iluminaron un antiguo pasadizo de piedra, frío y con regueros de humedad condensada. Colgó el abrigo negro en un gancho de latón, dejó el bombín al lado, en la percha al efecto, y, a continuación, introdujo el bastón en un paragüero. Sólo entonces, con pasos que resonaban por las superficies de piedra, recorrió el pasadizo hasta llegar a una puerta de hierro macizo, dotada en su parte superior de una mirilla rectangular.
La mirilla estaba cerrada.
Se quedó un rato fuera. Luego buscó una llave en el bolsillo, abrió la puerta de hierro y la empujó. La luz, al penetrar en la celda, hizo dibujarse un suelo manchado de sangre, y cadenas y grilletes arrojados de cualquier manera, formando un desorden de tiras de metal. La habitación estaba vacía. Naturalmente. Al mirarla, sonrió. Estaba todo listo para el siguiente ocupante.
Ajustó la puerta y volvió a cerrarla con llave. Luego, a través del pasadizo, accedió a una sala grande, subterránea. Tras encender la luz, que era potente, se acercó a una camilla de acero inoxidable. Encima había una cartera de estilo antiguo, y dos libros de contabilidad encuadernados en plástico rojo barato. Cogió el de encima y lo hojeó con sumo interés. ¡Qué espléndida ironía! En principio aquellos cuadernos deberían haber perecido tiempo atrás entre las llamas. En manos de la persona equivocada podrían haber sido altamente perjudiciales. Eso si él no hubiera aparecido en el momento justo. Ahora volvían a estar donde tenían que estar.
Dejó el libro y abrió la valija con mayor lentitud. Dentro, en un lecho humeante de hielo seco, había un recipiente cilindrico de plástico gris, sencillo, de los de hospital. Se puso unos guantes de látex, sacó el recipiente del maletín, lo dejó en la camilla y lo abrió. Introdujo la mano y extrajo con cautela infinita algo alargado, gris y fibroso. De no ser por la sangre y el tejido que aún tenía adheridos, aquella masa habría recordado un cable grueso como los que aguantan los puentes, con miles de filamentos minúsculos en la capa externa veteada de rojo. Sus labios se curvaron un poco al sonreír, y le brillaron los ojos claros, que miraban sin parpadear. Levantó la masa hacia la luz, que la atravesó y la hizo brillar. Acto seguido se la llevó a un lavadero y la irrigó suavemente con una botella de agua destilada, para quitar los trozos de hueso y demás despojos. Lo siguiente fue introducir el órgano limpio en una máquina grande, cerrar la tapa y encenderla. Entonces, en la sala de piedra, sonó un zumbido agudo, señal de que los tejidos estaban siendo reducidos a una pasta.
A intervalos regulares consultaba una libreta, y luego, con movimientos diestros y precisos, añadía productos químicos a través de la tapa de la máquina. La pasta se hizo más blanca, y se aclaró. Entonces, con gestos igual de precavidos, la vertió en un tubo largo de acero inoxidable que dejó al lado, en un centrifugador. Cerró la tapa de este último y encendió un interruptor. El zumbido que produjo el aparato se agudizó muy deprisa, hasta acabar estabilizándose.
El proceso de extraer el suero por centrifugación duraría veinte minutos y medio. Sólo era la primera etapa de otro más largo. Había que mantener la más escrupulosa precisión. El mínimo error, en la etapa que fuera, se agravaría por sí sólo hasta volver inservible el resultado. No obstante, y como había decidido que en adelante toda la extracción se haría en el laboratorio y no in situ, estaba convencido de que la regularidad no sólo se mantendría, sino que mejoraría. Se colocó ante el lavadero, en cuyo interior había una toalla grande y enrollada con pulcritud. La cogió por el borde, la levantó y dejó que se desenrollara, permitiendo que cayeran en el lavadero media docena de escalpelos manchados de sangre. Empezó a limpiarlos sin prisa, con cariño. Eran de los antiguos, pesados y bien equilibrados; no tan prácticos, por supuesto, como los modelos japoneses actuales, pero agradables a la mano. Y con un afilado duradero. Los instrumentos viejos seguían teniendo su lugar, hasta en una época de máquinas secuenciadoras del ADN.
Tras dejar los escalpelos en un autoclave, para secarlos y esterilizarlos, se quitó los guantes, se lavó las manos muy a fondo y se las secó con una toalla de hilo. Echó un vistazo al centrifugador, a fin de vigilar la operación. Después se acercó a un armario pequeño, lo abrió y sacó un papel, que dejó en la camilla, junto al maletín. Tenía escritos cinco nombres en letra muy elegante:
El último nombre ya estaba tachado. Se sacó del bolsillo una pluma estilográfica de esmalte con incrustaciones, y pulcra, formalmente, con unos dedos largos y delgados, trazó una línea de hermosa precisión por toda la longitud del cuarto nombre, rematándola con una fioritura.
Smithback se entretenía en desayunar en su cafetería favorita del barrio, consciente de que el museo no abría hasta las diez. Volvió a repasar las fotocopias de los artículos que había recogido en números viejos del Times. Cuanto más los leía, más seguro estaba de que los asesinatos antiguos eran obra de Leng. Hasta concordaba la geografía: la mayor parte de los asesinatos se habían producido en el Lower East Side y en la fachada fluvial, lo más lejos que se pudiera concebir de Riverside Drive.
A las nueve y media pidió la cuenta y salió a la calle, listo para oxigenarse con una buena caminata otoñal hasta el museo. Empezó a silbar. Aunque tuviera pendiente arreglar lo de su relación con Nora, era un eterno optimista. Una buena manera de empezar era entregarle a Nora en bandeja de plata la información que quería. No podía pasarse toda la vida enfadada con él. Con lo mucho que tenían en común, los buenos tiempos -y los malos- que habían compartido… ¡Lástima que tuviera tan mal genio!
La felicidad de Smithback tenía otros motivos. Aunque de vez en cuando le fallara su intuición -y qué mejor ejemplo que lo de Fairhaven-, por lo general su olfato de periodista era infalible. Su artículo sobre Leng, sin ir más lejos, ya estaba bien encarrilado. Ahora sólo faltaba desenterrar unas cuantas pepitas sobre la vida personal de aquel loco, a fin de otorgar profundidad al personaje. Quizá, por qué no, una fotografía. Ya tenía una idea de dónde conseguirlo todo.
La intensa luz del otoño le hizo parpadear. Se llenó los pulmones de aire fresco.
Años antes -en la época en que redactaba lo que había empeado como una historia de la exposición sobre supersticiones del sexo-, se había empapado de conocimientos sobre la institución. Se sabía al dedillo su excéntrico trazado, sus entradas y salidas sus atajos, sus rincones escondidos y la disposición de sus archivos. Si entre aquellos muros se escondía alguna información sobre Leng, la encontraría.
Cuando se abrieron las grandes puertas de bronce, Smithback puso todo su empeño en fundirse con el público y guardar el máximo anonimato. Pagó la entrada, se puso el distintivo y se paseó entre los enormes esqueletos de la Gran Rotonda, igual de boquiabierto que los demás. Sin embargo, tardó poco en apartarse de los turistas y abrirse camino hacia la planta baja, que era donde estaba uno de los archivos menos conocidos pero más útiles del museo. Recibía el nombre coloquial de «registro viejo», y consistía en una sucesión de archivadores llenos de datos personales desde la fundación del museo hasta más o menos 1986, el año en que habían informatizado el sistema y lo habían trasladado a un espacio nuevo y reluciente del tercer piso, rebautizándolo al mismo tiempo como «recursos humanos». ¡Qué fresco tenía Smithback el recuerdo del registro viejo! Olor a naftalina y papel, un sinfín de fichas sobre empleados, colaboradores e investigadores difuntos del museo… El registro viejo conservaba cierta cantidad de material comprometedor, y Smithback se acordaba de que lo tenían cerrado y vigilado. Su última visita había sido a título oficial, y con un permiso firmado. Esta vez tendría que usar otra estrategia. Quizá los vigilantes le reconocieran. Claro que después de tantos años…
Mientras cruzaba la sala de aves, enorme, vacía y llena de ecos, intentó discurrir el mejor plan. Tardó poco en encontrarse ante las puertas de cobre con remaches donde ponía REGISTRO DE PERSONAS, SECCIÓN ANTIGUA. Miró por la rendija que había entre las dos y vio a dos vigilantes sentados a una mesa, bebiendo café. Dos vigilantes. El doble de posibilidades de que le reconocieran, y la mitad de entretener a uno. Era necesario librarse de uno de los dos.
Dio una vuelta por la sala de aves y, pensando, pensando, empezó a dar forma a un plan. Giró bruscamente sobre sus talones, salió al pasillo, subió por la escalera y se metió en una sala enorme, el Selous Memorial Hall. En el mostrador de información ya se veía al típico plantel de viejecitas simpáticas. Smithback se quitó de la solapa la identificación de visitante y la tiró a una papelera. Después se aproximó a la chica de información que le quedaba más cerca.
–Soy el profesor Smithback -dijo, sonriente.
–¿En qué puedo ayudarle, profesor?
La mujer tenía el pelo blanco y rizado, y los ojos de color violeta. Smithback la obsequió con su mejor sonrisa.
–¿Me dejaría usar el teléfono?
–Por supuesto.
La mujer le dio el que había debajo del mostrador. Smithback, que tenía a mano el listín del museo, lo consultó, encontró el número que buscaba y lo marcó.
–Registro viejo -dijo una voz de cascarrabias.
–¿Rook está de guardia? – le espetó Smithback.
–¿Rook? Aquí no hay ningún Rook. Se equivoca de número.
En señal de irritación, Smithback expulsó un chorro de aire hacia el auricular.
–Entonces, ¿quién hay en el registro?
–Yo y O'Neal. ¿Con quién hablo?
El tono de voz era agresivo y estúpido.
–¿«Yo»? ¿Quién es «yo»?
–Oye, tío, ¿te pasa algo?
Smithback adoptó el tono más frío que pudo.
–Disculpe que me repita, pero ¿sería tan amable de decirme quién es, y si le apetece que le expedienten por insubordinación?
La agresividad del vigilante quedó en nada.
–Me llamo Bulger.
–Bulger. Ya. Pues es al que busco. Soy Hrumrehmen, de recursos humanos.
Lo había dicho deprisa y con rabia, mascullando el nombre a propósito.
–Ah, perdone, no le había reconocido. ¿Qué quería, señor…?
–Ahora mismo se lo explico, Bulger. Resulta que ha surgido un problema con algunos… esto… datos de su ficha personal.
–¿Un problema de qué tipo?
La voz, como era lógico, delataba inquietud.
–Es confidencial. Se lo comentaré en persona cuando venga.
–¿Cuándo?
–¿Cuándo va a ser? Ahora.
–De acuerdo. Aunque no he oído bien su nombre…
–Ah, y dígale a O'Neal que mientras tanto envío a alguien abajo para que haga una inspección. Nos han llegado noticias preocupantes sobre falta de rigor.
–Ahora mismo se lo comunico, pero…
Smithback colgó el auricular y, al levantar la cabeza, vio que la voluntaria canosa le miraba con una curiosidad rayana en la sospecha.
–¿A qué venía eso, profesor?
Smithback le enseñó los dientes y se atusó el remolino.
–Nada, una broma a uno de la casa. Algo hay que hacer para animar el cotarro.
La mujer sonrió. Pobre, qué inocente, pensó Smithback con cierto sentimiento de culpa, mientras iba derecho a la escalera que llevaba al registro viejo. De camino, pasó al lado de uno de los dos vigilantes que había visto por la rendija, y que recorría la sala entre bufidos y temblores de su barrigón, con el pánico escrito en mayúsculas en la cara. El departamento de recursos humanos, que padecía el mismo exceso de funcionariado que el resto de la administración, tenía fama de temible. El vigilante tardaría diez minutos en llegar, otros diez en buscar por todas partes al inexistente señor Hrumrehmen, y diez más en volver. Smithback, por lo tanto, disponía de media hora para meterse en el registro a base de labia y encontrar lo que quería. No era mucho tiempo, pero se conocía el sistema de archivos del museo como la palma de la mano y tenía una confianza infinita en su don de encontrar en poco tiempo cualquier cosa que buscara.
Cruzó la sala por segunda vez hasta llegar a las puertas de cobre del registro viejo. Entonces enderezó los hombros y respiró a pleno pulmón. Levantó la mano y llamó con energía.
Le abrió la puerta el vigilante que quedaba. Parecía joven, casi demasiado para haber acabado el instituto. Ya estaba asustado de antemano.
–Hola, ¿qué desea?
Smithback hizo dos cosas a la vez: estrechar la mano fofa del vigilante, para sorpresa de este, y entrar.
–O'Neal, ¿verdad? Soy Maurice Fannin, de recursos humanos. Me mandan de arriba para ver si arreglo el asunto.
–¿Si arregla el asunto?
Smithback dio unos cuantos pasos por la sala y miró las hileras de archivadores metálicos, la mesa rayada, llena de vasitos de café desechables y colillas, y el color amarillo como de orines de las paredes.
–Esto es un desastre -dijo.
Se produjo un silencio incómodo, durante el que clavó en O'Neal una mirada penetrante.
–Le hemos dado un repasito a esto de aquí, y te digo una cosa, O'Neal: no nos gusta. No nos gusta en absoluto.
El acobardamiento de O'Neal fue instantáneo y total.
–Lo siento. Puede que si hablan con mi supervisor, el señor Bulger…
–No, si con él ya estamos hablando. Largo y tendido. – Smithback volvió a mirar la sala-. Mira, un ejemplo: ¿desde cuándo no hacéis una comprobación de dossiers?
–¿Una qué?
–Una comprobación de dossiers. ¿Desde cuándo, O'Neal?
–Pues… Es que no sé qué es. Mi supervisor no me ha explicado nada de ninguna comprobación…
–Qué raro. En principio tendría que sabérselo de memoria. Ya ves, O'Neal, es lo que digo: negligencia, mucha negligencia. Bueno, pues de ahora en adelante os exigiremos una comprobación de dossiers al mes.
Smithback frunció el entrecejo, se acercó a un archivador y abrió un cajón. Estaba cerrado con llave, tal como esperaba.
–Está cerrado con llave -dijo el vigilante.
–Sí, ya lo sé, no soy idiota. – Sacudió el tirador-. ¿Dónde está la llave?
–Allí.
El pobre vigilante señaló con la cabeza una caja de la pared, que también estaba cerrada con llave. Smithback pensó que el ambiente de miedo y de acoso promovido por los nuevos administradores del museo estaba resultándole muy útil. O'Neal tenía tanto miedo que no se le ocurriría dudar de Smithback o pedirle una identificación.
–¿Y la de eso?
–La llevo yo en la cadena.
Smithback volvió a mirar la sala y, gracias a su capacidad de observación, y al pretexto de que buscaba más infracciones, tuvo ocasión de fijarse en todo. Cada archivador tenía una etiqueta con una fecha. Por lo visto, los más antiguos eran de 1865, el año de la fundación del museo. Sabía que cualquier investigador de fuera del museo que quisiera un pase de acceso a las colecciones necesitaba el visto bueno de un comité de conservadores. En teoría, aún debían de estar guardadas sus deliberaciones, y los documentos que se le pedían al solicitante. Casi seguro que Leng se había beneficiado de uno de los pases en cuestión. Si el registro conservaba su ficha, contendría mucha información personal: nombre y apellidos completos, dirección, titulación, temas de investigación, lista de publicaciones… Hasta podía haber copias de algunas de estas últimas. Por poder, incluso podía figurar alguna foto. Dio unos golpes de nudillo en el archivador donde ponía «1880».
–Esto, por ejemplo. ¿Cuándo fue la última vez que hicisteis una comprobación de dossiers en este cajón?
–Mmm… Que yo sepa, nunca.
–¿Nunca? – El tono de Smithback era de incredulidad-. Pues ¿a qué esperas?
El vigilante se acercó corriendo, abrió la caja de la pared, buscó la llave correcta y abrió el cajón.
–Ven, que te enseño a hacerlo.
Smithback abrió el cajón y metió una mano entre los documentos, levantando una nube de polvo. Mientras tanto, pensaba deprisa. En la primera carpeta sobresalía una tarjeta amarilla. La sacó. Era una lista por nombres de todas las carpetas del cajón, en orden alfabético, con fechas y con remisiones. Menuda maravilla. Tres hurras por los primeros funcionarios del museo.
–¿Ves? Se empieza con este índice.
Lo agitó ante las narices del vigilante, que asintió.
–Es una lista de todos los expedientes del archivador. Luego compruebas que estén todos. Es muy fácil. Pues eso es lo que se llama una comprobación de dossiers.
–Ah, ya.
Smithback leyó deprisa y por encima la lista de apellidos de la tarjeta. No había ningún Leng. La metió en su sitio y cerró el cajón de golpe.
–Ahora vamos a hacer lo mismo con mil ochocientos setenta y nueve. Por favor, abre el cajón.
–Sí, ahora mismo.
Smithback sacó la tarjeta con el índice de 1879. Volvía a no haber ningún Leng.
–Vais a tener que marcaros unas pautas mucho más estrictas, O'Neal. Estos archivos tienen un valor histórico enorme. Abre el siguiente, el setenta y ocho.
–Un momento.
Maldición. Tampoco había ningún Leng.
–Vamos a repasar por encima algunos más.
Le hizo abrir otros archivadores y consultar los índices amarillos, acribillándole a consejos sobre la importancia de la comprobación de dossiers. Los años pasaban inexorablemente, cada vez uno menos, y Smithback empezaba a perder la esperanza.
Hasta que en 1870 encontró el apellido Leng.
Se le aceleró el pulso y, olvidándose del vigilante, hizo correr las carpetas con los dedos. Al llegar a la L redujo el ritmo, examinó a fondo las carpetas y repitió la operación. Tres veces, tres, repasó la L, pero el dossier no estaba. Leng se le había adelantado.
Se quedó hecho polvo. Con lo buena que había sido la idea… Se levantó y miró la cara del vigilante, a la vez temerosa y servicial. Toda la idea al garete. Qué pérdida de energía y de talento. Qué manera de asustar a un pobre chico para nada. Ahora no había más remedio que volver a empezar desde cero; aunque lo primero era poner tierra de por medio antes de que volviera Bulger, mosqueado y con ganas de pelea.
–¿Y ahora? – dijo el vigilante.
Smithback cerró el cajón con un gesto cansino y miró su reloj.
–Tengo que volver. Tú sigue, O'Neal, que lo haces muy bien. No bajes el ritmo.
Se giró para marcharse.
–Señor Fannin…
Smithback tardó un poco en comprender que se dirigía a él, hasta que se acordó.
–¿Qué?
–¿Las copias de papel carbón también hay que revisarlas?
–¿Copias de papel carbón?
Smithback quedó en suspenso.
–Sí, las de la cámara.
–¿Qué cámara?
–La cámara, la de allí al fondo.
–Eh… Sí, claro. Gracias, O'Neal. Ha sido un error mío. Enséñame la cámara.
El joven vigilante le condujo hasta una puerta del fondo, y al cruzarla le enseñó una caja fuerte muy grande, con disco de níquel y puerta de acero macizo.
–Es aquí dentro.
A Smithback se le cayó el alma a los pies. Parecía Fort Knox.
–¿Puedes abrirla?
–No hace falta: desde que inauguraron la zona de seguridad ya no la tienen cerrada.
–Ya. ¿Y qué copias son?
–Duplicados de los dossiers de la entrada.
–A ver, ábrela.
O'Neal tiró con fuerza de la puerta, y apareció una salita repleta de archivadores.
–Vamos a revisar uno cualquiera. Mil ochocientos setenta, por decir algo.
El vigilante buscó con la mirada.
–Está aquí.
Smithback fue derecho al cajón y lo sacó. Los dossiers consistían en una especie de fotocopias antiguas, como fotos brillantes y de color sepia que se habían puesto borrosas. Hizo correr la L a toda prisa. Por fin. Un pase a nombre de Enoch Leng con fecha de 1870: unas cuantas hojas como de papel de fumar, que habían adquirido un tono marrón claro y estaban escritas a mano, con una letra muy fina y alargada. Smithback, con gesto veloz, las sacó de la carpeta y se las metió en el bolsillo de la chaqueta, disimulando el movimiento con una tos exagerada. Después se giró.
–Muy bien. Todo esto también habrá que someterlo a una comprobación de dossiers, claro. – Salió de la caja fuerte-. Oye, O'Neal, veo que, aparte de lo de la comprobación, haces las cosas como Dios manda. Ya se lo comentaré a los de arriba.
–Gracias, señor Fannin. La verdad es que me lo tomo en serio, y que…
–Ojalá se pudiera decir lo mismo de Bulger. Ese se cree muy importante.
–Sí, es verdad.
–Bueno, O'Neal, pues hasta otra.
Smithback se batió prestamente en retirada. Justo a tiempo. Al salir volvió a cruzarse con Bulger, que volvía con la cara enrojecida y llena de manchitas, con los pulgares metidos en el cinturón, sacando agresivamente los labios y la barriga y haciendo ruido con las llaves. ¡Menudo cabreo llevaba encima! Al dirigirse a la salida que le quedaba más cerca, Smithback casi tuvo la sensación de que los documentos sustraídos le quemaban el forro de la chaqueta.






LA CASA VIEJA Y OSCURA






Cuando estuvo en la calle y fuera de peligro, Smithback se metió en Central Park por la entrada de la calle Setenta y siete y se sentó en un banco, al lado del lago. A fuerza de calor, la mañana luminosa de otoño se estaba convirtiendo en un día precioso de veranillo de San Martín. Se llenó los pulmones de aire fresco y volvió a pensar en lo fabuloso que era como reportero. Bryce Harriman no habría conseguido los papeles ni con un año de margen y disponiendo de todo el personal de maquillaje de Industrial Light  Magic. Se sacó tres hojas de papel del bolsillo, regodeándose en lo que le esperaba. En el momento en que el sol iluminó la página de encima, le subió a la nariz un vago olor a polvo.



Era una copia de papel carbón, vieja, amarronada y difícil de leer. La primera hoja presentaba el siguiente encabezamiento: «Solicitud de acceso a las colecciones. Museo de Historia Natural de Nueva York».
Solicitante: Profesor Enoch Leng, doctor en medicina, doctor en letras (U. de Oxford), caballero de la Orden del Imperio Británico, miembro de la Roy al Society, etc.
Avalador: Profesor Tinbury McFadden, departamento de mamíferos.
Segundo avalador: Profesor Augustus Spragg, departamento de ornitología.
Se ruega al solicitante que describa brevemente al comité los motivos de su solicitud:
El solicitante, doctor Enoch Leng, desea acceder a las colecciones de antropología y mamíferos para investigar cuestiones de taxonomía y clasificación, y preparar una serie de ensayos comparativos de antropología física, osteología humana y frenología.
Se ruega al solicitante que exponga su titulación académica en detalle y con las fechas pertinentes:
El solicitante, profesor Enoch Leng, es bachiller en artes por el Oriel College (Oxford) con los máximos honores, doctor en Filosofía natural por el New College (Oxford) con los máximos honores, miembro electo de la Royal Society desde 1865, y caballero de la Orden de la Jarretera desde 1869.
Se ruega al solicitante que declare su domicilio permanente y, en caso de que difiriera, su actual lugar de residencia en Nueva York:
Profesor Enoch Leng 891 Riverside Drive, Nueva York
Laboratorio de investigación sito en:
Gabinete de Producciones y Curiosidades Naturales]. C. Shottum
Calle Catherine, Nueva York
Se ruega al solicitante que adjunte una lista de publicaciones y proporcione separatas como mínimo de dos de ellas a fin de que sean sometidas a la atención del comité.
Smithback buscó por los papeles, pero se dio cuenta de que se le había escapado lo fundamental.
El veredicto del comité se expone a continuación:
Por la presente, a 27 de marzo de 1870, se le otorga al profesor libre acceso a las colecciones y la biblioteca del Museo de Historia Natu ral de Nueva York.
Firma autorizada: Tinbury McFadden. Firmado: E. Leng.
Smithback dijo una palabrota en voz baja. Se había desinflado de golpe. El material era pobre, muy pobre. Lástima que Leng no se hubiera licenciado en Estados Unidos, porque habría sido mucho más fácil seguirle la pista. En fin, quizá se pudiera conseguir la información de Oxford por vía telefónica, aunque también era posible que las titulaciones fueran falsas. La lista de publicaciones habría sido mucho más fácil de comprobar, y mucho más interesante, pero ahora era imposible regresar por ella. Una idea tan buena, y cuya ejecución le había salido tan lograda… Maldita sea.
Volvió a buscar por los papeles. Ni foto, ni currículo, ni biografía donde constara el lugar y la fecha de nacimiento. Lo único que había era una dirección.
Maldita sea. Maldita sea.
Entonces se le ocurrió otra cosa. Se acordó de que lo que buscaba Nora era eso, la dirección. Al menos tenía material para una oferta de paz.
Calculó deprisa: el 891 de Riverside Drive quedaba muy al norte, por Harlem. En aquel trecho de Riverside Drive aún quedaban en pie muchas mansiones viejas, aunque casi todas estuvieran abandonadas o divididas en apartamentos. Claro que lo más probable era que la casa de Leng hubiera sido demolida hacía mucho tiempo, pero tampoco era imposible lo contrario, que sobreviviera. Podía servir para una buena foto, aunque fuera una ruina. Sobre todo si lo era. Pensándolo bien, hasta era posible que hubiese cadáveres enterrados en el solar, o tapiados en el sótano. Quizá estuviese el del propio Leng, pudriéndose en algún rincón. O'Shaughnessy quedaría encantado, y a Nora le iría de perlas. Además, ¡qué espléndido colofón para su artículo! El periodista, investigando, encuentra el cadáver del primer asesino en serie de Estados Unidos. Inverosímil, claro que sí, pero bueno. Echó una ojeada a su reloj. Casi la una. ¡Por todos los santos! Un trabajo detectivesco tan brillante, y ¿qué conseguía? Nada, la maldita dirección. En fin, sólo se tardaba una o dos horas en ir a ver si aún existía la casa.
Volvió a meterse los papeles en el bolsillo y dirigió sus pasos hacia Central Park West. No tenía mucho sentido coger un taxi; por un lado, se negarían a llevarle tan al norte, y por el otro, aunque llegara, luego no podría encontrar otro de vuelta. Por otra parte, aunque fuera de día, no tenía ninguna intención de pasearse por un barrio tan peligroso. Lo mejor era un coche de alquiler. El Times disfrutaba de condiciones especiales con Hertz, y había una sucursal bastante cerca, en Columbus. Pensándolo bien, si aún existía la casa, seguro que se le despertarían las ganas de entrar, hablar con sus actuales inquilinos, enterarse de si durante las reformas habían encontrado algo raro… Cosas así. Cuando acabara ya podía ser de noche.
Fue lo que le decidió: alquilaría un coche.
Tres cuartos de hora más tarde, iba por Central Park West de sur a norte en un Taurus plateado. Volvía a estar contento. Aún no estaba dicho que al final no le saliera un magnífico artículo. Después de haber pasado por la casa, podía investigar en la biblioteca central, por si encontraba algún artículo sobre Leng. Por poder, quizá hasta pudiera consultar el archivo de la policía y enterarse de si en vida de Leng había ocurrido algo raro cerca de su casa.
Quedaban muchas pistas por seguir, y muy prometedoras. Lo de Leng podía acabar siendo más gordo que lo de Jack el Destripador. El parecido existía. Sólo faltaba un periodista que le insuflara vida. Con suficiente información, podía llegar a convertirse en su próximo libro. Entonces el Pulitzer, que parecía que siempre le esquivara, sería pan comido. Y aún había algo más importante (o como mínimo igual): la posibilidad de reconciliarse con Nora. Estaba a punto de ahorrarles, a ella y Pendergast, mucho tiempo perdido en consultar escrituras de propiedad. Por otra parte, le daría una satisfacción a Pendergast: intuía que tenía en él un aliado silencioso. Sí, el balance iba a ser positivo.
Al llegar al final del parque se metió por Cathedral Parkway hacia el oeste, y luego hacia el norte por Riverside Drive. Al pasar por la calle Ciento veinticinco y cruzar la frontera entre Morningside Heights y Manhattanville, redujo la velocidad para leer los números de los edificios en ruinas: 470, 501. Pasaron otras diez manzanas, de sur a norte. Entonces Smithback frenó un poco más y aguantó la respiración.
Tenía a la vista el 891 de Riverside Drive.
La casa aún existía. Le pareció mentira haber tenido tanta suerte: ni más ni menos que la casa de Leng.
Al pasar la miró a fondo, fijándose en todos los detalles, y se metió por la siguiente calle a la derecha, la Ciento treinta y ocho. Rodeó la manzana con el corazón a punto de estallar.
El 891 era una casa antigua, de estilo Beaux Arts, que ocupaba toda la manzana, y cuya entrada, enmarcada por columnas, tenía un friso neobarroco. ¡Coño, si hasta había un escudo de armas encima de la puerta! Esta última quedaba un poco apartada de la calle, separada por una vía de servicio que formaba una isla triangular contigua a Riverside Drive. Al lado de la puerta no había timbres ni interfono. Las ventanas de la planta baja estaban cerradas con tablones y chapa. Por lo visto, no habían llegado a compartimentar el edificio, sino que, como tantas casas viejas de Riverside Drive, llevaba varios años en estado de abandono. Todo era demasiado caro: mantenerla, derribarla o reformarla. Casi todas las mansiones de esas características se las había quedado el ayuntamiento por impago de impuestos, y como única medida se limitaba a poner planchas.
Smithback se inclinó sobre el asiento del acompañante para verla mejor. Las ventanas del primer piso no tenían tablones, ni, por lo que se veía, cristales rotos. Era perfecta, el prototipo de casa de asesino en serie. Ya se imaginaba la foto de portada, y que el artículo, firmado por él, suscitaría un registro policial y la aparición de más cadáveres. La situación mejoraba por momentos.
¿Ahora qué? No estaba de más echar un vistazo por alguna ventana, siempre que encontrase aparcamiento, claro.
Se apartó del bordillo y dio otra vuelta a la manzana. Luego bajó por Riverside buscando un hueco donde aparcar. Teniendo en cuenta lo pobre que era el barrio, parecía mentira que hubiera tantos coches: tartanas, cochazos de chuloputas con mucho trote encima, todoterrenos de última generación con altavoces enormes… Tardó seis o siete manzanas en encontrar un hueco que no estuviese del todo prohibido, en una bocacalle de Riverside. ¡Joder! Debería haber contratado a un chofer de uniforme y dejarle esperando mientras inspeccionaba la casa. Ahora tenía que caminar nueve manzanas de Harlem. Justo lo que había querido ahorrarse.
Después de aparcar el coche bien pegado a la acera, tomó la precaución de echar un vistazo alrededor. Entonces salió, cerró con llave y deprisa, pero no tanto como para llamar la atención, se alejó por la calle Ciento treinta y siete. Al llegar a la esquina caminó más despacio y se acercó a la mansión como si paseara, hasta llegar a la entrada de la puerta cochera. Entonces hizo un alto para observar la casa con mayor detenimiento, procurando no levantar sospechas. En sus tiempos había sido muy lujosa. Era de mármol y ladrillo, con unos quince metros de altura, buhardillas, ventanas ovaladas, torres y una pasarela superior. La fachada tenía adornos en relieve, de piedra caliza incrustada en el ladrillo. El lado que daba a la calle estaba protegido por una valla alta de pinchos de hierro, rotos y oxidados. En el patio, además de haber muchos hierbajos y chatarra, campaban a sus anchas los matorrales de zumaque y ailanto, y había dos robles muertos. Las ventanas del último piso daban al Hudson y a la planta de control de contaminación de aguas de North River.
Smithback sintió escalofríos. Después de una última mirada en derredor, cruzó la vía de servicio y se dirigió al camino de entrada. Las superficies de mármol y ladrillo, antaño elegantes, se habían convertido en una alfombra de pintadas. En los rincones, el viento había acumulado casi un metro de basura. Sin embargo, vio que al fondo del camino había una puerta de roble macizo. También la habían llenado de pintadas, pero conservaba un aspecto practicable. No tenía ni ventana ni mirilla. Sigiloso, avanzó unos cuantos metros sin apartarse del muro exterior. Apestaba a orina y excrementos. Al lado de la puerta habían dejado un cargamento de pañales usados, y en un rincón, una montaña de bolsas de basura destrozadas por los perros y las ratas. Justo entonces, como si lo hubiera oído, salió tambaleándose de la basura una rata gordísima que arrastraba la barriga por el suelo, y que, tras una mirada insolente a Smithback, volvió a meterse entre la porquería.
Smithback se fijó en que a cada lado de la puerta había una ventanita ovalada. Estaban las dos tapadas con chapa, pero quizá se pudiera arrancar una. Se acercó y tocó con cuidado la que le quedaba más cerca, comprobando su firmeza. Como una piedra: no había rendijas ni manera de asomarse al interior. La otra ventana estaba igual de bien tapada. Inspeccionó los bordes en busca de agujeros, pero no había ninguno. Tocó la puerta de roble y le pareció igual de sólida. Aquella casa estaba cerrada a cal y canto, inexpugnable. Quizá lo estuviera desde la muerte de Leng. Dentro podía haber perfectamente objetos personales. Volvió a preguntarse si también quedarían restos de víctimas.
En cuanto llegara la policía, adiós a cualquier oportunidad de seguir investigando.
Podía ser interesantísimo dar una vuelta por dentro. Levantó la cabeza y siguió con la mirada las líneas del edificio. Desde su viaje a una zona de cañones de Utah tenía un poco de experiencia en escalar por las rocas. El viaje en que conoció a Nora. Se apartó y estudió la fachada. Había asideros de sobra: cornisas, molduras… Tan lejos de la calle corría poco riesgo de que le vieran. Con un poco de suerte, quizá pudiera escalar hasta alguna de las ventanas del primer piso. Sólo para echar un vistazo.
Se giró hacia el camino de entrada. En la calle no había nadie, y en la mansión reinaba un silencio sepulcral. Se frotó las manos, se alisó el remolino y, apoyando la puntera del zapato izquierdo en la hilada inferior del edificio, empezó a escalar.
El capitán Custer miró el reloj de la pared de su despacho. Casi era mediodía. Notando que su vasto estómago rugía, tuvo ganas – por como mínimo, vigésima vez- de que llegaran las doce cuanto antes, para poder salir a Dilly's Deli, pedir un bocadillo con doble comed beefy queso y ración extra de mayonesa, y meterse el monstruo en la boca. Cuando estaba nervioso siempre tenía hambre, y estaba teniendo un día de muchísimos nervios. No llevaba ni cuarenta y ocho horas al frente del caso y ya había recibido llamadas impacientes: del alcalde, del jefe de policía… Los tres asesinatos tenían a toda la ciudad al borde del pánico. Él, por desgracia, no tenía nada nuevo que aportar. El balón de oxígeno que, por iniciativa suya, le había reportado el artículo sobre los huesos viejos ya casi no tenía fuelle. Los cincuenta detectives asignados al caso seguían las pistas como desesperados, pero nada. Además, ¿seguirlas adonde? A ningún sitio. Custer resopló y cabeceó. Pandilla de lameculos incompetentes…
Volvió a hacerle ruido el estómago, esta vez con más fuerza que antes. La presión y los nervios le envolvían como una toalla mojada. Si tener asignado un caso importante era eso, no estaba muy seguro de que le gustara. Echó otro vistazo al reloj. Cinco minutos más. Nunca salía a comer antes de las doce, por cuestión de disciplina. Como policía, sabía que la disciplina era algo clave. De eso se trataba. No podía dejar que la presión le afectara.
Se acordó de la mirada de reojo del jefe de policía al asignarle la investigación en el tugurio de la calle Doyers. No se podía decir que Rocker hubiera expresado una gran confianza en sus facultades. Se acordó con absoluta claridad de su consejo: «Le sugiero que se ponga a trabajar en el caso que acaba de serle asignado. Ponga enseguida manos a la obra, y coja al asesino. Porque no querrá que aparezca otro fiambre estando usted al cargo, ¿verdad?».
El minutero dio otro salto.
Puede que se trate de aumentar la dotación, pensó. Le convenía asignar otra docena de detectives al asesinato del archivo del museo, que era el más reciente y el que contendría las pistas más frescas. La conservadora que había encontrado el cadáver -¿cómo se llamaba, la muy repelente?– no había dicho ni mu. Si se pudiera…
Justo entonces, en el momento en que el minutero daba el salto a las doce en punto, Custer tuvo una revelación. El archivo del museo, la conservadora… Era tan abrumador, tan deslumbrante, que por un momento borró cualquier idea sobre bocadillos.
El museo, pensó. El eje de todo era el museo.
El tercer asesinato, la brutal operación: ocurrió, pensó, en el museo.
¿Y la arqueóloga, Nora Kelly? Trabaja, pensó, en el museo.
¿Y la carta que había filtrado el periodista, Smithbank, o como se llamara? ¿La que estaba en el origen de todo? La encontraron, pensó, en el archivo del museo.
¿Y aquel tío que daba repelús, Collopy, el carcamal que había autorizado su salida del archivo? Director, pensó, del museo.
¿Y Fairhaven? Miembro, pensó, del consejo de administración del museo.
¿Y el asesino del siglo XIX? Relacionado, pensó, con el museo.
¿Y el propio archivero, Puck? ¿Por qué le habían asesinado? Pues porque, pensó, había descubierto algo; algo en el archivo.
El cerebro de Custer, más despejado que de costumbre, empezó a devanar a toda prisa las diversas posibilidades, las mil combinaciones y permutaciones. Se imponía actuar con firmeza y con rotundidad. Pensó que lo que hubiera encontrado Puck también lo encontraría él. Y que le suministraría la pista para encontrar al asesino. No había tiempo que perder. Ni un sólo minuto. Se levantó y pulsó el intercomunicador.
–¿Noyes? Ven enseguida.
Ni siquiera había soltado el botón y ya le tenía en la puerta.
–Quiero que vengan los diez mejores detectives asignados al caso del Cirujano, para una reunión confidencial en mi despacho. Dentro de media hora.
–A la orden.
Noyes arqueó una ceja, consiguiendo un gesto interrogante que renunciaba a la obsequiosidad.
–Ya lo tengo. Lo he solucionado, Noyes.
Hoyes dejó de mascar chicle.
–Perdone, pero…
–La clave de los asesinatos del Cirujano está en el museo, concretamente en el archivo. ¡Y a saber si el asesino no estará en el mismo sitio! ¡Igual le tienen en plantilla!-Cogió al vuelo la chaqueta- Noyes, vamos derechos para allá. No saben la que les espera.
Smithback fue usando cornisas y blasones para apoyar los pies y las manos, y ascender con lentitud hacia el marco de una de las ventanas del primer piso. Lo logró con mayor dificultad de la esperada, y al precio de un rasguño en una mejilla y un dedo magullado, por no hablar de que se estaba cargando unos zapatos de doscientos cincuenta dólares, fabricados a mano en Italia. Quizá se los pagara el Times. La postura -abierto de brazos y de piernas- y el emplazamiento -el muro de la casa- le hacían sentirse desprotegido hasta extremos ridículos. Seguro que hay una manera más fácil de ganar el Pulitzer, pensó. Alcanzó el alféizar con la mano y subió a pulso, gruñendo por el esfuerzo. Era un espacio ancho, en el que se quedó un rato para descansar y observar. La calle seguía vacía. No parecía que le hubiera visto nadie. Giró la cabeza y se fijó en el cristal ondulado de la ventana.
Dentro parecía que reinaran la soledad y la oscuridad más absolutas. En los haces anémicos de luz que penetraban sesgados en el interior flotaba polvo. Al fondo de la sala, Smithback creyó distinguir el contorno de una puerta cerrada, pero no se observaba ninguna señal de lo que pudiera haber al otro lado, en el resto de la casa. Si quería averiguar algo más, tendría que entrar.
¿Qué tenía de malo? Se notaba enseguida que la casa llevaba varias décadas deshabitada. Probablemente ya hubiera revertido al ayuntamiento, y fuera, por lo tanto, propiedad pública. Si se marchaba después de haber llegado tan lejos, tendría que empezar otra vez desde cero. Se le apareció la imagen de su director, empuñando papeles y con los ojos desorbitados por el enfado. Puestos a cobrarles los zapatos, más valía disponer de algo a cambio. Intentó abrir la ventana y, como era previsible, la encontró cerrada con llave (o atascada por los años). Durante un momento de indecisión, volvió a mirar hacia atrás. La idea de bajar por la pared era aún menos atractiva que la experiencia de subir. Lo que se veía por la ventana no le proporcionaba ningún dato. Era imprescindible encontrar la manera de entrar, aunque sólo fuera para echar un vistazo. En el alféizar no podía quedarse toda la vida, eso seguro. Como pasara alguien y le viera…
Justo entonces vio acercarse un coche patrulla por Riverside Drive, pocas manzanas al sur. Ser visto allí arriba no le beneficiaría en nada. En cuanto a bajar, no tenía tiempo. Se dio prisa en quitarse la chaqueta, arrugarla y dejarla hecha una bola en la base de la ventana. Después ejerció presión con un hombro hasta que el cristal se rompió con un ruido seco. Entonces arrancó los trozos, los dejó en el alféizar y se metió por el agujero. Cuando estuvo dentro de la habitación, se quedó de pie y miró por la ventana. Estaba todo tranquilo. Su intrusión había pasado desapercibida. Dio media vuelta y escuchó atentamente. Silencio. Inhaló. Olía a papel viejo de pared, y a polvo; unos olores que no molestaban y tampoco respondían a su previsión de encontrar peste a cerrado. Se llenó los pulmones de aire varías veces.
Piensa en el artículo. Piensa en el Pulitzer. Piensa en Nora. Se propuso efectuar un reconocimiento rápido y salir.
Primero esperó a que se le acostumbrara la vista a la poca luz. Al fondo había una estantería con un sólo libro. Se acercó y lo cogió. Era un manual del siglo XIX sobre moluscos, con una concha dorada grabada en la cubierta. De repente notó que se le aceleraba el pulso: un libro de historia natural. Lo abrió con la esperanza de ver un ex libris donde pusiera «Enoch Leng», pero no lo encontró. Hojeó el volumen buscando anotaciones, y al final lo dejó en el mismo sitio. Había llegado el momento de explorar la casa.
Se descalzó con cuidado, dejó los zapatos al lado de la ventana y así, en calcetines, se acercó sigilosamente a la puerta cerrada. Al oír crujir el suelo se detuvo, pero seguía reinando el mismo y profundo silencio. La presencia de alguien en la casa resultaba inverosímil -incluso parecía haberse mantenido a salvo de yonquis y de vagabundos-, pero era de sabios ser prudente.
Puso la mano en el pomo, lo hizo girar con gran lentitud y abrió un resquicio de unos cuantos centímetros entre la puerta y el marco, por el que se asomó. Todo estaba negro. Empujó un poco más para que la luz de la luna penetrara en el pasillo por la ventana de atrás, y vio que era muy largo, majestuoso, con un papel de pared verde. Las paredes tenían hornacinas doradas, con cuadros protegidos por telas blancas que colgaban de unos marcos muy grandes. Al final del pasillo había una escalera de mármol muy ancha que a partir de cierto punto se disolvía en las tinieblas. La dominaba un bulto con su correspondiente tela blanca. ¿Una estatua, quizá? Aguantó la respiración. Parecía, en efecto, que desde la muerte de Leng la casa hubiera estado cerrada a cal y canto, y deshabitada. Qué fantasmagórico. ¿Podía ser que todo aquello hubiera pertenecido a Leng?
Dio unos pasos por el pasillo, y en ese momento el olor a humedad y polvo se cargó de un matiz menos agradable: el de algo orgánico, dulce, descompuesto. Parecía que el corazón de la casa hubiera muerto al fin de viejo y de podrido. Quizá acertara en sus sospechas, y Leng hubiera escondido los cadáveres de sus víctimas detrás del papel de pared. Se acercó a un cuadro hasta tenerlo al alcance de la mano. Entonces cogió una esquina de la tela blanca y la levantó por curiosidad. Era tan vieja que se deshizo, convertida en una nube de polvo y de jirones. Smithback retrocedió, pero la sorpresa le duró poco. Ante sus ojos apareció una pintura muy oscura. La miró de cerca. Era una escena de lobos devorando a un ciervo en la espesura de un bosque. Pese a la morbosidad de los detalles anatómicos, su factura era excelente y debía de valer una fortuna. Como le había picado la curiosidad, se acercó al siguiente nicho y tiró de la tela, que también se deshizo al ser tocada. En aquella ocasión se trataba de una escena de caza de ballena: un cachalote muy grande con varios arpones clavados, que se revolvía agónicamente y expulsaba un chorro enorme de sangre arterial muy roja mientras sus aletas arrojaban al agua a todo un bote de arponeros.
Smithback no daba crédito a su suerte. Había encontrado un filón. Claro que de suerte no tenía nada, sino que era el resultado de trabajar mucho e investigar a fondo. El domicilio de Leng no lo había descubierto ni el mismísimo Pendergast. Sólo con eso, Smithback ya tenía asegurado su puesto en el Times, y quizá salvara del naufragio su relación con Nora. Porque estaba seguro de que, fuera cual fuese la información sobre Leng que buscaban ella y Pendergast, se encontraba allí, en aquella casa.
Esperó con el oído alerta, pero en el piso de abajo no se oía nada. Dio unos cuantos pasos cortos y silenciosos por la alfombra del pasillo, y al llegar a la estatua cubierta del comienzo de la andilla levantó la mano y cogió la tela. Estaba igual de podrida que las demás, y al deshacerse formó un montoncito en el suelo, mientras flotaba por el aire una nube de polvo, podredumbre seca.
Al principio, al ver lo que había debajo, experimentó un escalofrío de miedo e incomprensión, hasta que su cerebro empezó a procesar lo que veía. De hecho, sólo era un chimpancé disecado colgando de la rama de un árbol. Las polillas y las ratas habían roído casi toda la cara, dejando agujeros que llegaban hasta el hueso de color marrón. También faltaban los labios, cuya ausencia confería al chimpancé una sonrisa agónica de momia, hecha toda de dientes. Una de las dos orejas sólo se aguantaba por un hilo de carne seca. La vio caer al suelo con un ruidito sordo. El chimpancé tenía en una mano una fruta de cera, y con la otra se tocaba la barriga como si le doliera. Lo único que parecía vivo eran los ojos, cuentas de cristal que miraban a Smithback con la intensidad de la locura. Notó que se le aceleraba el pulso. De hecho, Leng había sido taxonomista, coleccionista y miembro del Lyceum. ¿También tenía su propia colección, como McFadden y los demás? ¿Lo que se llamaba un «gabinete de curiosidades»? Aquel chimpancé que se caía a trozos, ¿formaba parte de ella?
Volvió a quedar indeciso unos instantes. ¿Qué hacer? ¿Marcharse? Se apartó del chimpancé dando un paso hacia atrás y miró por la escalera. Aparte de la poca luz que se filtraba por los tablones de madera y los postigos cerrados, la oscuridad era total. Poco a poco discernió el contorno vago de lo que parecía un gran salón, con su parquet de roble incluido y, como alfombras, algunas pieles exóticas, de cebra, león, tigre, oryx y puma. Había varios objetos repartidos por la estancia, oscuros y con su correspondiente tela blanca. Las paredes, revestidas de madera, presentaban una sucesión de armarios antiguos, con las puertas de cristal ondulado. Encima de los armarios había una serie de objetos borrosos dentro de vitrinas, cada uno con su placa de latón al pie.
Era una colección, en efecto: la de Enoch Leng.
Se quedó donde estaba, con la mano en el pomo de la barandilla. A pesar de la impresión de que en aquella casa hacía cien años Que nadie tocaba nada, el corazón le decía que no llevaba tanto tiempo deshabitada. Era una sensación como de que la cuidaran, de que estuviera a cargo de alguien. Urgía dar media vuelta y salir.
Sin embargo, el silencio era profundo, y Smithback vaciló. Las colecciones del piso de abajo se merecían una ojeada, aunque fuera muy rápida. El interior de la casa, y sus colecciones, estaban destinados a desempeñar un papel importante en su artículo. Decidió bajar unos minutos -los mínimos- para ver qué había debajo de algunas de las telas. Dio un paso con cautela, otro… y oyó un clic muy suave a su espalda. Entonces se giró con el corazón a punto de salírsele del pecho.
Al principio parecía que estuviera todo igual, hasta que se dio cuenta de que debía de haberse cerrado la puerta por donde había entrado, y suspiró de alivio: había entrado una ráfaga de viento por la ventana rota, y la había cerrado.
Siguió bajando por la escalinata de mármol sin soltar la barandilla, y se quedó al pie del último escalón con los ojos muy abiertos, escudriñando una oscuridad todavía más densa. Parecía que abajo apestara más a podredumbre y descomposición. Su mirada recayó en un objeto que ocupaba el centro de la sala. Se acercó un paso sin dejar de observarlo… y de repente vio qué era: el espécimen completo de un dinosaurio carnívoro de pequeño tamaño. Destacaba por su buen estado de conservación: en los huesos aún había carne fosilizada, y no sólo se observaban algunos órganos internos, sino grandes superficies de piel, todo ello, igualmente, en estado fósil. A su vez, la piel mostraba el contorno inconfundible de algunas plumas.
Smithback no salía de su asombro. Era un espécimen increíble, de valor científico incalculable. Algunos científicos postulaban desde hacía poco tiempo la posibilidad de que algunos dinosaurios, entre ellos el tiranosaurio, tuvieran el cuerpo cubierto de plumas. Pues bien, ahí estaba la prueba. Miró hacia abajo y vio una etiqueta de latón que decía: «Coeloraptor desconocido de Red Deer River, Alberta, Canadá».
A continuación se fijó en los armarios, y vio una serie de calaveras humanas. Se acercó un poco más. En la plaquita de latón de debajo rezaba: «Serie de homínidos de la cueva de Swartkopje, Sudáfrica». Estaba pasmado. Sabía bastante de fósiles de homínidos para constarle que eran casi inexistentes. Aquella docena de calaveras eran de las más completas que hubiera visto, y revolucionarían los estudios sobre homínidos.
Como sus ojos habían captado un reflejo del armario contiguo, se acercó a él. Estaba repleto de piedras preciosas. Le llamo la atención una de ellas, tallada y de color verde, grande como un huevo de petirrojo. En la etiqueta de debajo decía: «Diamante, espécimen perfecto de Siberia; 216 quilates; se cree que es el único diamante verde que existe». Al lado había una vitrina que destacaba por su tamaño y que contenía rubíes estrella, zafiros e, insinuándose en la oscuridad del fondo con sus brillos, otras gemas exóticas enormes cuyos nombres se resistían a ser pronunciados; gemas, todas ellas, comparables a las mejores del Museo de Historia Natural de Nueva York. Parecía que se les hubiera concedido un lugar de preferencia entre las demás piezas. Cerca, en un anaquel, había una serie de cristales de oro; cristales de una belleza sin mácula, con una textura de encaje que recordaba el hielo y, en un caso concreto, de un tamaño no menor que el de un pomelo. Debajo había varias hileras de tectitas, en su mayor parte negras y deformes, con excepciones dotadas de un bello colorido verde oscuro o violeta.
Smithback retrocedió un paso, tratando de asimilar la riqueza y variedad de lo expuesto. ¡Y pensar que todo aquello llevaba un siglo en aquella casa en ruinas…! Dio la espalda a la colección, y obedeció al impulso de arrancar la tela de un espécimen pequeño que tenía detrás. La tela se deshizo, y ofreció a su vista un extraño animal disecado: se trataba de un mamífero grande, parecido a un tapir, con el morro muy pronunciado, las patas delanteras sumamente recias, la cabeza bulbosa y los colmillos curvados. Nunca había visto nada parecido. Era un auténtico fenómeno de circo. Se agachó para leer la etiqueta en la penumbra: «Único espécimen conocido del megalópedo con colmillos, descrito por Plinio y que se creía imaginario hasta que en 1869 el coronel sir Henry F. Moretón, explorador inglés, cazó este ejemplar en el Congo belga».
Madre mía, pensó. ¿Podía ser verdad? ¿Un mamífero de ese tamaño, completamente desconocido para la ciencia? ¿No sería falso? De repente se le ocurrió pensarlo. ¿Y si todo era falso? No obstante, al mirar alrededor, comprendió que no. Leng no habría coleccionado especímenes falsos, y hasta en penumbra se veía que eran auténticos. Al menos los que había visto. Si el resto de las colecciones de la casa se les parecía, era muy posible que el conjunto formara la colección de historia natural más importante del mundo. No se trataba de un mero gabinete de curiosidades. Por desgracia, estaba demasiado oscuro para tomar apuntes, pero Smithback sabía que no los necesitaría: lo que acababa de ver se le había grabado en la memoria de por vida. Noticias así había una por cada vida de periodista.
Apartó otra tela y ante sus ojos apareció el esqueleto fósil erguido de un oso de las cavernas, congelado en un rugido silencioso y con unos dientes como puñales. La placa de latón del pedestal de madera de roble indicaba que lo habían encontrado en Kutz Canyon, Nuevo México.
Caminó por el salón con un susurro de calcetines, y fue retirando telas hasta dejar a la vista toda una hilera de mamíferos del pleistoceno (iguales o superiores, en todos los casos, a los de cualquier museo). Coronaba el conjunto una serie de esqueletos de neandertales perfectamente conservados, algunos con armas o herramientas, y uno de ellos con una especie de collar hecho de dientes.
Desvió la vista hacia un lado y se fijó en un arco de mármol que llevaba a otra sala. En medio había un meteorito enorme y de superficie irregular, cuyo diámetro no podía ser menor de dos metros y medio, y que estaba rodeado de un sinfín de armarios. Era de color rujo rubí. Increíble.
Lo siguiente que le llamó la atención fue el contenido de las estanterías de caoba que había en una pared: extrañas máscaras, puntas de lanza de sílex, una calavera con incrustaciones de turquesa, cuchillos adornados con joyas, sapos en tarros y millares de mariposas en vitrinas de pared, todo ello organizado y sistemáticamente clasificado.
Se fijó en que las luces no eran eléctricas, sino apliques de gas con su correspondiente tubo, su camisa y su pantalla de cristal tallado. Increíble. Sólo podía tratarse de la casa de Leng tal como la había dejado. Era como si un buen día Leng hubiera tapiado la casa por fuera con tablones y se hubiera marchado.
De repente se le pasó el entusiasmo. Evidentemente que no, que la casa no había estado intacta desde la muerte de Leng. Seguro que de tanto en tanto venía alguien a cuidarla: la persona que había tapado las ventanas con chapa y las colecciones con telas. Volvió a apoderarse de él la sensación de que la casa no estaba vacía, de que seguía habiendo alguien. El silencio, los especímenes en guardia, algunos de ellos grotescos, la agobiante oscuridad en los rincones de la sala, y sobre todo el olor a podrido, cada vez más fuerte, generaban en él un malestar que iba en aumento, imposible de disimular. Tembló sin querer. ¿Qué estaba haciendo? Para el Pulitzer ya se había quedado bastante rato. Ya tenía la noticia. Ahora había que demostrar un poco de sentido común y marcharse de allí.
Dio media vuelta y subió deprisa por la escalera en dirección a la puerta por donde había entrado, pasando al lado del chimpancé y los cuadros. Todas las puertas laterales del pasillo estaban cerradas, y en general parecía más oscuro, si cabía, que unos minutos antes. De repente se detuvo, dándose cuenta de que se le había olvidado cuál era la puerta. De lo que sí se acordaba era de que estaba cerca del fondo. Se acercó a la más probable, pero al intentar abrirla se llevó la sorpresa de encontrarla cerrada con llave. Será que no es esta, pensó al acercarse a la siguiente.
También cerrada.
Lo intentó con la de al lado, cada vez más inquieto. También estaba cerrada con llave, al igual que la siguiente, y la de más allá. Probó con las demás entre escalofríos, pero se le resistieron todas.
Smithback se quedó en el pasillo a oscuras, intentando dominar el pánico que de repente amenazaba con paralizarle.
Estaba encerrado.
Chirriando, como tenía que ser, el coche policial de incógnito de Custer frenó a la altura de la entrada de seguridad del museo. Le rodeaban cinco coches de policía con las sirenas puestas, que al detenerse llenaron la fachada neorrománica de franjas rojas y blancas. Custer se apeó y caminó con decisión hacia los escalones de piedra, que parecían un mar azul.
Durante la reunión sorpresa con sus mejores detectives, y después, a lo largo del trayecto hacia el norte y el museo, la teoría que se le había ocurrido de sopetón había acabado de cristalizar. Ahora estaba convencido. Las claves de este caso, pensó al mirar la mole de granito, son la sorpresa y la rapidez. Darles un buen susto y marearles, como decía su instructor de la academia de policía. Buen consejo, sí señor. Rocker quería acción. Y la tendría, la tendría: personificada en el capitán Sherwood Custer.
En la puerta había un guardia de seguridad en cuyas gafas se reflejaban las luces de los coches patrulla. Parecía atónito. Fueron saliendo compañeros suyos, que miraron la calle con la misma cara de perplejidad. Al fijarse en la acumulación de coches de policía, los pocos turistas que se acercaban por Museum Drive con las cámaras colgando y las guías en la mano frenaron en seco y, tras una rápida negociación, dieron media vuelta y volvieron al metro, que les quedaba cerca.
Custer no se tomó la molestia de enseñar la chapa.
–Capitán Custer, del distrito séptimo -dijo con voz bronca-. Asignado a homicidios.
El guardia tragó saliva con esfuerzo.
–¿Qué desea, capitán?
–¿Está el jefe de seguridad del museo?
–Sí.
–Pues que baje. Y que no tarde.
Los vigilantes giraron sobre sus talones, y en cinco minutos llegó un hombre alto con traje marrón claro, en cuyo pelo negro, peinado hacia atrás, se advertía cierto exceso de gomina. Custer pensó que tenía cara de antipático, pero bueno, como tantos de la seguridad privada, que no cumplían los requisitos para ingresar en la de verdad. El recién llegado adelantó una mano hacia Custer, que no tuvo más remedio que estrechársela.
–Soy Jack Manetti, director de seguridad. ¿En qué puedo ayudarles?
Custer enseñó sin decir nada la orden judicial con membrete, firma y autentificación que había conseguido casi en tiempo récord. El director de seguridad la cogió, la leyó y se la devolvió.
–Esto no se ve todos los días. ¿Puedo preguntarle qué pasa?
–Los detalles se los daremos dentro de poco -contestó Custer-. De momento, confórmese con haber visto la orden judicial. Necesito acceso ilimitado al museo para mis agentes. Tendré que disponer de una sala de interrogatorios para entrevistar a una parte de la plantilla. Iremos lo más deprisa que podamos. Por poco que el museo colabore, todo irá como una seda. – Se quedó callado y con las manos a la espalda, mirando alrededor con expresión de autoridad-. Supongo que se da cuenta de que estamos autorizados para incautar cualquier objeto que nos parezca concerniente al caso.
No tenía claro el uso de la palabra «concerniente», pero aparecía en la orden judicial, y sonaba bien.
–Es que no puede ser. Estamos a punto de cerrar. ¿No podría esperar hasta mañana?
–La justicia no espera, señor Manetti. Quiero una lista completa del personal del museo, para poder escoger a los que interrogaremos. Si hay trabajadores que se hayan marchado temprano, será necesario avisarles y que vuelvan. Lo siento, pero no va a haber más remedio que trastocar la actividad del museo.
–Es que nunca había pasado nada así. Tendré que comentárselo al director, y…
–Adelante. No, mejor: hablaré yo con él personalmente. Quiero que en cuestiones legales esté todo más claro que el agua. Así, cuando empecemos a investigar, podremos hacerlo sin molestias ni retrasos. ¿De acuerdo?
Manetti asintió con una crispación de mal humor en las facciones. Mejor, pensó Custer: cuanto más alborotados estuvieran todos, más deprisa podría hacer salir de su escondrijo al asesino. Que hablen, pero que no tengan tiempo de pensar. Estaba eufórico.
Se giró.
–Teniente Cannell, llévese a tres agentes y que estos señores les acompañen a la entrada de personal. Si sale alguien del edificio, hay que identificarlo y comprobar que pertenece al personal. Pídanles el número de teléfono y de móvil, y la dirección. Quiero tener controlado a todo el mundo, para que vuelvan enseguida, si hace falta.
–A la orden.
–Teniente Piles, usted viene conmigo.
–A la orden.
Custer miró a Manetti con severidad.
–Llévenos al despacho del doctor Collopy. Tengo que comentarle unas cuantas cosas.
–Vengan -dijo el director de seguridad, todavía más malhumorado que antes.
Custer hizo señas al resto de sus hombres. Tras cruzar varias salas enormes, se montaron en un ascensor gigantesco, subieron unos cuantos pisos y atravesaron otra sucesión de salas llenas de vitrinas. ¡Qué cantidad de cosas raras había en aquel museo! Al final llegaron a una puerta muy majestuosa, pero no tanto como el despacho del otro lado, que tenía las paredes revestidas de madera. La puerta estaba entreabierta. Detrás había una mujer bajita, que al verles se levantó del escritorio.
–Venimos a ver al doctor Collopy -dijo Custer, mirando alrededor y extrañándose de que una secretaria tuviera un despacho tan elegante.
–Perdonen -dijo ella-, pero es que el doctor Collopy no está.
–¿Que no está? – dijeron a coro Custer y Manetti.
La secretaria negó con la cabeza. Parecía nerviosa.
–No, no ha vuelto desde la hora de comer. Ha dicho que tenía pendientes unas gestiones importantes.
–La hora de comer ha sido hace horas -dijo Custer-. ¿No se le puede localizar?
–Como no sea por el móvil personal… -dijo la secretaria.
–Llámele. – Custer se volvió hacia Manetti-. Mientras tanto, usted hable con algunos jefazos, a ver si saben dónde está Collopy.
Manetti fue a otra mesa y cogió un teléfono. En el despacho, que era grande, sólo se oían los tonos de marcado. Custer miró alrededor. La madera de las paredes era muy oscura y estaba repleta de tristonas pinturas al óleo. Detrás del cristal de los armarios sólo había cosas raras. ¡Caray! Parecía la casa de los horrores.
–Tiene el móvil apagado -dijo la secretaria.
Custer cabeceó consternado.
–¿No se le puede llamar a ningún otro número? El de su casa, por ejemplo.
La secretaria y Manetti se miraron.
–Es que no tenemos permiso para llamarle a casa -dijo ella, cada vez más nerviosa.
–Me dan igual los permisos. Esto es una investigación policial, y muy urgente. Llámele a su casa.
La secretaria abrió un cajón con llave, buscó en un tarjetero alfabético, sacó una tarjeta y la estudió, impidiendo que la vieran Custer y Manetti. Luego la metió en su sitio, cerró el cajón con llave y marcó un número.
–No lo coge nadie -dijo después de un rato.
–Deje que suene.
Pasó medio minuto. Al final la secretaria colgó el auricular.
–No contestan.
Custer puso los ojos en blanco.
–Bueno, pues al grano, que no hay más tiempo que perder. Tenemos buenas razones para creer que en el museo se encuentra la clave para encontrar al asesino en serie que recibe el nombre del Cirujano, y hasta es posible que el propio asesino esté aquí dentro. El factor tiempo es decisivo. Voy a supervisar personalmente un registro a fondo del archivo. El teniente Piles, por su parte, se encargará de interrogar a algunos miembros de la plantilla.
Manetti se quedó callado.
–Creo que como muy tarde acabaremos a medianoche, pero sólo si el museo colabora. Vamos a necesitar una sala para los interrogatorios. También necesitaremos suministro eléctrico para los equipos de grabación, un técnico de sonido y un electricista. Yo necesito tener identificado a todo el mundo, y acceso continuo a los dossiers personales.
–¿A qué trabajadores piensa interrogar? – preguntó Manetti.
–Eso lo decidiremos a partir de los dossiers.
–Tenemos dos mil quinientos empleados.
Custer se quedó de piedra. ¿Dos mil quinientas personas para llevar un museo? Menudo programa de asistencia social. Respiró y se esmeró en recomponer su expresión facial.
–Todo se andará. Para empezar, tendremos que interrogar a… déjeme que piense… los vigilantes nocturnos, por si han observado algún movimiento inhabitual. Y a la arqueóloga que encontró los esqueletos, los primeros y los de la calle Doyers. También habrá que…
–Nora Kelly.
–Eso.
–Me parece que ya ha hablado con la policía.
–Pues será la segunda vez que hable. También nos interesa hablar con el jefe de seguridad, o sea, usted, sobre las medidas de vigilancia en el archivo y en el resto del museo. Quiero interrogar a todo el personal que tenga alguna relación con el archivo y el descubrimiento de… esto… el cadáver del señor Puck. No está mal para empezar, ¿eh?
Exhibió una sonrisa breve y artificial.
–Ahora haga el favor de enseñarme el archivo.
Manetti se quedó mirándole unos segundos, como si fuera incapaz de asimilar la situación.
–Señor Manetti, por favor, lléveme ahora mismo al archivo.
Manetti parpadeó.
–Como usted diga, capitán. Sígame, si es tan amable.
Mientras cruzaba las salas con frescos al frente de un grupo de polis y administradores, Custer estaba fuera de sí por el entusiasmo de sentirse tan seguro de sí mismo. Por fin había descubierto su auténtica vocación. Deberían haberle destinado a homicidios desde el primer día. Saltaba a la vista que tenía un don especial. No le habían asignado el caso por simple chiripa, no. Era el destino.
Smithback, de pie en el pasillo a oscuras, luchaba por controlar el miedo. Ese era el problema: el miedo, no las puertas cerradas. Estaba claro que como mínimo tenía que haber una que no estuviera cerrada con llave, puesto que acababa de pasar por ella.
Volvió a recorrer el pasillo con deliberada lentitud, probando cada puerta y sacudiéndola más fuerte que antes, aunque fuera a costa de hacer ruido. Empujaba por los laterales, para asegurarse de que no se hubieran atascado, pero no eran imaginaciones suyas, no; estaban todas cerradas a cal y canto.
¿Era posible que la puerta la hubiera cerrado otra persona detrás de él? No. La sala había estado vacía. La había cerrado un soplo de viento. Sacudió la cabeza, intentando burlarse de su paranoia, pero no lo consiguió.
Llegó a la conclusión de que las puertas se bloqueaban automáticamente al cerrarse. Quizá fuera una característica de aquellas casas viejas. Porque no pasaba nada. Ya encontraría otra manera de salir: bajando, cruzando el gran salón y encontrando una ventana o una puerta en la planta baja. Quizá empleara la de la puerta cochera, cuyo aspecto era sin duda practicable (de hecho, debía de ser por donde entraba el vigilante). Al pensarlo sintió un profundo alivio. Así, además, era más fácil, y se ahorraba la molestia de bajar por la pared.
Ahora sólo faltaba encontrar a oscuras el camino a través de la mansión.
Se quedó un rato más en el pasillo, esperando a que se le tranquilizara el corazón. Había tanto silencio, un silencio tan anómalo que su oído reaccionaba incluso ante lo más irrelevante. Se dijo que el silencio era buena señal, que la persona que cuidaba la casa estaba ausente. Debía de venir como máximo una vez por semana, a menos -visto el polvo que había por todas partes- que sus visitas sólo fueran anuales. Smithback disponía de todo el tiempo del mundo.
Ligeramente avergonzado, volvió al inicio de la escalera y miró hacia abajo. Le pareció que la puerta cochera debía de quedar a la izquierda, saliendo del gran salón. Bajó, y se quedó por prudencia al pie de la escalera, contemplando de nuevo el sinfín de rarezas expuestas. Seguía sin oírse nada. Evidentemente, la casa estaba vacía.
Se acordó de la teoría de Pendergast, y pensó: ¿Y si, a fin de cuentas, era verdad que Leng había conseguido…?
Soltó una risa forzada. Pero, bueno, ¿qué barbaridades se le ocurrían? Nadie vivía ciento cincuenta años. La oscuridad, el silencio y las misteriosas colecciones empezaban a hacer mella en él.
Se detuvo a evaluar la situación. A mano izquierda del salón había un pasillo que parecía orientado en la dirección correcta. Pese a la total oscuridad que reinaba allí, se le antojó el más prometedor. Lástima que no se le hubiera ocurrido traer una linterna. Daba igual. El primer intento lo haría por ahí.
Sigiloso, sorteando las vitrinas y los objetos cubiertos de tela blanca, cruzó el salón y se metió por el pasillo. Pese a que sus pupilas se negaban a seguir dilatándose, la oscuridad seguía siendo cerradísima, una presencia casi palpable que le rodeaba. Metió la mano en el bolsillo y encontró la caja de cerillas que se había llevado de la taberna Blarney Stone. Encendió uno, y en el aire inmóvil su fricción e ignición hicieron más ruido de lo deseable. Los parpadeos de luz iluminaron un pasillo que desembocaba en otra sala grande, con igual abundancia de armarios de madera. Smithback avanzó unos cuantos pasos, hasta que se le apagó la cerilla. Entonces caminó a oscuras hasta donde se atrevió, palpó con una mano, encontró el marco de la puerta y siguió avanzando. Al entrar en la sala encendió otra cerilla.
La colección, en aquel caso, era distinta: hileras interminables de especímenes en tarros de formol. Entrevió una serie de globos oculares gigantes, que le miraban fijamente dentro de sus botes. ¿Ojos de ballena? Cruzó la sala deprisa, para aprovechar al máximo la luz, y tropezó con una botella de tres litros colocada sobre un pedestal de mármol, y con una especie de bolsa flotando dentro. Al levantarse y encender otra cerilla, tuvo ocasión de leer por encima la etiqueta: «Estómago de mamut procedente de los campos de hielo de Siberia, y que contiene su última comida».
Pasó de largo lo más deprisa que pudo, entre las dos hileras de armarios, y llegó a una puerta de madera en muy mal estado. De repente la cerilla le quemó los dedos, provocando un dolor agudo. La soltó con una palabrota y encendió otra, aprovechando su luz para abrir la puerta. Daba a una cocina enorme con baldosas blancas y negras. Aparte de una chimenea muy profunda en una pared, el resto de la estancia estaba presidida por una estufa de hierro descomunal, varios hornos en fila y una serie de mesas largas equipadas con lavamanos de esteatita. En el techo había decenas de envases de cobre verdoso, colgados con ganchos. El aspecto general era de dejadez, con una gruesa capa de polvo, telarañas y excrementos de ratón. No se podía seguir avanzando por ese lado.
La mansión era enorme, y las reservas de cerillas, limitadas. ¿Qué haría cuando se apagase la última? Esos ánimos, Smithback, se dijo. Saltaba a la vista que en aquella cocina no había cocinado nadie en cien años. La casa estaba deshabitada. ¿De qué tenía miedo?
De memoria, y sin encender más cerillas, retrocedió hasta la sala grande guiándose a tientas por las puertas de cristal de las estanterías. En un momento dado notó que rozaba algo con un hombro. Un segundo después oía caer algo con un golpe tremendo a sus pies, y le agredía el olfato un olor acre a formol. Con los nervios de punta, esperó a que se apagaran los últimos ecos. Entonces estuvo a punto de encender otra cerilla, pero se lo pensó mejor. ¿El formol era inflamable? En un momento así, más valía ahorrarse experimentos. Dio un paso, y rozó algo grande, húmedo y blando con el calcetín. El espécimen del tarro, pensó. Lo rodeó con precaución.
En el pasillo había más puertas. Se propuso ir probándolas, pero antes se detuvo para quitarse los calcetines, que estaban empapados de formol. Cuando volvió al pasillo, se atrevió a encender otra cerilla, y vio cuatro puertas: dos en la pared de la izquierda y dos en la de la derecha. Abrió la que estaba más cerca y encontró un cuarto de baño antiguo, con paredes de cinc. En medio del suelo de baldosas había una sonriente calavera de alosaurio. La segunda puerta correspondía a un armario grande lleno de pájaros disecados. La tercera pertenecía a otro armario, lleno, en aquel caso, de lagartos disecados. Por la cuarta se entraba en el cuarto de la limpieza, con las paredes agujereadas y torturadas por el moho.
Al apagarse la cerilla, Smithback se quedó a oscuras, oyéndose respirar, o jadear. Palpó el interior de la caja de cerillas y contó con los dedos: quedaban seis. Esta vez, su oposición al pánico que amenazaba con vencerle fue menos eficaz. No era la primera situación difícil que vivía, ni la peor. Esto es una casa abandonada pensó; se trata de algo tan fácil como encontrar la salida.
Encontró el camino de vuelta al gran salón y sus colecciones encaperuzadas, y le serenó un poco ver algo, aunque fuera con tan poca luz. La oscuridad total tenía la facultad de poner los pelos de punta. Volvió a echar un vistazo a aquella colección tan increíble, pero esta vez su única reacción fue de terror. Olía aún peor que en el resto de la casa. Era un olor dulzón a podrido, el olor de algo que debería haber estado enterrado a varios metros bajo tierra.
Respiró hondo varias veces para calmarse. La capa de polvo del suelo demostraba el estado de abandono de la mansión, y que, si la cuidaba alguien, se limitaba a visitas muy esporádicas. Volvió a mirar en derredor, abriendo mucho los ojos por la falta de luz. Al fondo, en la penumbra, había un arco que parecía la entrada de una habitación grande. Cruzó descalzo el parquet del salón y pasó bajo el arco. Al otro lado, las paredes estaban revestidas de madera oscura, y el techo era de artesonado. Volvía a tratarse de una sala de exposición, con algunas piezas tapadas con tela y otras con pedestales o armazones, pero lo expuesto difería radicalmente de todo lo anterior. Dio unos pasos y miró alrededor con una mezcla de sorpresa y de miedo profundo. Había varios baúles de viaje de gran tamaño, algunos con los laterales de cristal, ceñidos por sólidas correas de cuero. También había envases galvanizados que parecían bidones de leche antiguos, con cierres muy grandes en la tapa; una caja de madera de gran capacidad y forma extraña, con agujeros circulares forrados de cobre en la tapa y los costados; y, por último, otra caja en forma de ataúd atravesada por una docena de espadas. En la pared había sogas, hileras de pañuelos mohosos atados entre sí, camisas de fuerza, cadenas y esposas de varios tamaños. Era un despligue inexplicable, ya de por sí sobrecogedor, y más aún por la falta de cualquier relación con lo anterior.
Llegó al centro de la sala, alejándose de la oscuridad de los rincones, y pensó que la fachada principal debía de quedar justo delante. Ya había comprobado que el otro lado de la casa no tenía salida. Seguro que por aquel camino tendría más suerte. En caso de necesidad, echaría abajo la puerta principal.
Al fondo de la sala había otro pasillo que se perdía en la oscuridad. Penetró en él con precaución y se desplazó con pasos cortos, con la mano en la pared. La luz, escasísima, le permitió ver que desembocaba en otra habitación, pero mucho más pequeña y más recogida que las que había cruzado antes. Los especímenes, también más escasos, se limitaban a unos cuantos armarios con conchas y algunos esqueletos completos de delfín. Parecía que en su época hubiera sido un saloncito, o algo así. A menos que se tratara de un vestíbulo… La idea renovó sus esperanzas.
Sólo entraba luz por un puntito en la pared del fondo, origen de un hilo luminoso que cruzaba el aire lleno de polvo: un pequeño agujero en uno de los tablones de las ventanas. Smithback, enormemente aliviado, se apresuró a cruzar la habitación y empezó a palpar la pared. Había una puerta de roble macizo. Cada vez estaba más esperanzado. Sus dedos tocaron un pomo de mármol más grande de lo normal, que le heló las manos. Lo cogió con ansia y lo hizo girar.
No se movía.
Volvió a intentarlo con todas sus fuerzas, pero no tuvo suerte. Entonces retrocedió y palpó el contorno de la puerta con un gemido de desesperación, buscando algún pestillo, alguna cerradura… Lo que fuera. Volvía a ser presa de un miedo cerval.
Se arrojó contra la puerta sin importarle el ruido. Dos veces aplicó todo su peso sobre ella, en un esfuerzo desesperado por echarla abajo, y el eco de los golpes recorrió la sala y el pasillo. Viendo que era imposible moverla, desistió y se apoyó en la puerta, respirando entrecortadamente a causa del pánico.
Al morir los últimos ecos, algo se movió en la negrura de uno de los rincones del fondo, y se oyó una voz grave, seca como polvo de momia.
–¡Pero cómo, amigo mío! ¿Ya se marcha? ¡Si acaba de llegar!
Custer irrumpió en el archivo y se plantó en la recepción con las manos en las caderas. Oía desplegarse a su espalda un ruido de pisadas de grandes botas, las de sus agentes.
Hay que ir a por todas, se recordó; que no tengan tiempo de pensar. Observó -con algo más que simple satisfacción- la cara de ansiedad de los dos administrativos que habían saltado de la silla al ver que de repente tenían encima a una docena de policías de uniforme.
–Hay que registrar la zona -bramó.
Noyes, que iba detrás, le adelantó y enseñó -por si hacía falta, aunque seguro que no- la orden de registro. Custer quedó contento con la dureza con que su subordinado miraba a los archiveros, comparable a la suya.
–¡Pero capitán -oyó que protestaba Manetti-, si ya la han registrado! Justo después de aparecer el cadáver de Puck, la policía se trajo un equipo forense, perros, expertos en huellas dactilares, fotógrafos…
–Sí, Manetti, ya he visto el informe, pero lo de antes es lo de antes, y lo de ahora, lo de ahora. Han salido pistas nuevas, pistas importantes. – Custer lo miró todo con impaciencia-. ¡Un poco más de luz, por Dios!
Un empleado del archivo corrió hacia una hilera de interruptores de aspecto antiguo y, pasando la mano por encima, encendió varias luces a la vez.
–¿Esto es lo máximo? Pues está más negro que una tumba.
–Es que no hay más.
–Bueno. – Se giró hacia sus hombres-. Ya sabéis lo que hay hacer. Id pasillo por pasillo y estante por estante. Que no quede piedra sin remover.
Se produjo una pausa.
–¿Qué pasa? ¡Venga, a trabajar!
Los detectives intercambiaron breves miradas de incertidumbre pero al final se repartieron por los pasillos sin hacer preguntas.
Desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos, como el agua en una esponja, y Manetti y Custer se quedaron solos al lado de la mesa de la recepción, con los dos archiveros asustados. Los hombres de Custer empezaron a sacar cosas de las estanterías. El eco de golpes, de cosas arrastradas, era grato al oído, porque era señal de que se trabajaba.
–Siéntese, Manetti -dijo Custer, que a aquellas alturas ya no era capaz de evitar cierto tono de condescendencia-. Vamos a hablar.
Manetti miró alrededor y, como no había sillas, se quedó de pie.
–Bueno. – Custer sacó una libreta con tapas de piel y un bolígrafo de oro (comprado en Macy's justo después de serle asignado el nuevo caso), y se dispuso a tomar apuntes-. A ver, ¿qué hay en este archivo? ¿Papelajos? ¿Periódicos? ¿Menús viejos de comida a domicilio? ¿Qué hay?
Manetti suspiró.
–El archivo contiene documentos y especímenes que no se consideran bastante importantes para exponerlos. Se permite el acceso a los historiadores y a cualquier persona con interés profesional. Es una zona de baja seguridad.
–Y que lo diga -contestó Custer-. Tan baja que al tío ese, Puck, le embutieron un cuerno petrificado en el culo. Y lo de valor, ¿dónde lo guardan?
–Lo que no pertenece a la colección general está almacenado en la zona de seguridad, que cuenta con un sistema de seguridad propio.
–¿Y para entrar en el archivo no se firma ni nada?
–Sí, hay un registro.
–¿Dónde está?
Manetti señaló con la cabeza un libro muy voluminoso que había encima de la mesa.
–Después de la muerte de Puck, la policía recibió una fotocopia.
–¿Y qué se registra?
–A todos los que entran o salen del archivo. Pero la policía ya se dio cuenta de que habían cortado con una hoja de afeitar algunas de las últimas páginas, y…
–¿A todos? ¿A los empleados y a los visitantes?
–Sí, a todos. Pero…
Custer se giró hacia Noyes y señaló el libro.
–Cógelo.
Manetti le miró.
–Es propiedad del museo.
–Lo era. Ahora es una prueba.
–¡Pero si las pruebas importantes ya se las han llevado, como la máquina de escribir con la que escribieron los mensajes, y los…!
–Cuando acabemos, le daremos un listado completo. – Eso si lo pides con educación, pensó Custer-. ¿Bueno, qué? ¿Qué hay aquí abajo? – repitió.
–Sobre todo, dossiers de otros departamentos del museo que ya no sirven. Documentos con valor histórico, notas, cartas, informes… Todo menos los dossiers personales y algunos de departamento. Lógicamente, el museo, como institución pública que es, lo guarda todo.
–¿Y la carta que encontraron aquí dentro? La que se comentó en la prensa, con la descripción de los asesinatos. ¿Cómo la encontraron?
–Tendrá que preguntárselo al agente especial Pendergast, que la encontró con Nora Kelly. Estaba escondida en una especie de caja, me parece que hecha con una pata de elefante.
Otra vez la dichosa Nora Kelly. Custer tomó nota mentalmente de interrogarla en cuanto acabara con aquello. Si la hubiera considerado capaz de levantar a un hombre corpulento y clavarlo en un cuerno de dinosaurio, habría sido su principal sospechosa. Quizá tuviera cómplices. Apuntó un par de cosas.
–¿En el último mes se ha metido o sacado algo?
–Es posible que se hayan producido algunas incorporaciones de rutina a la colección. Me parece que desde arriba mandan dossiers caducados más o menos una vez al mes. – Manetti se quedó callado unos segundos-. Aparte de eso, cuando se descubrió la carta la enviaron arriba junto con todos los documentos relacionados, para cuestiones de conservación. Al mismo tiempo que otro material.
Custer asintió.
–Y fue orden de Collopy, ¿no?
–Pues, que yo sepa, la orden procedía del vicedirector y asesor legal del museo, Roger Brisbane.
Brisbane. Otro nombre conocido. Custer volvió a apuntar algo.
–Y esos documentos relacionados de los que habla, ¿en qué consistían exactamente?
–No lo sé. Tendría que preguntárselo al señor Brisbane.
Custer se dirigió a los dos empleados de la mesa.
–Oigan, ¿al tal Brisbane se le ve a menudo por aquí?
–Desde hace unos días, bastante -dijo uno de los dos.
–¿Y qué hace?
Se encogió de hombros.
–Nada, muchas preguntas.
–¿Cómo cuáles?
–Sobre Nora Kelly, sobre el agente del FBI… Quería saber qué habían consultado, por dónde habían ido… Cosas así. Ah, y un periodista. Preguntó si había venido un periodista. No me acuerdo de cómo se llamaba.
–¿Smithbrick?
–No, pero algo parecido.
Custer cogió la libreta y la hojeó hasta encontrarlo.
–William Smithback.
–Ese -dijo el empleado asintiendo con la cabeza.
–¿Y el agente Pendergast? ¿Le han visto?
Los archiveros se miraron, y el primero que había hablado dijo:
–Sólo una vez.
–¿Con Nora Kelly?
–Sí -dijo el mismo empleado, que tenía el pelo tan corto que casi parecía calvo.
Custer le miró.
–¿Usted conocía a Puck?
El archivero asintió.
–¿Cómo se llama?
–Osear, Osear Gibbs. Yo era su ayudante.
–En ese caso, dígame una cosa, Gibbs: ¿Puck tenía enemigos?
Custer se fijó en que los dos empleados volvían a mirarse, y con mayor elocuencia que antes.
–Pues… -Tras una vacilación, Gibbs añadió-: Una vez bajó Brisbane y se metió mucho con él. Le pegaba unos gritos… Dijo que le mataría, que le despediría.
–¿Ah, sí? ¿Por qué?
–Por algo relacionado con que el señor Puck había filtrado información perjudicial sin el debido respeto a los derechos de propiedad intelectual del museo. Me parece que estaba enfadado porque los de recursos humanos no apoyaban su consejo de despedir al señor Puck. Dijo que el asunto aún traería mucha cola, aunque es lo único que recuerdo.
–¿Cuándo fue, exactamente?
Gibbs pensó un rato.
–A ver… Calculo que el trece. No, el doce. El doce de octubre.
Custer volvió a coger la libreta, y esta vez su anotación fue más larga. Oyó un destrozo en las profundidades del archivo, seguido por otro ruido más prolongado, el de algo desgarrándose. Quedó profundamente satisfecho. Cuando hubiera terminado, ya no quedarían más cartas escondidas en patas de elefante. Volvió a concentrarse en Gibbs.
–¿Algún enemigo más?
–No. La verdad es que el señor Puck era de lo más amable que había en el museo. Veías a Brisbane echándosele encima, y te quedabas de piedra.
Brisbane no es muy popular, pensó Custer. Se dirigió a Noyes.
–Tráeme al tal Brisbane, ¿vale? Quiero hablar con él.
Justo cuando Noyes se acercaba a la mesa, la puerta del archivo se abrió de golpe, y Custer, al girarse, vio a un hombre con esmoquin, corbata negra torcida, mechones de pelo con brillantina en la frente y cara de indignación.
–¿Qué coño pasa? – vociferó el recién llegado mirando a Custer-. No tienen derecho a entrar así y ponerlo todo patas arriba. ¡Enséñenme la orden judicial!
Noyes hizo el gesto de buscarla, pero Custer se lo impidió con un gesto de la mano. Parecía mentira que se notara el pulso tan firme, y que, tratándose de un momento clave en su carrera, lo estuviera llevando con tanta serenidad y contención.
–¿Me permite su nombre? – pidió con la mayor sangre fría.
–Roger C. Brisbane tercero, vicepresidente primero y asesor legal del museo.
Custer asintió.
–Ah, señor Brisbane. Justo la persona que buscaba.
Smithback, completamente inmóvil, escrutó la oscuridad impenetrable del rincón, hasta que logró preguntar con voz quebrada:
–¿Quién es?
No hubo respuesta.
–¿Es el que cuida la casa? – Rió forzadamente-. Parece mentira, pero me he quedado encerrado.
Seguía sin oírse nada. Quizá fueran imaginaciones suyas. Con lo que llevaba visto en aquella casa, no volvería a ver una película de terror en la vida. Lo intentó otra vez.
–Pues le digo una cosa: me alegro de que haya venido. Si pudiera ayudarme a encontrar la puerta…
Se le quedó la frase a medias, a causa de un espasmo involuntario de terror. Había aparecido algo en la penumbra: una silueta con abrigo largo y negro, y un bombín que le cubría en parte el rostro. Tenía una mano levantada, y en ella un escalpelo macizo y anticuado. Sus dedos, largos y delgados, lo hicieron girar casi con cariño, de tal modo que la cuchilla brilló un poco. En la otra mano se observaban los reflejos de una jeringuilla.
–Es un placer inesperado verle aquí -dijo el desconocido con una voz grave y seca, acariciando el escalpelo-. Inesperado pero conveniente. De hecho, llega justo a tiempo.
Un instinto primitivo de supervivencia, tan fuerte que se sobrepuso al miedo que paralizaba a Smithback, le hizo entrar en acción. Dio media vuelta y echó a correr; pero estaba todo tan oscuro, y la silueta se movía con tan abrumadora rapidez…
Transcurrido un tiempo que no supo medir, se despertó a merced de un intenso sopor y una especie de languidez desorientada. Se acordó de haber soñado algo espantoso, pero, bueno, ya había vuelto todo a su sitio; cuando acabara de despertarse, en una mañana bonita de otoño, los recuerdos del sueño, fragmentarios y atroces, se desvanecerían en su subconsciente. Se levantaría, se vestiría, desayunaría lo de siempre en su bar griego favorito y, como todas las mañanas, se reincorporaría al trabajo, a otro día de rutina.
Sin embargo, a medida que se le aliviaba el embotamiento de sus facultades mentales, notó que los recuerdos fragmentarios, aquellas vislumbres de horror, se conservaban igual de presentes y reales. Sin saber cómo, le habían atrapado. En la oscuridad. En la casa de Leng.
La casa de Leng…
Sacudió la cabeza, y al moverla se le despertó un dolor feroz. El hombre del bombín era el Cirujano. Y estaba en la casa de Leng.
De repente, la sorpresa y el miedo le agarrotaron. Entre todas las ideas que cruzaban por su cerebro en un momento tan terrible, había una que descollaba sobre las demás: Pendergast tenía razón. La había tenido desde el principio. Enoch Leng aún estaba vivo. El Cirujano era Leng en persona. Y Smithback se había metido en su casa. Lo que oía, aquel jadeo tan repelente, era él mismo respirando demasiado deprisa, aspirando aire a través de la cinta adhesiva que le tapaba la boca. Hizo el esfuerzo de respirar con más calma y evaluar la situación. Había un fuerte olor a moho, y estaba todo más negro que el carbón. El aire era frío y húmedo. Notando que le dolía la cabeza más que antes, se acercó un brazo a la frente, y de repente no pudo seguir. Había notado en la muñeca el tirón de un grillete, y había oído el ruido metálico de una cadena. ¿Qué coño pasaba?
Se le aceleró el pulso. Empezaba a acordarse de todo: de la sucesión interminable de salas cavernosas, de la voz brotando de la oscuridad, de la aparición de aquel hombre… Y de los reflejos del escalpelo. ¿De verdad era Leng? ¡Dios mío! ¿Después de ciento treinta años? ¿Leng?
Atontado, muerto de miedo, intentó levantarse por acto reflejo, pero se cayó entre un ruido de piezas metálicas chocando. Estaba completamente desnudo, encadenado al suelo por los brazos y las piernas, y con la boca tapada con esparadrapo.
No podía ser. ¡Por Dios, era de locos!
No le había contado a nadie su intención de ir a la casa. No había nadie que estuviera al corriente de su paradero. Ni siquiera le echaban en falta. ¡Ojalá se lo hubiera dicho a alguien! A la secretaria, a O'Shaughnessy, a su bisabuelo, a su hermanastra… A quien fuera.
Se quedó tumbado con la cabeza martilleándole. Volvía a respirar demasiado deprisa, y el corazón le aporreaba la caja torácica. El hombre de negro le había drogado y encadenado. El del bombín. Hasta ahí estaba claro. La misma persona, sin duda, que había intentado matar a Pendergast; y probablemente la que había asesinado a Puck y los demás. El Cirujano. Estaba en las mazmorras del Cirujano.
El Cirujano. El profesor Enoch Leng.
Un ruido de pisadas le despertó del todo. Oyó el roce de algo, y apareció un rectángulo de luz en la pared de oscuridad que tenía delante. Gracias a la luz reflejada, Smithback vio que estaba en una habitación pequeña del sótano, con suelo de cemento, paredes de piedra y una puerta de hierro. Experimentó un rebrote de esperanza y hasta de gratitud. En la abertura de la puerta aparecieron unos labios húmedos, que se movieron.
–Por favor, no se altere -dijo una voz-, que pronto habrá acabado todo. No tiene sentido resistirse.
Casi le resultaba familiar, pero al mismo tiempo era una voz extraña y pavorosa, como un susurro en una pesadilla.
Al cerrarse, la mirilla volvió a sumir a Smithback en la oscuridad.
El Rolls-Royce, grande y sigiloso, recorría Little Governors Island por la carretera de un carril que cruzaba la isla. En los humedales y las depresiones del terreno se acumulaba una niebla muy densa que impedía ver East River y, al otro lado, la muralla de Manhattan. Primero la luz de los faros pasó por una hilera de castaños viejos, muertos desde hacía mucho tiempo; a continuación barrió una verja muy maciza de hierro forjado, hasta que, al frenar el coche, se detuvo ante una placa de bronce:
HOSPITAL MOUNT MERCY PARA DELINCUENTES PSICÓTICOS
Un vigilante salió de la garita y se acercó al coche a la luz de los faros. Era corpulento, alto y con aspecto amigable. Pendergast bajó la ventanilla trasera para dejarle meter la cabeza.
–Se ha acabado el horario de visitas -dijo el vigilante.
Entonces Pendergast metió una mano en la chaqueta, sacó la cartera donde tenía la identificación, la abrió y se la enseñó. El vigilante la estudió a fondo y asintió como si fuera lo más normal del mundo.
–¿Qué quería, agente especial Pendergast?
–Vengo a ver a una paciente.
–¿Me dice su nombre?
–Pendergast. Cornelia Delamere Pendergast.
El silencio fue breve, violento.
–¿Es para alguna misión oficial?
El tono del vigilante ya no era tan amistoso.
–Sí.
–Bueno, pues ahora mismo aviso a los de la casa. Esta noche está de servicio el doctor Ostrom. Puede aparcar en la zona reservada al personal, a la izquierda de la puerta grande. En recepción sabrán quién es.
Pocos minutos después, Pendergast seguía al doctor Ostrom -muy acicalado, y con aspecto de maniático- por un pasillo largo y lleno de ecos. Delante iban dos guardias, y detrás otros dos. En el pasillo todavía podían apreciarse lujosos restos de artesonado y molduras, escondidas debajo de varias capas de pintura institucional. Un siglo antes, en la época en que la tisis hacía estragos en todas las clases de la sociedad neoyorquina, el hospital Mount Mercy había sido un sanatorio de lujo, con una clientela joven de tuberculosos de buena familia. Posteriormente, su situación en una isla, junto con otros factores, había provocado su conversión en un centro de alta seguridad destinado a aquellos que, pese a haber cometido crímenes atroces, habían sido declarados inocentes por demencia.
–¿Cómo está? – preguntó Pendergast.
La respuesta del médico fue un poco dubitativa.
–Más o menos igual.
Llegaron a una puerta de acero muy sólida, que tenía una ventanilla protegida con barras. Uno de los guardias que iba delante la abrió con una llave. Luego él y su compañero se quedaron fuera, y Pendergast entró seguido por los últimos dos guardias. Habían penetrado en una habitación pequeña, casi sin decoración. En las paredes, ligeramente acolchadas, no había ningún cuadro. El mobiliario se limitaba a un sofá de plástico, dos sillas también de plástico y una mesa, todo ello atornillado al suelo. Tampoco había reloj, y el fluorescente del techo, única fuente de luz, tenía una protección de tela metálica muy resistente. No había nada que pudiera usarse como arma o instrumento para suicidarse. En la pared del fondo había otra puerta de acero, todavía más gruesa que la primera y sin ventanilla. Encima ponía, en letras grandes: «Cuidado: peligro de fuga».
Pendergast tomó asiento en una de las sillas de plástico y cruzó las piernas. Los dos guardias desaparecieron por la puerta interior. La habitación quedó unos minutos en silencio, un silencio que sólo interrumpían algunos chillidos muy lejanos y unos golpes rítmicos aún más apagados. De repente, a una distancia mucho menor, se oyeron las protestas de una voz estridente de mujer. Entonces se abrió la puerta, y uno de los guardias introdujo una silla de ruedas en la celda. Bajo la gruesa capa de goma que cubría todas las superficies metálicas casi no se veían las correas.
La persona cuyos brazos, piernas y torso estaban firmemente sujetos por dichas correas era una mujer provecta y de gran dignidad. Llevaba un vestido negro de tafetán a la antigua, zapatos de botones victorianos y velo negro de luto. Al ver a Pendergast interrumpió de golpe sus quejas y ordenó:
–Levántame el velo.
Uno de los guardias se lo retiró de la cara y se lo colocó hacia atrás con cuidado de no acercarse. La anciana miraba fijamente a Pendergast con un leve temblor en la cara, marcada por la parálisis facial y las manchas de la vejez. Pendergast se volvió hacia el doctor Ostrom.
–¿Tendría la amabilidad de dejarnos solos?
–Tiene que quedarse alguien -dijo Ostrom-. Y le ruego que deje un poco de distancia con la paciente, señor Pendergast.
–En mi última visita me concedieron un momento a solas con mi tía abuela.
–Le recuerdo, señor Pendergast, que en su última visita… -empezó a decir Ostrom con dureza, pero Pendergast levantó una mano y dijo:
–Está bien.
–Es un poco tarde para visitas. ¿Cuánto tiempo le hace falta?
–Un cuarto de hora.
–Muy bien.
El médico hizo señas con la cabeza a los dos guardias, que se apostaron a ambos lados de la salida. En cuanto a él, se quedó al lado de la puerta del pasillo con los brazos cruzados y se mantuvo a la espera lo más lejos posible de la paciente.
Pendergast intentó acercar la silla, pero se acordó de que estaba clavada al suelo y lo subsanó inclinándose y mirando a la anciana fijamente.
–¿Cómo estás, tía Cornelia? – preguntó.
Ella se inclinó hacia él y susurró con voz ronca:
–Cariño, qué alegría verte. ¿Te apetece una tacita de té con leche y azúcar?
Uno de los guardias rió con disimulo, pero la mirada severa de Ostrom cortó su risa en seco.
–No, gracias, tía Cornelia.
–Mejor, porque desde hace unos años el servicio ha empeorado que es un horror. Hoy día es tan difícil encontrar alguien que te ayude y lo haga bien… ¿Por qué has tardado tanto en visitarme, cariño? Ya sabes que a mi edad no puedo viajar.
Pendergast se inclinó un poco más.
–No tan cerca, por favor, señor Pendergast -murmuró el doctor Ostrom.
El agente se echó un poco hacia atrás.
–Es que tenía trabajo, tía Cornelia.
–El trabajo es para las clases medias, cariño. Los Pendergast no trabajan.
Pendergast bajó la voz.
–Perdona, tía Cornelia, pero es que no tengo mucho tiempo, y quería preguntarte unas cosas. Es sobre tu tío abuelo Antoine.
La anciana apretó los labios en una mueca de reprobación.
–¿El tío abuelo Antoine? Dicen que se marchó al norte, a Nueva York, y que se hizo yanqui, pero fue hace muchos años. Antes de que naciera yo.
–Cuéntame lo que sepas, tía Cornelia.
–Seguro que ya te lo han contado, cielo. Además, piensa que es un tema que no nos gusta a nadie.
–Da igual. Me gustaría oírtelo contar.
–Pues… Heredó la tendencia a la locura que hay en toda la familia. Yo he tenido suerte de…
La anciana suspiró, compasiva.
–¿Qué clase de locura?
Pendergast conocía la respuesta, desde luego, pero necesitaba volver a oírla. Siempre había detalles y matices novedosos.
–De niño ya tenía obsesiones horribles. Era un crío muy inteligente: sarcástico, ingenioso… raro. A los siete años no había manera de ganarle al ajedrez ni al backgammon. Destacaba mucho en el whist, y hasta propuso algunos refinamientos que tengo entendido que ayudaron a crear el bridge de subasta. Le interesaba muchísimo la historia natural. Empezó a llenar su vestidor con una colección de cosas que daban asco: insectos, serpientes, huesos, fósiles… Todo eso. Además, heredó el interés de su padre por los elixires, los reconstituyentes y todo lo químico. Incluidos los venenos.
Al mencionar los venenos, los ojos negros de la anciana brillaron de manera peculiar. Los dos guardias cambiaron de postura, incómodos. Ostrom carraspeó.
–¿Falta mucho, señor Pendergast? Preferiríamos no poner más nerviosa de la cuenta a la paciente.
–Diez minutos.
–Ni uno más.
La anciana siguió hablando.
–Después de la tragedia de su madre, se volvió muy huraño, y no salía. Casi siempre estaba solo, haciendo mezclas químicas. Claro que seguro que ya sabes por qué le fascinaban.
Pendergast asintió.
–Se había hecho una variante propia del escudo de armas de la familia. Parecía un letrero de farmacéutico: tres esferas doradas. La tenía colgada encima de la puerta. Dicen que para un experimento envenenó a los seis perros de la familia. Luego empezó a pasar mucho tiempo en… Abajo, vaya. ¿Me entiendes?
–Sí.
–Dicen que desde siempre estaba más cómodo con los muertos que con los vivos. Si no estaba abajo, estaba en el cementerio de Saint Charles, con aquella vieja odiosa, Marie LeClaire. Ya sabes, vudú cajún, y todo eso.
Pendergast volvió a asentir.
–La ayudaba a hacer pócimas, amuletos y unas muñecas de palitos que ponían los pelos de punta. También la ayudaba a hacer señales en las tumbas. Luego, al morirse ella, ocurrió aquello tan desagradable de su tumba, y…
–¿Desagradable? ¿El qué?
La anciana suspiró y bajó la cabeza.
–La profanación de la tumba y del cadáver de ella, con todos esos cortecitos tan horribles… Seguro que ya te lo han contado.
–Se me ha olvidado.
El tono de Pendergast era suave, afable, inquisidor.
–Creía que podía resucitarla. Había gente que decía que se lo había pedido ella antes de morir, y que le había encargado una especie de misión de ultratumba, algo horrendo. No llegó a aparecer ni un trozo de carne de los que faltaban. No, mentira; me parece que encontraron una oreja en la barriga de un caimán cazado una semana después, en el pantano. La identificaron por el pendiente, claro. – Se le apagó la voz y, girándose hacia un guardia, le habló con frialdad, autoritariamente-. Mi pelo. Hay que arreglarlo.
Se acercó el guardia que llevaba guantes de cirujano, y delicadamente, a distancia prudencial, le colocó los cabellos en su sitio. La anciana se giró hacia Pendergast.
–Aunque suene horrible, porque se llevaban sesenta años, esa mujer le tenía dominado sexualmente, como si dijéramos. – Se estremeció medio de asco, medio de placer-. Está claro que era ella la que le animaba a estudiar la reencarnación, las curas milagrosas y tonterías así.
–¿A ti qué te contaron sobre la desaparición de Antoine?
–Fue al cumplir los veintiún años y hacerse cargo de su patrimonio. Aunque la palabra exacta no es «desaparición»: le pidieron que se marchara de casa. Al menos eso es lo que me han dicho. Había empezado a hacer comentarios sobre que salvaría y curaría al mundo (supongo que para compensar lo que había hecho su padre), pero al resto de la familia no le hacía mucha gracia. Pasados unos años, cuando sus primos intentaron encontrar la pista del dinero de la herencia que se había llevado, parecía que había desaparecido. Se llevaron una decepción tremenda. Es que, claro, era tanto dinero…
Pendergast asintió, y su gesto fue el preludio de un largo silencio.
–Tengo otra pregunta, tía Cornelia. La última.
–¿Qué?
–Es una cuestión moral.
–Una cuestión moral. Qué raro. ¿Por casualidad tiene algo que ver con el tío abuelo Antoine?
Pendergast no contestó directamente.
–Hace un mes que busco a alguien. Es una persona que conoce un secreto. Me falta muy poco para averiguar dónde está, y que nos enfrentemos sólo es cuestión de tiempo.
La anciana no dijo nada.
–Si salgo vencedor del duelo, lo cual no está claro, es posible que me tenga que plantear la cuestión de qué hago con el secreto. Podría ser que me viera obligado a tomar una decisión con repercusiones muy profundas en el futuro del género humano.
–¿Y qué secreto es?
Pendergast bajó la voz, convertida en la sombra de un susurro.
–Me parece que es una fórmula médica por la que cualquier persona, siguiendo una dieta determinada, podría alargarse la vida como mínimo un siglo. No se evita la muerte, pero se retrasa de manera importante.
Hubo un momento de silencio. Los ojos de la anciana volvían a brillar.
–Oye, ¿y el tratamiento cuánto costará? ¿Será barato o caro?
–No lo sé.
–Aparte de ti, ¿cuánta gente tendrá acceso a la fórmula?
–Seré el único. Dispondré de muy poco tiempo para decidir cómo la uso. Puede que sólo sean unos segundos.
El silencio se alargó hasta contarse por minutos.
–Y esta fórmula de la que hablas, ¿cómo la han descubierto?
–Sólo te diré que ha costado muchas vidas inocentes. Y de una manera especialmente cruel.
–Eso le añade otra dimensión al problema. Aun así, la respuesta está muy clara. Cuando la fórmula llegue a tus manos, debes destruirla enseguida.
Pendergast la miró con curiosidad.
–¿Está segura? ¿Del todo? Siempre ha sido el máximo objetivo de la ciencia médica.
–Los franceses tienen una maldición que dice: ojalá se te cumpla lo que más desees. Si el tratamiento es barato y está al alcance de todos, destruirá el planeta por sobrepoblación. Si es caro y sólo pueden permitírselo los más ricos, provocará tumultos, guerras y la ruptura del contrato social. En cualquiera de los dos casos, conducirá directamente al sufrimiento humano. ¿Qué valor tiene una vida larga si está llena de miseria y de dolor?
–¿Y el aumento incalculable de conocimiento que comportaría ese descubrimiento, partiendo de la premisa de que los cerebros más brillantes dispondrían de cien o doscientos años más para aprender y estudiar? Tía Cornelia, piensa en lo que podrían haber hecho Goethe, Copérnico o Einstein para la humanidad con una vida de doscientos años.
La anciana se burló.
–Por cada persona sabia y bondadosa, hay mil brutales y estúpidas. Si a un Einstein le das dos siglos para perfeccionar sus conocimientos, les das el mismo tiempo a otros mil para perfeccionar su brutalidad.
Esta vez pareció que el silencio se prolongara todavía más. Al lado de la puerta, el doctor Ostrom cambiaba nervioso de postura.
–Cariño, ¿te encuentras bien? – preguntó la anciana, observando atentamente a Pendergast.
–Sí.
Pendergast miró sus extraños ojos negros, tan llenos de sabiduría, intuición y la más profunda vesania.
–Gracias, tía Cornelia -dijo. Se levantó-. ¿Doctor Ostrom?
El médico le miró.
–Hemos acabado.
Clister estaba ante la mesa del archivo, en un círculo de luz. La oscuridad del fondo se había llenado de nubes de polvo lanzadas desde los pasillos, efectos secundarios de la investigación, que seguía su curso. El gilipollas de Brisbane seguía protestando con su voz engolada, pero Custer se lo tomaba como simple música de fondo.
Después de un arranque tan impetuoso, la investigación empezaba a empantanarse. De momento, los hombres de Custer habían encontrado una variedad inusitada de cachivaches -mapas viejos, pieles de serpiente, cajas llenas de dientes, órganos tan repugnantes como imposibles de identificar, conservados desde hacía siglos en el mismo alcohol-, pero nada con el más remoto parecido a una pista. Custer había albergado la certeza de que en cuanto llegara al archivo el puzzle se montaría solo, y de que las dotes de investigador que acababa de descubrir en su persona establecerían el vínculo crucial que a todos los demás se les había pasado por alto, pero de momento no se había producido ni inspiración ni vínculo. Ya se imaginaba la cara del jefe Rocker, mirándole con expresión ceñuda, escéptica. Poco a poco se le extendió por el cuerpo un desasosiego que no conseguía eliminar del todo. Además, el archivo era enorme, y a aquel ritmo tardarían semanas en registrarlo.
El abogado del museo había levantado la voz. Custer hizo el esfuerzo de escucharle.
–Lo que están haciendo es dar palos de ciego. Sólo buscan por si aparece algo -decía Brisbane-. No se puede venir y dejarlo todo patas arriba porque sí. – Señaló con un gesto furioso el suelo sembrado de maletas de pruebas de la policía, que contenían, o estaban rodeados, por un batiburrillo de objetos-. ¡Además, todo esto es propiedad del museo!
Custer, abstraído, señaló con un gesto la orden de registro que Noyes tenía en la mano.
–Ya ha visto la orden.
–Sí, la he visto, y no vale ni el papel donde está escrita. Nunca había visto un lenguaje tan general. Protesto contra la orden, y que conste en acta que no permitiré que se siga registrando el museo.
–Eso que lo decida su jefe, el doctor Collopy. ¿Ya se sabe por dónde anda?
–Como abogado del museo, tengo autorización para hablar por el doctor Collopy.
Custer volvió a cruzar los brazos, cariacontecido. Al fondo del archivo se rompió algo por enésima vez, y se oyeron gritos, seguidos por el ruido de algo desgarrándose. Poco después apareció un policía con un cocodrilo disecado, en cuya panza había una raja recién hecha por donde salía algodón. Lo guardó como prueba.
–Pero ¿se puede saber qué hacen allí al fondo? – exclamó Brisbane-. ¡Eh, oiga! ¡Sí, usted! ¡Ha roto el espécimen!
El policía le miró inexpresivamente y volvió a internarse en el archivo arrastrando los pies. Custer se quedó callado, y cada vez más nervioso. De momento, los interrogatorios al personal del museo tampoco habían dado ningún fruto, sólo lo que ya se sabía por la investigación anterior. La presente operación era de Custer, toda suya; si se equivocaba (posibilidad apenas concebible, pero…), le pondrían de vuelta y media.
–Ahora mismo aviso a los de seguridad y hago que expulsen a sus hombres. – Brisbane estaba que echaba chispas-. Esto es intolerable. ¿Dónde está Manetti?
–Él nos ha dejado entrar -dijo Custer distraídamente.
¿Y si había cometido un error garrafal?
–Pues mal hecho. ¿Dónde está? – Al girarse, Brisbane vio a Osear Gibbs, el ayudante del archivo-. ¿Y Manetti?
–Se ha marchado -dijo Gibbs.
Custer, que lo miraba todo como desde lejos, se fijó en que el tono impertinente y la mirada hosca del joven expresaban su opinión sobre Brisbane, y volvió a pensar: Este hombre no le cae bien a nadie. Tiene muchos enemigos. Seguro que Puck le tenía tirria, por la bronca que le soltó. Y no se lo reprocho, porque…
Fue el momento en que tuvo la revelación. Era como la primera, sólo que mucho mayor. Después de tenerla parecía evidente, pero le había costado mucho comprenderlo. Era una de esas intuiciones por las que te condecoraban. Un paso deductivo digno de Sherlock Holmes. Se giró y observó discretamente a Brisbane. Le brillaba la cara, cuidadísima, y estaba despeinado, con una mirada que echaba fuego.
–¿Y adonde ha ido? – quiso saber el abogado.
Gibbs se encogió de hombros con descaro. Brisbane dio un par de zancadas en dirección a la mesa y cogió el teléfono. Mientras Custer seguía observándole, marcó unos cuantos números y dejó mensajes en voz baja y agitada. Después volvió a mirar a Custer.
–Capitán, le ordeno por segunda vez que retire a sus hombres de aquí.
Custer sostuvo su mirada con los párpados caídos. El paso siguiente exigía la máxima cautela.
–Señor Brisbane -dijo, con la esperanza de que el tono pareciera sensato-, ¿y si lo discutiéramos en su despacho?
La reacción inmediata de Brisbane fue de sorpresa.
–¿En mi despacho?
–Sí, donde no haya tanta gente. Es posible que no haga falta prolongar mucho más el registro del museo. En su despacho podríamos llegar a una solución rápida.
Brisbane puso cara de pensárselo.
–Bueno, por qué no. Sígame.
Custer le hizo señas a uno de los detectives, el teniente Piles.
–Le dejo a usted al cargo.
–A la orden.
A continuación miró a Noyes y le convocó a su lado mediante el simple gesto de doblar uno de sus dedos de salchicha.
–Usted acompáñeme, Noyes -murmuró-. ¿Lleva la de reglamento?
Noyes asintió, con sus ojos legañosos brillando en la penumbra.
–Pues vamos.
La ranura volvió a abrirse. En aquel intervalo interminable de oscuridad y miedo, Smithback había perdido la percepción del tiempo. ¿Cuánto había transcurrido? ¿Diez minutos? ¿Una hora? ¿Un día?
Volvió a oírse la voz, mientras en el rectángulo de luz brillaban de nuevo los labios.
–Ha sido toda una atención visitarme en mi antigua e interesante casa. Espero que le haya gustado ver mis colecciones. Yo, a lo que le tengo más cariño es al coridón. ¿ Lo ha visto, por casualidad?
Smithback intentó responder, pero se acordó demasiado tarde de que tenía esparadrapo en la boca.
–¡Uy, qué cabeza la mía! Perdone. Y no se moleste en contestar, que ya hablo yo. Usted escuche.
Smithback pasó revista mentalmente a las posibilidades de fuga, pero no había ninguna.
–Sí, el coridón es interesantísimo. El mosasaurio de Kansas, también. Y no nos olvidemos del durdag tibetano, que sólo hay dos en todo el mundo. Parece ser que lo hicieron con la calavera de la decimoquinta reencarnación de Buda.
Smithback oyó una risa árida, como de hojas secas dispersándose.
–En conjunto, querido señor Smithback, se trata de un gabinete de curiosidades interesantísimo. Lástima que haya podido verlo tan poca gente, y que los merecedores de ese honor no hayan tenido ocasión de repetir la visita.
Después de un momento de silencio, la voz siguió hablando con afabilidad.
–Con usted tendré cuidado, señor Smithback. No escatimaré esfuerzos.
A Smithback le recorrió las extremidades un espasmo de miedo que no se parecía a ninguna otra sensación que hubiese tenido en su vida. «Con usted tendré cuidado…» Comprendió que estaba a punto de morir, y se quedó tan asustado que al principio no se dio cuenta de que Leng le había llamado por su apellido.
–Va a ser una experiencia memorable, más que las de sus predecesores. Últimamente he hecho muchos progresos. El procedimiento quirúrgico se ha convertido en todo lo riguroso que se pueda imaginar. Estará despierto hasta el final. Piense que la clave es estar consciente. Ahora me doy cuenta. Le garantizo que se procederá con la más absoluta minuciosidad.
Durante unos momentos de silencio, Smithback luchó por no perder la razón. Los labios se apretaron.
–No le hago esperar más, que es de mala educación. ¿Le parece que nos traslademos al laboratorio?
Se oyó el ruido de una cerradura, y la puerta de hierro se abrió chirriando. La silueta oscura del hombre del bombín se acercaba con una jeringa muy larga, en cuyo extremo temblaba una gota blanca. Llevaba unas gafas ahumadas redondas, a la antigua.
–Sólo es una inyección para relajarle los músculos. Succinilcolina, muy parecido al curare. Se trata de un agente paralizador. Comprobará que tiende a infundir una debilidad como la que se experimenta al soñar. Ya me entiende: se acerca el peligro, y uno intenta escapar, pero nota que no puede moverse. No se asuste, señor Smithback: en su caso, aunque no pueda moverse, conservará la conciencia durante buena parte de la operación, hasta que se ejecute la extirpación final. Así le parecerá mucho más interesante.
Viendo acercarse la jeringa, Smithback forcejeó.
–Tenga en cuenta que es una operación muy delicada. Se necesita muy buen pulso, y mucha práctica. Mientras dura, hay que evitar que el paciente se mueva. A la mínima desviación del escalpelo, ya no hay más remedio que destruir la fuente de suministro y empezar con otra.
La jeringa seguía acercándose.
–Ahora, señor Smithback, le aconsejo que respire hondo.
«Con usted tendré cuidado…»
Sacando energías del terror más extremo, Smithback rodó a ambos lados para arrancar las cadenas, y abrió la boca en un esfuerzo desesperado por gritar por debajo del esparadrapo, pero notó que sólo le servía para desgarrarse los labios. Entonces se debatió contra el confinamiento de las esposas, pero el detentor de la jeringa se acercaba inexorablemente, y al fin Smithback sintió la punzada de la aguja introduciéndose en su carne, seguida por la difusión de un calor por sus venas, y por una debilidad inenarrable: justamente la que había descrito Leng, la sensación de parálisis propia de los peores momentos de las peores pesadillas. Con la diferencia de que Smithback sabía que no era ninguna pesadilla.
Al sargento de policía Paul J. Fenester todo aquello le ponía muy nervioso. Era una pérdida de tiempo espantosa, criminal. Miró las hileras de mesas de madera, repartidas en paralelo por la alfombra de la biblioteca; miró a los ocupantes del lado opuesto al de los policías, gente sin gracia, insulsa, con ropa de tweed y ojos saltones, como conservados en naftalina. Algunos ponían cara de susto; otros, de indignación. Saltaba a la vista que ninguno de los mequetrefes del museo sabía nada. No pasaban de ser una simple pandilla de científicos con caries y mal aliento. ¿De dónde sacaban a gente así? Le daba dentera pensar que una parte de su sueldo, que tanto le costaba ganar, se fuera en impuestos para aquellos inútiles. Además ya eran las diez de la noche, y cuando llegara a casa su mujer le iba a matar. ¿Qué era su trabajo? ¿Qué le pagaban el cincuenta por ciento más? ¿Qué (por presiones de ella) tenían que pagar la hipoteca del pisazo de Cobble Hill y la fortuna en pañales del crío? Daba igual. Le mataría. Llegaría a casa, se encontraría la cena hecha una costra negra en el horno -donde llevaba desde las seis a doscientos cincuenta grados- y a su mujer en la cama, con la luz apagada; pero despierta, por supuesto. Más tiesa que una escoba y cabreadísima, sin hacer caso del llanto del crío. Cuando Fenester se metiera en la cama, ella no le diría nada; sólo le daría la espalda con un suspiro monumental de pena por sí misma y…
–¿Fenester?
Se giró y vio que O'Grady, su compañero, le observaba.
–¿Te encuentras bien? Pones una cara que parece que se te haya muerto alguien.
Fenester suspiró.
–Ojalá fuera yo.
–Venga, despierta, que ya está aquí el siguiente.
Notó algo raro en el tono de O'Grady, algo que le hizo echar un vistazo a las mesas que les correspondían a los dos. Esta vez no tenían que vérselas con ningún fantasmón, sino con una mujer; y no una cualquiera, sino una verdadera belleza de pelo largo y rojizo, ojos color miel y un cuerpo delgado, atlético. Sin querer, irguió los hombros, metió la barriga y marcó los bíceps. Estaba sentada delante de los dos. Le llegó el olor de su perfume: caro, agradable y muy sutil. Menudo bombón. Miró a O'Grady de reojo y advirtió una transformación como la suya. Entonces Fenester cogió la tablilla y repasó la lista del interrogatorio. Conque era Nora Kelly, la tristemente famosa Nora Kelly. La que había encontrado el tercer cadáver y había sido perseguida en el archivo. No se esperaba que fuese tan joven. Ni tan atractiva.
O'Grady se le adelantó.
–Por favor, doctora Kelly, póngase cómoda. – Su tono se había vuelto melifluo, aterciopelado-. Soy el sargento O'Grady. Mi compañero es el sargento Fenester. ¿Nos da permiso para usar la grabadora?
–Si es necesario… -dijo ella.
Su voz era menos sexy que su físico. Lo seco y forzado del tono indicaba irritación.
–Tiene derecho a llamar a un abogado -siguió diciendo O'Grady con la misma suavidad-. Y a no contestar a las preguntas. Que quede claro que esto es voluntario.
–¿Y si me niego?
La reacción de O'Grady fue una risita amistosa.
–En eso yo ya no entro, ¿eh?, pero podrían citarla en comisaría. Los abogados salen caros. Sería una molestia. Además, tenemos muy pocas preguntas. Puro trámite. No es que sea sospechosa; sólo nos gustaría que nos ayudara un poco.
–Bueno, pues adelante -dijo ella-. Ya he pasado por muchos interrogatorios. Supongo que por uno más no me voy a morir.
O'Grady quiso seguir llevando la batuta, pero esta vez Fenester estaba preparado y le cortó. No pensaba quedarse como un pasmarote, dejando el interrogatorio en sus manos. ¡Vaya con el tío! Era igual de malo que su mujer.
–Doctora Kelly -se apresuró a decir. Quizá el tono de su voz había sido demasiado duro, pero lo disimuló con una sonrisa-. Nos alegramos mucho de que quiera ayudarnos. Por favor, declare su nombre y apellidos, su dirección y la hora y fecha en que estamos, para que quede grabado. En aquella pared hay un reloj; aunque ya veo que tiene uno de pulsera. Es puro trámite, ¿eh? Para tener las cintas ordenadas, y que no se mezclen. No nos gustaría equivocarnos de detenido.
Se rió entre dientes de su propio chiste, y le decepcionó que ella no le siguiera. Viendo la mirada de O'Grady, llena de lástima y condescendencia, Fenester notó que la antipatía hacia su compañero iba en aumento. En el fondo era inaguantable. Y luego hablaban del compañerismo de la policía. Le vinieron ganas, espontáneamente, de que un día de esos O'Grady parara una bala. Por ejemplo, al día siguiente.
La doctora dijo su nombre. Entonces Fenester volvió a intervenir para grabar el suyo, y O'Grady le imitó sin mucho entusiasmo. Finalizados los trámites, Fenester dejó la lista de antecedentes y cogió la de preguntas. No sólo le pareció más larga que antes, sino que le sorprendió encontrar algunas añadidas a mano al final de la lista. Seguramente acababan de incorporarlas, y se notaba que con prisas. ¿Quién coño se había dedicado a hurgar en los papeles? Vaya merienda de negros. O'Grady aprovechó el silencio para intervenir.
–Por favor, doctora Kelly, ¿podría describirnos su relación con el caso? Le ruego que se tome todo el tiempo necesario para acordarse en detalle. Si se le ha olvidado algo, o si no lo tiene claro, no deje de decírnoslo. La experiencia me ha enseñado que es mejor decir «no me acuerdo» que dar datos que puedan ser inexactos.
Sonrió de oreja a oreja, con un brillo casi cómplice en sus ojos azules. Que te follen, pensó Fenester. Ella suspiró de irritación, cruzó sus largas piernas y empezó a hablar.
Smithback notó que le vencía la parálisis, y una impotencia aterradora. Tenía las extremidades como muertas, inmóviles, ajenas. No podía pestañear, pero lo peor -y con mucho- era que ni siquiera podía respirar. Se le había inmovilizado todo el cuerpo. Loco de pánico, intentó llenarse los pulmones de aire. Era como ahogarse, pero peor.
Ahora Leng estaba inclinado sobre él: una silueta oscura a contraluz de la mirilla, con la jeringa vacía en una mano. Su cara, debajo del ala del bombín, era una mancha negra. Acercó la otra mano y cogió la punta del esparadrapo que seguía tapando parcialmente la boca de Smithback.
–Esto ya no hace falta -dijo. Bastó un tirón vigoroso para arrancarlo-. Ahora, a intubarle; no sea que se asfixie antes de empezar.
Smithback intentó tomar aliento para gritar, pero le salió un susurro casi inaudible. Se notaba la lengua hinchada y de un tamaño inverosímil dentro de la boca. Se le descolgó un poco la mandíbula y le corrió por la barbilla un reguero de saliva. El simple acto de inhalar una cantidad de aire equivalente a una cucharada era una auténtica odisea. El hombre del bombín retrocedió y salió por la puerta. Después se oyó un traqueteo en el pasillo, y Leng reapareció con una camilla de acero inoxidable y una máquina con ruedas de goma, grande y con forma de caja. Acercó la camilla a Smithback, se agachó y usó una vieja llave de hierro para, en un abrir y cerrar de ojos, quitar los grilletes de las muñecas y tobillos del periodista. El miedo y la desesperación no impidieron que Smithback percibiese un olor a ropa vieja, una mezcla de moho y naftalina a la que se añadían matices de sudor y, más difusamente, de eucalipto, como si Leng hubiera estado chupando una pastilla para la tos.
–Ahora le voy a colocar en la camilla -dijo Leng.
Smithback notó que le levantaban. Acto seguido, sus extremidades desnudas sufrieron la presión de algo frío y rígido, metálico. Le goteaba la nariz, pero no podía levantar la mano para secársela. La necesidad de oxígeno empezaba a ser acuciante. Se encontraba completamente paralizado, pero lo más horrible de todo era que conservaba clarísimas la conciencia y la sensibilidad.
Leng volvió a entrar en su campo de visión con un tubo fino de plástico en una mano. Le puso los dedos en la mandíbula y le abrió mucho la boca. Smithback notó el impacto del tubo en la garganta, y su deslizamiento por la tráquea. Era horrible: sentía unas ganas muy fuertes de vomitar, pero le estaba vedado cualquier movimiento. Con un ruido susurrante, el aparato de ventilación le llenó los pulmones de aire. Al principio el alivio fue tan grande que se le olvidó todo lo demás. La camilla se movía. Vio pasar un techo bajo de ladrillos, con algunas bombillas desnudas. Transcurrido un instante, el techo cambió; ahora era mucho más alto, y parecía corresponder a un espacio muy grande. La camilla se detuvo con un giro final. Entonces Leng se agachó. Smithback ya no le veía, pero oyó cuatro clics que se sucedieron a intervalos regulares: la fijación de las ruedas. Había una hilera de luces muy potentes, y un olor a alcohol y Betadine que encubría otro más sutil y desagradable.
Leng metió los brazos por debajo de su cuerpo, volvió a levantarle y le trasladó desde la camilla a otra mesa de acero más ancha y todavía más fría. Fue un movimiento delicado, casi afectuoso. Seguidamente, con una maniobra completamente distinta, económica y de una fuerza asombrosa, le colocó boca abajo.
Smithback no podía cerrar la boca, y como la superficie de metal le presionaba la lengua, no tuvo más remedio que percibir el sabor de los desinfectantes, un sabor amargo a cloro que le hizo pensar en los anteriores ocupantes de la mesa y en lo que habría sido de ellos. Experimentó una oleada de miedo y de náuseas. El tubo del ventilador borboteaba en su boca.
Entonces Leng se acercó y le pasó una mano por la cara para cerrarle los párpados.
La mesa estaba fría, congelada. Smithback oía moverse a Leng alrededor. Notó una presión en un codo, y un pinchazo corto al serle aplicada una aguja intravenosa cerca de la muñeca. Después oyó un ruido de arrancar esparadrapo, mientras seguía percibiendo el olor a eucalipto del aliento de Leng, y oía su voz grave, convertida en un susurro:
–Me temo que le va a doler un poco. – Notó que le aplicaban correas en las extremidades-. La verdad es que mucho, pero la ciencia, cuando es ciencia de verdad, siempre tiene un componente de dolor. Así que no se altere. ¿Me permite un consejo?
Smithback intentó forcejear, pero sentía su propio cuerpo muy lejos. La voz seguía susurrando con tono tranquilizador.
–Sea como la gacela en las fauces del león: resígnese. Que su cuerpo no oponga resistencia. Hágame caso. Es la mejor manera.
Se oyó ruido de agua, el choque de dos objetos de acero y el sonido de varios instrumentos resbalando por una superficie de metal. De repente la luz de la sala se había vuelto mucho más intensa, y a Smithback empezó a acelerársele el pulso, hasta que parecía que la mesa de debajo se balanceara al compás de los latidos alocados de su corazón.
Nora cambió de postura en la silla de madera, que era incómoda, y calculó que era la quinta vez que miraba su reloj. Las diez y media. El interrogatorio se parecía al que siguió al hallazgo del cadáver de Puck, pero era mucho peor. Aunque hubiera contado lo mínimo -adrede-, y aunque hubiera reducido sus respuestas a frases simples, seguía recibiendo un chorro interminable de preguntas para subnormales. Preguntas sobre su trabajo en el museo. Preguntas sobre cuando el Cirujano la había perseguido en el archivo. Preguntas sobre el mensaje escrito a máquina que le había enviado Puck -o mejor dicho, el asesino, haciéndose pasar por Puck-, y que ya hacía tiempo que Nora había entregado a la policía. Preguntas que, invariablemente, ya había contestado dos o tres veces, y a policías más inteligentes y más amables. Lo peor era que los dos polis que tenía delante -uno de ellos un gnomo de gimnasio, y el otro más bien guapo pero estúpido- no daban señales de estar llegando al final de la lista de preguntas. Insistían en interrumpirse el uno al otro, en intercambiar miradas de enfado y en competir por no se sabía bien qué. Lo lógico, si había enfado de por medio, era que no trabajaran juntos. Qué espectáculo, por Dios.
–Doctora Kelly -dijo el más bajo, Fenester, mirando sus apuntes por enésima vez-, ya falta muy poco.
–Alabado sea Dios.
El comentario provocó un silencio corto, que fue aprovechado por O'Grady, mientras miraba una hoja recién escrita que acaban de darle.
–¿Conoce a un tal William Smithback?
Nora notó que su exasperación se le convertía en prudencia.
–Sí.
–¿Qué relación tiene con él?
–Es mi ex novio.
O'Grady dio la vuelta al papel.
–Me informan de que hace unas horas el señor Smithback se ha hecho pasar por vigilante de seguridad y ha accedido sin autorización a varios dossiers de alta seguridad del museo. ¿Se le ocurre alguna razón?
–No.
–¿Cuánto tiempo hace que no habla con el señor Smithback?
Nora suspiró.
–No me acuerdo.
Fenester se apoyó en el respaldo y cruzó sus musculosos brazos.
–Por favor, tómese el tiempo que necesite para pensárselo.
Tenía una calva reluciente, con un mechón tan tupido en la coronilla que parecía una isla de pelo en un mar de piel. La cosa se estaba poniendo intolerable.
–Puede que una semana.
–¿En qué circunstancias habló con él?
–Me estaba acosando en mi despacho.
–¿Porqué?
–Quería contarme que le habían pegado un navajazo al agente Pendergast. Los de seguridad se lo llevaron. Seguro que consta en el registro.
¿Para qué coño había vuelto Smithback al museo? Era incorregible.
–¿No tiene ni idea de qué buscaba el señor Smithback?
–Me parece que se lo acabo de decir.
O'Grady se quedó callado unos segundos y consultó sus notas.
–Aquí dice que el señor Smithback…
Nora, agotada la paciencia, le interrumpió.
–Oiga, ¿por qué no siguen alguna pista seria? Por ejemplo, los mensajes a máquina del asesino, el que me envió y el que dejó en la mesa de Puck. Es evidente que el asesino tiene acceso al museo. ¿A qué vienen tantas preguntas sobre Smithback? No he hablado con él desde hace una semana; no sé qué intenciones tiene y, la verdad, me importa un bledo.
–Es lo que tenemos que preguntarle, doctora Kelly -repuso O'Grady.
–¿Porqué?
–Porque es lo que consta en mi lista, y es mi trabajo.
–Pues vaya. – Nora se pasó una mano por la frente. Estaba siendo una experiencia kafkiana-. Siga.
–Se ha emitido orden de arresto contra el señor Smithback, y hemos encontrado su coche de alquiler en la parte norte de Riverside Drive. ¿Se le ocurre alguna razón para que haya alquilado un coche?
–¿Cuántas veces se lo tengo que repetir? No he hablado con él desde hace una semana.
O'Grady dio la vuelta a la hoja.
–¿Desde cuándo conoce al señor Smithback?
–Desde hace casi dos años.
–¿Dónde le conoció?
–En Utah.
–¿En qué circunstancias?
–Durante una expedición arqueológica.
De repente a Nora le costaba prestar atención a las preguntas. ¿Riverside Drive? ¿Qué coño hacía Smithback tan arriba?
–¿Qué clase de expedición arqueológica?
Nora no contestó.
–Doctora Kelly…
Miró al policía.
–¿En qué parte de Riverside Drive?
O'Grady estaba desconcertado.
–¿Cómo?
–Que en qué parte de Riverside Drive han encontrado el coche de Smithback.
El agente manoseó el papel.
–Aquí dice que en la zona norte, entre la calle Ciento treinta y uno y Riverside.
–¿La calle Ciento treinta y uno? ¿Y a qué ha ido allí?
–Es lo que esperábamos que nos dijera usted. Pero, volviendo a la expedición arqueológica…
–¿Y dice que ha venido esta mañana y ha consultado unos dossiers? ¿Qué dossiers?
–Unos antiguos de seguridad.
–¿Cuáles?
O'Grady repasó unas cuantas hojas más.
–Aquí pone que era un dossier personal antiguo.
–¿Sobre quién?
–No consta.
–¿Cómo ha conseguido consultarlo?
–Pues aquí no lo dice, pero…
–¿Y no pueden averiguarlo? ¡Parece mentira!
A O'Grady se le subieron los colores de rabia.
–¿Podemos seguir con las preguntas, por favor?
–Yo sé algo -intervino Fenester-. Hace unas horas estaba de servicio. Cuando has salido por donuts y café, ¿te acuerdas?
O'Grady le miró.
–Por si no te has dado cuenta, Fenester, se supone que aquí los que preguntan somos nosotros.
Nora escrutó a O'Grady con la mayor frialdad.
–¿Cómo quiere que conteste si no me dan la información que necesito?
La cara de O'Grady pasó del rosado al rojo.
–No veo razón para…
–Es verdad, O'Grady. Tiene derecho a saberlo. – Fenester miró a Nora, y su cara de pequinés se iluminó con una sonrisa de halago-. El señor Smithback ha conseguido que saliera uno de los vigilantes con una llamada telefónica falsa, diciendo que era del departamento de recursos humanos. Luego se ha hecho pasar por alguien de recursos humanos y ha convencido al vigilante que quedaba de que abriera con su llave algunos archivadores. Ha dicho que era para una inspección de dossiers.
–¿En serio? – A pesar de su preocupación, a Nora se le escapó una sonrisa. Típico de Smithback-. ¿Y qué dossiers eran, si se puede saber?
–Autorizaciones de acceso de hace más de un siglo.
–¿Por eso le buscan?
–Eso es lo de menos. Al vigilante le pareció que se llevaba unos papeles de un cajón; o sea, que se le busca por robo además de por…
–¿Qué cajón?
–Me parece que el de dossiers personales de mil ochocientos setenta-recordó Fenester, sin disimular su orgullo-. Cuando el vigilante ha empezado a sospechar, han cotejado los dossiers y han visto que a uno le faltaban las primeras hojas. Prácticamente lo habían vaciado.
–¿Cuál era?
–El de aquel asesino en serie del siglo diecinueve, no sé como se llama. El que salía en un artículo del Times. Está claro que lo que buscaba era eso, más información sobre…
–¿Enoch Leng?
–Sí, ese.
Nora no salía de su estupefacción.
–Perdone, doctora Kelly, pero ¿podemos seguir con las preguntas? – intervino O'Grady.
–¿Y el coche lo han encontrado en Riverside Drive? ¿A la altura de la calle Ciento treinta y uno? ¿Cuánto tiempo llevaba aparcado?
Fenester se encogió de hombros.
–Lo ha alquilado justo después de robar el dossier. Lo tenemos vigilado. En cuanto suba, nos enteraremos.
O'Grady volvió a intervenir.
–Fenester, ya que has conseguido revelar todos los datos confidenciales, podrías callarte, aunque sea un minuto. Doctora Kelly, sobre lo de la expedición arqueológica…
Nora metió la mano en el bolso, buscó el móvil y lo sacó.
–Los móviles cuando acabemos, doctora Kelly.
Volvía a ser O'Grady, con voz más estridente, de enfado. Nora se guardó el móvil en el bolso.
–Perdonen, pero tengo que irme.
–Cuando hayamos acabado las preguntas, se marcha a donde quiera. – O'Grady estaba en el colmo de la crispación-. Volviendo a lo de la expedición arqueológica…
Nora no oyó el resto. Le daba vueltas la cabeza de tanto pensar.
–¿Doctora Kelly?
–¿Y no podríamos dejar el resto para después? – Intentó sonreír y adoptar una expresión lo más suplicante posible-. Es que ha surgido algo muy importante.
O'Grady no se inmutó.
–Doctora Kelly, esto es una investigación criminal. Habremos terminado cuando lleguemos al final de las preguntas. No antes.
Nora pensó un poco y miró a O'Grady a los ojos.
–Tengo que irme. A… al baño, vaya.
–¿Ahora?
Asintió.
–Pues lo siento, pero vamos a tener que acompañarla. Son las reglas.
–¿Y entrarán conmigo?
O'Grady se puso rojo.
–No, mujer, pero la acompañaremos hasta la puerta y esperaremos fuera.
–Pues espabilen, que es urgente. Tengo problemas de riñón.
O'Grady y Fenester se miraron de reojo.
–Una infección bacteriana que pillé excavando en Guatemala.
Los policías se levantaron deprisa y salieron a la biblioteca principal, cruzando la sala Rockefeller y sus decenas de mesas donde se solapaban los recitados de otros empleados del museo. Nora tuvo paciencia hasta que llegaron a la entrada. No había necesidad de levantar más sospechas de la cuenta.
En la biblioteca reinaba el silencio. Ya hacía tiempo que se habían marchado los investigadores y científicos. La sala Rockefeller había quedado atrás, con su intercambio de preguntas y respuestas reducido a un murmullo de fondo. Tenían delante la doble puerta por la que se salía al pasillo y a los servicios. Nora se aproximó a ella con los dos policías a cierta distancia. De repente echó a correr, cruzó la puerta y les dio con ella en las narices. Oyó un impacto sordo, y el ruido de algo cayéndose al suelo, acompañado por un grito de sorpresa. Lo siguiente que oyó fue una especie de berrido, como el de una foca, dando la voz de alarma, y un alboroto de gritos y de pies corriendo. Se giró. Fenester y O'Grady habían cruzado la puerta y ya emprendían su persecución.
Nora estaba muy en forma, pero Fenester y O'Grady la sorprendieron por su rapidez. Al llegar al final del pasillo, miró por encima del hombro y vio que de hecho el más alto, O'Grady, estaba ganando terreno. Entonces abrió la puerta y se abalanzó escalera abajo, de dos en dos escalones. Poco después, la misma puerta se abría por segunda vez, y Nora oía voces y pisadas.
Se dio aún más prisa en bajar. Al llegar al sótano, empujó la barra de la puerta antiincendios e irrumpió en el almacén de paleontología. Ante sus ojos apareció un pasillo muy largo y completamente recto, gris, de institución, con bombillas en jaulas. En las puertas de los lados decía «Probóscidos», «Eohippi», «Bóvidos» y «Póngidos».
Los pasos de los policías resonaban cada vez más cerca en la es calera. ¿Podía ser que siguieran ganándole terreno? ¿Por qué no les había tocado la mesa de al lado, a los muy cerdos? Nora se lanzó por el pasillo y, tras doblar bruscamente una esquina, empezó a pensar mientras corría. Tenía cerca el almacén de huesos de dinosaurio, una sala enorme que le proporcionaba más oportunidades que ninguna otra de despistar a los dos policías. Metió la mano en el bolso sin dejar de correr. ¡Menos mal! Al salir, por la mañana, se había acordado de coger las llaves del laboratorio y el almacén. Cruzó la puerta maciza casi volando, mientras palpaba el manojo. De repente se giró, metió una llave en la cerradura y abrió la puerta, justo cuando los dos polis aparecían por la esquina.
Maldita sea, me han visto. Cerró la puerta con llave y se giró hacia las largas hileras de estanterías metálicas, dispuesta a correr.
Entonces tuvo otra idea. Volvió a abrir la puerta y se internó por el pasillo más cercano. Al llegar al primer cruce giró a la izquierda, y en el siguiente a la derecha, sin dejar de alejarse de la puerta. Finalmente se puso de cuclillas y se acurrucó en la oscuridad, procurando aguantar la respiración. Oyó eco de pisadas en el pasillo de delante. La puerta sufrió una brusca sacudida.
–¡Abra!
Era O'Grady, cuyo berrido le llegó muy atenuado. Nora miró deprisa alrededor, buscando un escondrijo mejor. La única iluminación que había en la sala era la de emergencia, que estaba en el techo y no pasaba de ser testimonial. Para las demás hacía falta llave, como en todos los depósitos del museo, porque la luz podía ser perjudicial para los especímenes. Los pasillos eran largos canales de penumbra. Oyó un gruñido, y que la puerta temblaba en el marco. Confió en que no fueran tan tontos como para derribar una puerta abierta, porque entonces le estropearían el plan.
La puerta vibró por efecto de una nueva embestida; la última, porque entonces los polis lo entendieron. Para Nora casi fue un alivio oír moverse el tirador y rechinar las bisagras. Sigilosamente, se internó aún más en la selva de huesos.
La colección de huesos de dinosaurio del museo era la mayor del mundo. Los dinosaurios estaban almacenados sin ensamblar, hueso sobre hueso, en estanterías metálicas muy grandes. Las estanterías se componían de hierros en I y abrazaderas metálicas, todo ello soldado hasta formar una trama de anaqueles con resistencia para miles de toneladas: montañas de fémures como troncos de árbol, de cráneos como coches, y trozos enormes de matriz rocosa que aún tenían incrustados los huesos, a la espera de ser sometidos a la acción del cincel. La sala olía como el interior de una antigua catedral de piedra.
–¡Sabemos que está aquí dentro! – oyó decir a un Fenester sin aliento.
Se metió un poco más en la penumbra. De repente le pasó por delante una rata que se refugió en la órbita ocular vacía de un alosaurio. Nora estaba rodeada de huesos y más huesos, como pilas altísimas de leña, y de estanterías que se perdían en la oscuridad. El almacén, como casi todos los del museo, era una acumulación ilógica de anaqueles y pasillos desiguales que desde hacía un siglo y medio crecía por simple adición. Excelente lugar para perderse.
–¡Huir de la policía nunca ha beneficiado a nadie, doctora Kelly! ¡Ríndase y la trataremos bien!
Se acurrucó detrás de una tortuga gigante, casi del tamaño de un estudio pequeño, y se enfrascó en un intento de reconstrucción mental del plano del almacén. No se acordaba de haber visto ninguna puerta trasera en sus anteriores visitas. En general, los depósitos sólo tenían una, como medida de seguridad. Sólo había una salida, y la tenían bloqueada los policías. Era necesario conseguir que se movieran.
–¡Seguro que podemos llegar a algún acuerdo, doctora Kelly! ¡Se lo pido por favor!
Nora sonrió. Menudo par de patosos. Con gente así, Smithback se habría divertido. Al pensar en Smithback se le borró la sonrisa. Ahora ya no tenía dudas acerca de los movimientos de su ex novio. Había ido a la casa de Leng. Quizá se hubiera enterado de la teoría de Pendergast, la de que Leng aún estaba vivo y seguía residiendo en su antiguo domicilio. Quizá se la hubiera sonsacado a O'Shaughnessy. Era capaz de hacer hablar a la mismísima Helen Keller. Además, era un buen investigador, y se conocía al dedillo los archivos. Mientras Pendergast y ella repasaban escrituras, él había ido derechito al museo y había encontrado un filón. Conociéndole, seguro que no había esperado ni un minuto para ir a la casa de Leng. Por eso había alquilado un coche: para subir por Riverside Drive y echarle un vistazo a la mansión. Pero, claro, la palabra «vistazo» no entraba en su vocabulario. Qué burro. Qué burro, por Dios.
Nora intentó llamar discretamente a Smithback por el móvil, tapando el aparato con el bolso para que no hiciera ruido, pero no tenía cobertura. Claro, estando rodeada por varios miles de toneladas de estanterías de acero y huesos de dinosaurio… Por no hablar del museo, cuya mole quedaba justo encima. El lado bueno era que las radios de los policías tampoco debían de funcionar. Si el plan le salía bien, sería un punto a su favor.
–¡Doctora Kelly!
Ahora tenía las voces a mano izquierda, lejos de la puerta. Avanzó a gatas entre las estanterías y trató de espiarles, pero solo veía el haz de una linterna recorriendo las oscuras montañas de huesos. No había tiempo que perder. Tenía que salir. Prestó atención a los pasos de los polis. A juzgar por lo que oía, seguían juntos. Bien. Los dos tenían tantas ganas de adjudicarse la presa que habían cometido la estupidez de no mantener vigilada la puerta.
–¡Bueno, vale! – exclamó Nora-. ¡Me rindo! Lo siento, no sé qué me ha pasado.
Se oyó un intercambio de susurros.
–¡Ya vamos! – exclamó O'Grady-. ¡Usted no se mueva!
Oyó que se acercaban más deprisa que antes. De hecho corrían, haciendo saltar la luz de la linterna. Una vez que hubo localizado la procedencia de esta última, corrió agachada en dirección contraria y se encaminó por varios recodos a la parte delantera del almacén, combinando rapidez y sigilo.
–¿Dónde está? – oyó exclamar. La voz había perdido fuerza, y quedaba a varios pasillos de distancia-. ¡Doctora Kelly!
–Antes estaba aquí, O'Grady…
–¡Pero qué dices, hombre! ¿No has visto que estaba mucho más lejos?
Nora cruzó la puerta en un santiamén, la ajustó e hizo girar la llave en la cerradura. Tardó otros cinco minutos en salir a Museum Drive. Entonces, jadeando, volvió a sacarse el móvil del bolso y marcó un número.
El Silver Wraith se arrimó silenciosamente a la acera de la calle Setenta y dos. Pendergast se apeó y, mientras el coche esperaba delante del Dakota, se enfrascó en sus pensamientos.
La visita a su tía abuela le había dejado con un sentimiento de aprensión; sentimiento raro en él, pero que había ido creciendo en su interior desde la primera noticia sobre el descubrimiento del osario subterráneo de la calle Catherine.
Llevaba muchos años de guardia silenciosa, de estar pendiente de los comunicados del FBI y la Interpol por si aparecía un modus operandi muy concreto. A pesar de la esperanza de que jamás apareciera, en el fondo siempre había temido lo contrario.
–Buenas noches, señor Pendergast -dijo el vigilante, que al verle había salido de la garita.
Tenía un sobre en la mano, en la que llevaba un guante blanco. La visión del sobre incrementó considerablemente la aprensión de Pendergast, que contestó, sin cogerlo:
–Gracias, Johnson. ¿Ha pasado el sargento O'Shaughnessy, como le comenté?
–No, no le he visto en toda la tarde.
Pendergast se quedó pensativo, y dejó pasar un largo intervalo de silencio.
–Ya. ¿El sobre lo he recibido usted en mano?
–Sí.
–¿Le puedo preguntar quién se lo ha dado?
–Un hombre muy amable, como de otra época.
–¿Con bombín?
–Exactamente.
Pendergast examinó la dirección del sobre, escrita con muy buen pulso: «A la atención de A. X. L. Pendergast. Edificio Dakota. Personal y confidencial». Era un sobre hecho a mano con un papel de barba muy grueso, a la antigua; justo la clase de papel que la familia Pendergast se hacía fabricar en exclusiva. El sobre se había puesto amarillento con los años, pero la escritura era reciente. Se giró hacia el vigilante.
–¿Me dejaría los guantes, Johnson?
El portero era demasiado profesional para delatar sorpresa por lo que fuera. Pendergast se puso los guantes, se acercó a la zona de luz que rodeaba la garita y rompió el sello del sobre con el dorso de una mano. Después lo abombó con mucho cuidado y miró qué había dentro. Una hoja doblada por la mitad, con una fibra pequeña y gris en el pliegue. A un lego le habría parecido un trozo de sedal. Pendergast reconoció un filamento nervioso de ser humano, sin duda de la cola de caballo de la base de la médula espinal.
La hoja doblada no llevaba nada escrito. La orientó hacia la luz, pero no había ni filigrana. Justo en ese momento sonó su móvil. Depositó el sobre con precaución, se sacó el móvil del bolsillo del traje y se lo acercó al oído.
–¿Diga?
Su tono de voz era tranquilo, neutral.
–Soy Nora. Oiga, Smithback ya sabe dónde vive Leng.
–¿Y bien?
–Que me parece que ha ido. Me parece que ha entrado en la casa.
Nora vio acercarse el Silver Wraith a alarmante velocidad, esquivando el tráfico de Central Park West y con la incongruencia de una luz roja parpadeando en el salpicadero. El coche se detuvo a su lado con un chirrido de frenos, al mismo tiempo que se abría la portezuela de atrás.
–¡Suba! – le dijo Pendergast.
Nora se lanzó al interior del coche, cuya repentina aceleración la empujó contra el respaldo de piel blanca. Pendergast había bajado el apoyabrazos central. Nora nunca le había visto tan serio. Miraba hacia delante, pero parecía que no viera ni se fijara en nada. Mientras tanto, el coche se había dirigido al norte, balanceándose un poco por los baches y grietas del asfalto. A la derecha de Nora, Central Park pasaba muy deprisa con sus árboles fundidos en una mancha alargada.
–He intentado llamar a Smithback por el móvil -dijo Nora-, pero no contesta.
Pendergast no respondió.
–¿En serio cree que Leng aún está vivo?
–No lo creo, lo sé.
Nora se quedó callada, hasta que no tuvo más remedio que preguntar:
–¿Y usted cree que…? ¿Usted cree que tiene prisionero a Smithback?
Pendergast tardó un poco en contestar.
–En el comprobante que ha firmado Smithback dice que devolvería el coche a las cinco de esta tarde.
A las cinco de esta tarde… Nora sintió que la invadían el nerviosismo y el pánico. Smithback ya llevaba seis horas de retraso.
–Si ha aparcado cerca de la casa de Leng, hay alguna posibilidad de que le encontremos. – Pendergast se inclinó y abrió el cristal corredero que separaba las dos partes del coche-. Proctor, cuando lleguemos a la calle Ciento treinta y uno buscaremos un Ford Taurus plateado con matrícula de Nueva York ELI siete siete tres cuatro y adhesivos de empresa de alquiler de coches.
Cerró el cristal y volvió a apoyarse en el respaldo. Permanecieron callados mientras el coche giraba a la izquierda por Cathedral Parkway y, como una exhalación, tomaba la dirección del río.
–La dirección de Leng la habríamos conseguido en cuarenta y ocho horas -dijo, o se dijo-. Nos faltaba muy poco. Sólo habría hecho falta un poco más de aplicación y de método. Ahora ya no disponemos de esas horas.
–¿De cuánto tiempo disponemos?
–Pues mucho me temo que de nada -murmuró Pendergast.
Custer vio que Brisbane abría la puerta de su despacho y que se apartaba con mala cara para dejarles pasar. Cruzó la puerta con un paso al que imprimía aplomo una nueva oleada de confianza en sí mismo. No hacía falta darse prisa. Ya no. Miró a izquierda y derecha, fijándose en todo. Era un despacho muy aseado y moderno, con cromo y cristal a raudales. Había dos ventanales con vistas a Central Park y al muro de luces que delimitaba la Quinta Avenida. Su mirada recayó en el escritorio que presidía el centro de la sala. Un tintero antiguo, un reloj de plata, bibelots caros… Y una vitrina llena de piedras preciosas. Muy acogedor, sí señor.
–Bonito despacho -dijo.
Brisbane rechazó el cumplido con un encogimiento de hombros y, una vez que hubo dejado la chaqueta del esmoquin en el respaldo de su silla, se sentó a la mesa.
–No tengo mucho tiempo -dijo malhumoradamente-. Son las once. Espero que cuando haya dicho lo que tenga que decir, desaloje a sus hombres del museo hasta que hayamos llegado a una solución de compromiso.
–Claro, claro.
Custer se paseaba por el despacho, deteniéndose a coger un pisapapeles, admirar un cuadro… Vio que Brisbane se ponía cada vez más nervioso. Mejor. Que sufriera. Al final, algo diría.
–¿Le parece que vayamos al grano, capitán?
Brisbane hizo un gesto elocuente, ofreciéndole asiento. Con la misma elocuencia, Custer siguió dando vueltas por la gran superficie del despacho. Aparte de los bibelots, de la vitrina de piedras preciosas del escritorio y de los cuadros de las paredes, el único mobiliario, o al menos el que estaba a la vista, era un armario y una estantería que cubrían toda una pared.
–Corríjame si me equivoco, señor Brisbane. Usted es el asesor legal del museo.
–Efectivamente.
–Un cargo importante.
–Pues sí, la verdad es que sí.
Custer se acercó a la estantería y examinó una pluma de nácar.
–Señor Brisbane, comprendo que esto le parezca un abuso.
–Ah, pues entonces ya estoy más tranquilo.
–Usted, hasta cierto punto, ve todo esto como su casa. El museo le despierta un sentimiento de protección.
–Es verdad.
Custer asintió y, recorriendo con la mirada el anaquel donde había cogido la pluma, se fijó en una caja de rapé con incrustaciones de piedras preciosas. La cogió.
–Lógicamente, no le gusta que venga un grupo de polis y se paseen como Pedro por su casa.
–Pues no, la verdad. Ya se lo he dicho varias veces. Ha cogido una caja de rapé muy valiosa, capitán.
Custer la dejó en su sitio y cogió otra cosa.
–Me imagino que con tantos sustos estará bastante afectado. Primero el descubrimiento de los esqueletos que dejó aquel asesino del siglo diecinueve. Luego la carta descubierta en las colecciones del museo. Muy desagradable.
–La publicidad negativa podría haber perjudicado al museo.
–Y aquella conservadora… Mmm…
–Nora Kelly.
Custer notó que en la voz de Brisbane se infiltraba algo nuevo: antipatía, desaprobación y quizá un sentimiento de ofensa.
–La misma persona que encontró los esqueletos y la carta escondida, ¿verdad? A usted no le gustaba que trabajara en el caso. Supongo que le preocupaba la publicidad negativa.
–Me parecía que tenía la obligación de investigar en lo suyo, que es para lo que le pagan.
–¿No quería que ayudara a la policía?
–Sí, claro que sí, en todo lo que pudiera, pero no me parecía bien que desatendiera sus obligaciones en lo relativo al museo.
Custer asintió serenamente.
–Claro. Luego la persiguieron en el archivo, y casi la matan. El Cirujano.
Se acercó a una estantería para libros donde sólo había media docena de mamotretos jurídicos. Hasta la encuadernación conseguía ser anodina. Dio un golpecito a un lomo con el dedo.
–¿Es abogado?
–Por algo tengo el cargo de asesor legal.
El comentario rebotó en Custer sin dejar mella.
–Ya. ¿Y cuánto tiempo lleva aquí?
–Algo más de dos años.
–¿Le gusta?
–Como lugar de trabajo es muy interesante. Pero, oiga, ¿no habíamos venido a hablar de que se vayan sus hombres?
–Ahora mismo, ahora mismo. – Custer se giró-. ¿Baja a menudo al archivo?
–No demasiado. Últimamente más, claro; con tanta actividad…
–Ya. Es un sitio interesante, ¿eh?
Dio media vuelta para observar el efecto del comentario sobre Brisbane, pensando: Los ojos. Fíjate en los ojos.
–Supongo. Según para quién.
–A usted no le interesa.
–No. Las cajas de papeles y los especímenes mohosos no son mi afición.
–Y sin embargo ha ido… -Custer consultó su libreta-. A ver… En los últimos diez días, ni más ni menos que ocho veces.
–Dudo que haya sido tan a menudo. En todo caso, siempre era por trabajo.
–Siempre por trabajo. – Custer miró a Brisbane con sagacidad-. El archivo. Donde encontraron el cadáver de Puck. Y donde persiguieron a Nora Kelly.
–Sí, lo de ella ya lo ha dicho.
–Luego está Smithback, ese periodista tan pesado.
–¿Pesado? Eso es hacerle un favor.
–¿A que no le gustaba que viniera? Ni a usted ni a nadie, claro.
–Me ha leído el pensamiento. Supongo que ya sabe que se ha hecho pasar por vigilante de seguridad. Y que ha robado dossiers del museo.
–Sí, ya me he enterado. De hecho, le estamos buscando, pero parece que ha desaparecido. ¿Usted sabe dónde está, por casualidad?
Lo preguntó con cierto énfasis.
–No. ¿Cómo voy a saberlo?
–Claro, claro. – Custer se fijó en las piedras preciosas y acarició la vitrina con un dedo de salchicha-. También está el agente del FBI, Pendergast. Al que atacaron. Otro pesado.
Brisbane se quedó callado.
–¿A que tampoco le cae precisamente bien, señor Brisbane?
–Por aquí ya han pasado bastantes policías. ¿Qué falta hace que se meta el FBI? Y hablando de que sobren policías…
–No, señor Brisbane, es que me parece un poco raro…
Custer dejó la frase a medias.
–¿El qué, capitán?
Se oyeron voces en el pasillo. De repente se abrió la puerta y entró un sargento cubierto de polvo, sudoroso y con los ojos como platos.
–¡Capitán! – dijo entrecortadamente-. Hace un rato estábamos interrogando a una mujer, una conservadora del museo, y ha cerrado…
Custer le miró con mala cara. Se llamaba O'Grady.

 
–Ahora no, sargento. ¿No ve que estoy hablando con alguien? 
–Es que… 
–Ya has oído al capitán -intervino Noyes mientras empujaba hacia la puerta al sargento, que protestaba. 
Custer esperó a que volviera a estar cerrada para girarse hacia Brisbane. 
–Me parece un poco raro el interés que ha mostrado por el caso-dijo. 
–Es mi trabajo. 
–Ya lo sé. Y se lo toma muy en serio. En cuestión de personal, también me he fijado en que es muy serio. Contratar, despedir… 
–Correcto. 
–Por ejemplo, Reinhart Puck. 
–¿Qué le pasaba? 
Custer volvió a consultar la libreta. 
–¿Cuál fue el motivo exacto de que intentara despedir al señor Puck dos días antes de que le mataran? 
Brisbane estuvo a punto de decir algo, pero desistió. Parecía que se le hubiera ocurrido otra idea. 
–¿No le parece mucha coincidencia, señor Brisbane? 
El asesor sonrió con frialdad. 
–Mire, capitán, me parecía un cargo superfluo. El museo tiene dificultades económicas, y el señor Puck no… digamos que no colaboraba mucho. Nada que ver con el asesinato, desde luego. 
–Pero ¿a que no le dejaron despedirle? 
–Llevaba más de veinticinco años trabajando en el museo, y consideraron que podía ser negativo para la moral. 
–Me imagino que a usted le sentaría fatal la negativa. 
A Brisbane se le congeló la sonrisa. 
–Capitán, espero que no esté insinuando que tuve algo que ver con que le asesinaran. 
Custer arqueó las cejas para fingir sorpresa. 
–¿Yo, insinuar? 
–Como doy por supuesto que la pregunta es retórica, no me molesto en contestarla. 
Custer sonrió. No sabía qué era una pregunta retórica, pero notaba que las suyas estaban acercándose al objetivo. Volvió a acariciar la vitrina de las piedras preciosas y miró alrededor. Por el despacho ya había buscado. Sólo faltaba el armario. Se acercó, cogió el tirador y se quedó con él en la mano. 
–Pero ¿le sentó mal o no? Me refiero a que le contradijesen. 
–A nadie le gustan las contraórdenes -repuso Brisbane, gélido-. Puck era un anacronismo, y sus hábitos laborales, de una ineficacia más que evidente. Sólo había que fijarse en la máquina de escribir que se empecinaba en usar para la correspondencia. 
–Ah, sí, la máquina. La que usó el asesino para escribir un mensaje; no, dos. Supongo que usted conocía la existencia de esa máquina. 
–Yo y todos. Puck era famoso por negarse a tener un ordenador en su mesa, y a usar el correo electrónico. 
–Ya. 
Custer asintió. Nada más abrir el armario, como si estuviera todo sincronizado, cayó un bombín viejo, rebotó por el suelo y rodó en círculos hasta detenerse a sus pies. Lo miró con sorpresa. Un encadenamiento tan perfecto no se veía ni en una novela policíaca de Agatha Christie. Era el tipo de cosas que a un policía de verdad nunca le pasaba. Estaba alucinado. 
Miró a Brisbane arqueando las cejas con gesto interrogante. Brisbane se mostró estupefacto, nervioso y enfadado, por este orden. 
–Era para una fiesta de disfraces del museo -dijo-. Compruébelo, si quiere. Me lo vio puesto todo el mundo. Hace años que lo tengo. 
Custer metió la cabeza en el armario, hurgó en el interior y sacó un paraguas negro perfectamente enrollado. Lo apoyó con la punta en el suelo y lo soltó, dejando que cayera al lado del bombín. Entonces volvió a mirar a Brisbane, mientras pasaban los segundos. 
–¡Esto es absurdo! – dijo el asesor, perdiendo los estribos. 
–Yo no he dicho nada -señaló Custer. Miró a Noyes-. ¿Usted ha dicho algo? 
–No, yo nada, capitán. 
–Entonces, ¿qué es absurdo, señor Brisbane? 
–Lo que está pensando… -Casi no le salían las palabras-. Que yo… que… Ya me entiende. ¡Esto es una enorme ridiculez! 
Custer se puso las manos a la espalda y paso a paso, lentamente, se acercó hasta tocar la mesa. A continuación, con la misma parsimonia, se apoyó en ella. 
–¿Qué estoy pensando, señor Brisbane? – preguntó con calma. 
El Rolls subía por Riverside como un cohete, gracias a la pericia con que el chofer cambiaba de carril e introducía el cochazo por espacios de una estrechez inverosímil, no sin, en ocasiones, obligar a los vehículos que venían en sentido contrario a subirse al bordillo. Eran más de las once de la noche y empezaba a haber menos tráfico, pero en las aceras de Riverside Drive y de sus travesías no había un solo hueco para aparcar. 
El coche se metió por la calle Ciento treinta y uno y, justo después de que frenara de golpe, Nora reconoció lo que buscaban: un Ford Taurus plateado con matrícula de Nueva York ELI-7734, el sexto o séptimo coche en orden de aparcamiento desde el cruce con Riverside. 
Pendergast se apeó, se acercó al Ford y se agachó para verificar el número de identificación que había en el salpicadero. Acto seguido rodeó el vehículo y, mediante un golpe casi imperceptible, rompió la ventanilla del acompañante. Mientras sonaba la protesta estridente de la alarma, registró la guantera y el resto del interior. Enseguida aparecieron dos policías pistola en mano, saliendo de donde estaban apostados. Pendergast enseñó la placa y les dirigió unas palabras escuetas, con el resultado de que volvieron a enfundar las armas y se retiraron. El agente tardó poco en volver. 
–El coche está vacío -le dijo a Nora-. Y la dirección… debe de habérsela llevado. Habrá que confiar en que la casa de Leng quede cerca. 
Tras ordenarle a Proctor que se quedase aparcado hasta nuevo aviso al lado de la tumba de Grant, Pendergast fue el primero en alejarse por la calle Ciento treinta y uno, dando largas zancadas. Tardaron poco en llegar a Riverside Drive. Al otro lado de la calle, los árboles de Riverside Park parecían enjutos centinelas al borde de una ignota y vasta oscuridad. El Hudson, tras el parque, reflejaba una luna de impreciso resplandor. 
Mirando a izquierda y derecha, Nora vio sucederse en ambas direcciones un sinfín de casas de pisos, mansiones abandonadas y sórdidos albergues para pobres. 
–¿Cómo vamos a encontrarlo? – preguntó. 
–Tendrá una serie de características -repuso Pendergast-. Será una casa particular con una antigüedad mínima de un siglo, y que no estará dividida en apartamentos. Lo más probable es que parezca abandonada, pero estará muy bien cerrada. Empezaremos por el sur. 
Antes de emprender la marcha, se detuvo y le puso una mano en el hombro a Nora. 
–No suelo dejar que participen civiles en una acción policial. 
–Ya, pero es que el prisionero es mi novio, y… 
Pendergast levantó la mano. 
–No tenemos tiempo de discutir. Ya he pensado a fondo en lo que nos espera, y se lo voy a plantear con los mínimos rodeos: cuando encontremos la casa de Leng, si la encontramos, mis posibilidades de tener éxito sin ayuda de nadie son exiguas. 
–Me alegro de ello. De todas formas, no pensaba quedarme al margen. 
–Ya lo sé. También sé que, dada la inteligencia de Leng, tienen más posibilidades dos personas que todo un despliegue policial, con el ruido que comporta. Y aunque se pudiera conseguir a tiempo. Ahora bien, doctora Kelly: tengo la obligación de decirle que la situación en la que voy a meterla se compone de un número casi infinito de variables desconocidas. En suma, se trata de una situación en la que es muy posible que muera alguno de los dos. 
–Estoy dispuesta a arriesgarme. 
–En ese caso, sólo me resta un comentario. Opino que Smithback ya está muerto, o lo estará en lo que tardemos en encontrar la casa, entrar y coger a Leng. Por lo tanto, la operación de rescate ya parte con muchas probabilidades de ser un fracaso. 
Nora se había quedado sin palabras. Asintió. Entonces Pendergast se giró y, sin decir nada más, dirigió sus pasos hacia el sur. Pasaron al lado de varias casas cuya división en viviendas saltaba a la vista, y de un albergue para pobres cuyos residentes alcohólicos les miraban con apatía desde la escalera. Al otro lado había una larga hilera de miserables bloques de pisos. 
Al llegar a Tiemann Place, Pendergast se detuvo ante una casa abandonada, una edificación pequeña con tablones en las ventanas y sin timbre. Tras contemplarla unos segundos, la rodeó deprisa, se asomó a un trozo roto de verja y volvió. 
–¿Qué, qué dice? – susurró Nora. 
–Que entremos. 
El espacio que había dejado vacante la puerta estaba tapado por dos paneles gruesos de contrachapado unidos con cadenas. Pendergast cogió el candado, metió una mano pálida en el bolsillo de la chaqueta y sacó una herramienta pequeña de cuyo extremo sobresalían una especie de mondadientes de metal. El instrumento brilló a la luz de la farola. 
–¿Qué es? – preguntó Nora. 
–Una ganzúa electrónica -contestó Pendergast, metiéndola en la cerradura. 
El candado se abrió en sus manos, pálidas y alargadas. Entonces retiró la cadena de los paneles y entraron, primero él y luego Nora. 
La oscuridad les acogió con una ráfaga de mal olor insoportable. Pendergast sacó la linterna e iluminó un espectáculo descomunal de abandono: basura podrida, ratas muertas, jeringuillas, frascos de crack y charcos de agua fétida. Entonces se giró sin decir nada y salió; Nora le siguió. 
Llegaron caminando hasta la calle Ciento veinte, desde donde el barrio mejoraba y casi todas las casas estaban habitadas. 
–No tiene sentido seguir -dijo Pendergast, lacónico-. Ahora hacia el norte. 
Volvieron lo más deprisa posible a la calle Ciento treinta y uno, origen de su búsqueda, y siguieron hacia el norte, pero a velocidad mucho menor que en el primer tramo. En aquella dirección el barrio se degradaba tanto que parecía que la mayoría de las casas estuvieran abandonadas. Muchas de ellas, Pendergast las descartaba con un simple gesto de la mano. Hubo tres excepciones, tres casas en las que entró mientras Nora se quedaba vigilando la calle. 
Al llegar a la calle Ciento treinta y seis, se detuvieron ante la enésima casa en ruinas. Pendergast examinó la fachada y miró más al norte. Estaba muy poco comunicativo y pálido; se notaba que su cuerpo, todavía convaleciente, se resentía de la actividad. 
La impresión general era que todo Riverside Drive, con su sucesión de antiguas y elegantes mansiones, había quedado convertida en una única, extensa y desolada ruina. Nora consideraba que Leng podía estar en cualquier casa de las que veían. 
Pendergast bajó la vista al suelo. 
–Por lo visto, al señor Smithback le ha costado mucho aparcar -dijo en voz baja. 
Nora asintió. Estaba perdiendo la esperanza por momentos. Ya hacía como mínimo seis horas que el Cirujano tenía a Smithback en su poder. No quiso llevar el razonamiento hasta su conclusión. 
Custer dejó sufrir a Brisbane por espacio de un minuto, que se prolongó hasta dos. Luego obsequió al abogado con una sonrisa casi de complicidad y, señalando la silla que había frente al escritorio -muy rara, de cromo y cristal-, preguntó: 
–¿Puedo? 
Brisbane asintió. 
–Por supuesto. 
El capitán se hundió en la silla e hizo todas las maniobras concebibles para que su corpachón gozara de la poca comodidad que permitía el diseño de esta. 
–¿Iba a decir algo? 
Se arremangó una pernera e intentó cruzar la pierna correspondiente encima de la otra, pero el ángulo raro de la silla hizo que se le cayera al suelo. No por ello perdió la compostura, sino que, ladeando la cabeza, miró al otro lado de la mesa con una ceja en inquisitiva elevación. Brisbane volvía a estar sereno. 
–Nada. Es que al ver el sombrero he pensado que… 
–¿Qué? 
–Nada. 
–Bueno, pues entonces cuénteme lo de la fiesta de disfraces. 
–El museo suele organizar actos de recaudación de fondos: inauguraciones de salas, fiestas en honor de los grandes mecenas… Cosas por el estilo. De vez en cuando toca fiesta de disfraces. Yo siempre voy vestido igual: como un banquero inglés que va a la City. Bombín, pantalones de raya diplomática, chaqué… 
–Ya. – Custer miró el paraguas de reojo-. ¿Y el paraguas? 
–Un paraguas negro lo tiene todo el mundo. 
Las emociones de Brisbane ya no eran visibles. La formación de abogado, sin duda. 
–¿Cuánto tiempo hace que tiene el bombín? 
–Ya se lo he dicho. 
–¿Y dónde lo compró? 
–A ver… En una tienda de antigüedades del Village. O puede que en TriBeCa. Me parece que en la calle Lispinard. 
–¿Cuánto le costó? 
–No me acuerdo. Treinta o cuarenta dólares. – Brisbane sufrió una breve pérdida de compostura-. Oiga, ¿por qué le interesa tanto mi bombín? Mucha gente tiene uno. 
Fíjate en los ojos, se dijo Custer. Tenían una mirada de pánico. De culpabilidad. 
–¿Ah, sí? – repuso con calma-. Pues yo, en Nueva York, sólo conozco a una persona con bombín: el asesino. 
Era la primera vez que se pronunciaba la palabra «asesino», y Custer la subrayó un poco, lo justo para que se notara. Había que reconocer que lo estaba llevando más que bien, con la destreza de un pescador consumado sacando del agua una trucha enorme. Le dio pena que no estuvieran grabándolo en vídeo, porque al jefe le habría interesado verlo, y quizá hasta usarlo como instrumento pedagógico para aspirantes a detectives. 
–Volvamos al paraguas. 
–Lo compré… No me acuerdo. Siempre compro paraguas, y luego los pierdo. 
Brisbane se encogió de hombros para quitar importancia al asunto, pero los tenía tensos. 
–¿Y el resto del disfraz? 
–En el armario. Vaya y mire. 
Custer no hizo caso del intento de distraerle, porque estaba convencido de que el resto del disfraz se ajustaría a la descripción de una chaqueta negra y pasada de moda. 
–¿Dónde lo compró? 
–Los pantalones y la chaqueta me parece que los encontré en la tienda de ropa de etiqueta de segunda mano que hay cerca de Bloomingdale's. Ahora mismo no me acuerdo del nombre. 
–Claro, claro. – La mirada de Custer era escrutadora-. ¿Y no le parece un disfraz un poco raro? ¿De banquero inglés? 
–Es que no me gusta hacer el ridículo. Me lo habré puesto en media docena de fiestas del museo. Usted pregunte. Ya verá. Lo tengo más que amortizado. 
–Eso no lo dudo. Amortizadísimo. 
Custer miró a Noyes de reojo y vio que estaba nervioso, con una expresión de avidez, casi de caérsele la baba. Al menos había alguien al corriente de lo que se avecinaba. 
–Señor Brisbane, ¿dónde estaba el doce de octubre entre las once de la noche y las cuatro de la madrugada? 
Era la franja horaria que había establecido el forense para el asesinato de Puck. Brisbane puso cara de pensárselo. 
–Pues… Cualquiera se acuerda. 
Volvió a reírse. Custer también. 
–No recuerdo qué hice esa noche, al menos no con exactitud. Lo lógico es que a partir de las doce o la una estuviera en la cama, pero antes… Sí, sí, ya me acuerdo. Me quedé en casa porque tenía lecturas pendientes. 
–¿Y vive solo, señor Brisbane? 
–Sí. 
–¿O sea, que no hay testigos de que estuviera en casa? ¿La casera, por ejemplo? ¿Alguna novia? ¿Algún novio? 
Brisbane frunció el entrecejo. 
–No, nadie. Bueno, ahora, si no le importa… 
–Un momento, señor Brisbane. ¿Dónde ha dicho que vive? 
–No lo he dicho. En la calle Novena, cerca de University Place. 
–Mmm. A menos de una docena de manzanas de Tompkins Square Park, que es donde mataron a la segunda víctima. 
–Sí, reconozco que es una coincidencia interesante. 
–Mucho. – Custer miró por la ventana. Central Park estaba sumido en un manto de oscuridad-. Lo que también debe de ser coincidencia es que el primer asesinato ocurriera justo aquí abajo, en el Ramble. 
La expresión ceñuda de Brisbane se acentuó. 
–Considero, capitán, que hemos pasado de la fase de las preguntas a la de las hipótesis. – Apartó la silla para levantarse-. Ahora, con su permiso, me gustaría seguir con la labor de hacer que sus hombres despejen el museo. 
Custer le retuvo con un ademán, y volvió a mirar a Noyes de reojo pensando: Prepárate. 
–Sólo queda un detalle: el tercer asesinato. – Sacó con desparpajo un papel de la libreta-. ¿Conoce a un tal Osear Gibbs? 
–Pues sí, creo que sí. Es el ayudante del señor Puck. 
–Exacto. Según el testimonio del señor Gibbs, el doce de octubre por la tarde usted y el señor Puck tuvieron una… esto… pequeña discusión en el archivo. Fue después de que usted se enterara de que en recursos humanos no apoyaban su propuesta de despedir a Puck. 
Brisbane se ruborizó ligeramente. 
–Yo no me creería todo lo que dicen por ahí. 
Custer sonrió. 
–Ni yo, señor Brisbane, ni yo, se lo aseguro. – Se permitió el placer de una larga pausa-. Bueno, pues el señor Osear Gibbs ha declarado que usted y Puck se gritaron. Mejor dicho, usted le gritó a Puck. ¿Le importaría explicarme el motivo, con sus propias palabras? 
–Le regañé. 
–¿Porqué? 
–Por no atender mis instrucciones. 
–¿Cuáles? 
–Que se ciñera a su trabajo. 
–Que se ciñera a su trabajo. ¿En qué sentido no se había ceñido? 
–Se dedicaba a otras cosas. Ayudaba a Nora Kelly en sus proyectos externos, y eso que yo había dado órdenes explícitas de… 
Era el momento. Custer atacó. 
–Según el señor Osear Gibbs, usted… Se lo leo: «Le pegaba unos gritos… Dijo que mataría al señor Puck, que le despediría. Dijo que el asunto traería mucha cola». – Custer bajó el papel y miró a Brisbane-. Es la palabra que usó usted: «matar». 
–Una manera de hablar como cualquier otra. 
–Luego, en menos de veinticuatro horas, aparece el cadáver del señor Puck en el archivo, clavado en un dinosaurio. Antes le habían descuartizado, y todo apunta a que fue en el propio archivo. Una operación así, señor Brisbane, requiere su tiempo. Está claro que fue obra de un buen conocedor del museo. Alguien con autorización para entrar en todas partes. Y que pudiera pasearse por el edificio sin llamar mucho la atención. Podría decirse que era alguien de la casa. Luego Nora Kelly recibe un mensaje escrito con la máquina del señor Puck, pidiéndole que baje, y la atacan a ella. La persiguen con intención homicida. Nora Kelly: otra espina que tenía usted clavada. Mientras tanto, la tercera, el agente del FBI, estaba en el hospital porque le había atacado alguien con bombín. 
Brisbane le miraba con incredulidad. 
–¿Por qué no quería que Puck ayudase a Nora Kelly en sus… cómo lo ha llamado… proyectos externos? 
La respuesta fue un silencio. 
–¿Qué temía que encontrase? ¿Que encontrasen, mejor dicho? 
–El… La… -balbuceó Brisbane. 
Era el momento de la estocada. 
–Lo de imitar el método de otro asesino, ¿a qué venía, señor Brisbane? ¿Lo encontró en el archivo? ¿Era el móvil? ¿Puck estaba demasiado cerca de descubrir algo? 
Brisbane recuperó la voz y se levantó de un salto. 
–Eh, oiga, un momento… 
Custer se giró. 
–Sargento Noyes. 
–¿Qué? – contestó enseguida Noyes. 
–Póngale las esposas. 
–¡No sea idiota! – dijo Brisbane con la voz entrecortada-. ¡Está cometiendo una equivocación gravísima! 
Custer consiguió levantarse de la silla con un movimiento menos ágil de lo deseado y le soltó a bocajarro los derechos de la advertencia Miranda. 
–Tiene derecho a guardar silencio… 
–Esto es un abuso. 
–… tiene derecho a un abogado… 
–¡No pienso consentirlo! 
–… tiene derecho a… 
Los recitó de pe a pa con voz de trueno, acallando las protestas de Brisbane y observando la satisfacción con que Noyes le ponía las esposas. Custer no recordaba haber disfrutado tanto con un arresto. De hecho, como policía, era el mejor trabajo de su carrera. Carne de leyenda. Durante muchos años se contaría la historia de cuando el capitán Custer le había puesto las esposas al Cirujano. 
Pendergast volvió a subir por Riverside Drive con la chaqueta del traje abierta y los faldones revoloteando en el aire nocturno de Manhattan. Nora, que corría tras él, pensó en Smithback y en su condición de prisionero de alguno de aquellos edificios tan lúgubres. La imagen, a pesar de sus esfuerzos por borrarla de su mente, siempre volvía. La preocupación por lo que pudiera estar pasando, o haber pasado ya, le provocaba un malestar casi físico. 
Le parecía mentira haberse enfadado tanto con él, aunque fuera innegable que en ocasiones -muchas- no le aguantaba ni su madre. Era un intrigante, y muy impulsivo; siempre tenía que meter la nariz en todo, y a sí mismo en líos. Sin embargo, algunos de esos rasgos negativos eran los mismos que le hacían entrañable. Se acordó de cuando se había disfrazado de mendigo para ayudarla a sacar el vestido viejo del solar en obras, y de cuando había ido a avisarla del navajazo a Pendergast. En los momentos decisivos se podía confiar en él. Había sido muy dura, pero ya era demasiado tarde para arrepentirse. Reprimió un sollozo amargo. 
Pasaban al lado de viejas mansiones convertidas en nidos de adictos al crack y a la heroína. Pendergast las examinaba una por una, e invariablemente sacudía un poco la cabeza y les daba la espalda. 
El pensamiento de Nora se demoró unos instantes en el propio Leng. Parecía imposible que pudiera seguir vivo, escondido en alguna de esas casas que se caían a trozos. Volvió a concentrarse en Riverside Drive. Lo prioritario era identificar la casa. Un atributo que no faltaría era la comodidad. Seguro que alguien con más de ciento cincuenta años de vida daba una importancia desmesurada a ese factor. Sin embargo, seguro que a primera vista daría impresión de abandono. Por otro lado, sería prácticamente inexpugnable, a fin de evitar visitas sorpresa. Para características así, el barrio era ideal: una vivienda abandonada, pero de antigua elegancia; externamente destartalada, pero internamente habitable; tapiada con tablones y muy aislada. 
El problema era la cantidad de casas que se conformaban justamente a esos criterios. 
De repente, al llegar a la esquina de la calle Ciento treinta y ocho, Pendergast se detuvo y, lentamente, se colocó de cara al enésimo edificio abandonado. Se trataba de una mansión grande y en mal estado, una mole oscura cuya época de gloria había pasado y que quedaba separada de la calle por una vía de servicio pequeña. Se parecía a muchas de las demás en que la planta baja estaba cerrada a cal y canto con chapa metálica. A simple vista no se diferenciaba de los anteriores edificios, pero Pendergast la miraba con una intensidad que Nora jamás le había visto. 
El agente del FBI se metió en silencio por la calle Ciento treinta y ocho, seguido por Nora, que le observaba. Caminaba lentamente, despegando poco la mirada del suelo, y siempre para observar la casa. Avanzaron hasta llegar a la esquina con Broadway. Justo después de doblarla, Pendergast dijo: 
–Es esta. 
–¿Cómo lo sabe? 
–Por el escudo de armas de encima de la puerta: tres esferas de boticario sobre un ramo de cicuta. – Hizo un gesto con la mano-. Perdone que deje las explicaciones para más tarde. Usted sígame, y tenga muchísimo cuidado. 
Siguió rodeando la manzana hasta llegar a la esquina de Riverside Drive y la calle Ciento treinta y siete. Nora contemplaba el edificio con una mezcla de curiosidad, aprensión y miedo sin paliativos. Era una casa con una altura de unos quince metros, de ladrillo y piedra, que ocupaba toda una manzana pequeña. La fachada principal quedaba detrás de una reja de hierro forjado con las púas oxidadas y cubiertas de hiedra. El jardín, conquistado por las malas hierbas, las matas y la basura, sólo era un recuerdo. Detrás de la casa había un camino de entrada circular para carruajes, que partía de la calle Ciento treinta y ocho. Las ventanas de la planta baja estaban cerradas con tablones; no así las del primer piso, una de las cuales tenía roto el cristal. Nora contempló el escudo de armas al que se había referido Pendergast. Vio las tres esferas y el ramo de cicuta, y una inscripción perimetral en griego. Una ráfaga de viento hizo temblar las ramas desnudas del patio y parpadear el reflejo de la luna y las nubes en los cristales de las ventanas de arriba. Parecía una casa encantada. 
Pendergast avanzó por la entrada de carruajes, con Nora a pocos pasos. Apartó basura con un pie y, tras un rápido vistazo en derredor, llegó hasta un roble muy grande, que se atrincheraba en la oscuridad de detrás de la puerta cochera. Nora tuvo la impresión de que el agente se limitaba a acariciar la cerradura, pero la puerta se abrió, con un mutismo de bisagras perfectamente engrasadas. 
Se dieron prisa en entrar. Pendergast ajustó la puerta, y Nora oyó el clic de la cerradura. Siguió un momento de intensa oscuridad, mientras, callados, prestaban atención a los posibles ruidos de la casa. Todo estaba en silencio en la vieja mansión. Después de un minuto apareció la línea amarilla de la linterna de Pendergast, que recorrió la habitación. 
Estaban en un vestíbulo pequeño, con el suelo de mármol y las paredes de terciopelo verde. Todo estaba cubierto por una capa de polvo. Pendergast, inmóvil, enfocó con la linterna una serie de huellas en el polvo, debidas en parte a zapatos y en parte a calcetines. Se las quedó mirando tanto rato -como un estudiante de arte ante la obra de un clásico-, que Nora empezó a impacientarse. Al final, Pendergast se decidió a abrir la marcha lentamente, cruzando el vestíbulo y metiéndose por un pasillo corto que desembocaba en una sala grande y larga. Las paredes eran de madera noble, y el techo un artesonado complejo con mezcla de motivos góticos y otros más austeros. 
La sala estaba llena de objetos expuestos, una colección heterogénea que Nora no supo descifrar: mesas raras, armarios, cajas largas, jaulas de hierro, extraños aparatos… 
–El almacén de un mago -murmuró Pendergast, en respuesta a la pregunta que su acompañante no había formulado. 
Atravesaron la sala y salieron por un arco a un espléndido salón. Pendergast hizo otra pausa para examinar varias hileras de huellas que cruzaban en varios sentidos el suelo de parquet. 
–Aquí iba descalzo -le oyó decir Nora-. Y corriendo. 
El agente examinó el salón con movimientos rápidos de su linterna, y Nora, en el vastísimo espacio, descubrió una gama de objetos increíble: esqueletos ensamblados, fósiles, armarios con puertas de cristal que contenían útiles o adornos tan extraordinarios como terroríficos, piedras preciosas, calaveras, meteoritos, escarabajos irisados… El haz de la linterna resbalaba por todas partes. La sala olía intensamente a telarañas, cuero y bocací añejo, pero en el aire enrarecido acechaba otro olor menos marcado, y bastante más desagradable. 
–¿Dónde estamos? – preguntó. 
–En el gabinete de curiosidades de Leng. 
De repente, Pendergast tenía una pistola en la mano izquierda. El mal olor se acentuó; era un hedor dulzón y untuoso, como una niebla húmeda que a Nora se le pegaba en el pelo, las extremidades y la ropa. Pendergast avanzó con precaución, iluminando los objetos de la sala con la luz de la linterna. Algunos estaban descubiertos, pero sobre la mayoría había telas. Las paredes estaban revestidas de vitrinas. Pendergast se acercó a ellas y las iluminó. Al recibir la luz, el cristal se llenaba de brillos y de tornasoles. Las sombras proyectadas por el contenido de las vitrinas se erguían como si tuvieran vida propia. 
De repente la linterna quedó inmóvil, y Nora vio que la cara pálida de Pendergast perdía el poco color que solía tener. Al principio el agente se limitó a mirar. No sólo no se movía, sino que parecía que no respirase. Después se acercó con gran lentitud a la vitrina, haciendo temblar un poco la luz de la linterna. Nora fue tras él, curiosa por averiguar el origen de su fascinación. 
Era una vitrina distinta a las demás. No contenía ningún esqueleto, trofeo de caza disecado ni talla de madera, sino un cuerpo humano, de sexo masculino, con las piernas y los brazos sujetos por barras y grilletes de hierro rudimentarios, como para ser expuesto en un museo. Iba vestido de negro riguroso, con levita del siglo XIX y pantalones a rayas. 
–¿Quién…? – logró decir Nora. 
Sin embargo, Pendergast estaba como paralizado, sin oír nada y con la cara rígida. Toda su atención se concentraba en el cadáver, sometido a la acción inclemente de la linterna, que se detuvo largo rato en un detalle: una mano pálida con la piel arrugada y reseca, y con un agujero en la carne podrida por el que despuntaba un nudillo. 
Nora contempló el hueso desnudo, cuyo color marfileño con vetas rojas contrastaba con la textura apergaminada de la piel, y experimentó un vuelco en la boca del estómago al darse cuenta de que la mano carecía de uñas. De hecho, las puntas de los dedos eran simples muñones sangrientos, atravesados por los huesos. 
A continuación, lenta e inexorablemente, la luz de la linterna empezó a ascender por la parte delantera del cadáver, pasando por los botones de la levita y por la pechera almidonada hasta detenerse en el rostro. 
Estaba momificado, reducido, arrugado, pero al mismo tiempo sorprendía su buen estado de conservación, con un modelado tan fino de las facciones que parecían esculpidas en piedra. Los labios, que se habían secado y apergaminado, formaban una mueca de alegría que dejaba por completo a la vista dos hermosas hileras de dientes blancos. Sólo faltaban los ojos: órbitas vacías como pozos sin fondo imposibles de iluminar. 
Se oyó un ruido casi imperceptible, como si dentro del cráneo se arrastrase algo. 
Después del recorrido por la casa, Nora ya estaba obcecada por el miedo, pero aquel impacto superaba todo lo anterior, y le dejó la mente en blanco. Era el impacto del reconocimiento. Automáticamente, y sin decir nada, se giró hacia Pendergast. El agente tenía todo el cuerpo rígido, y los ojos muy abiertos. Evidentemente, era lo último que se esperaba. 
Nora, horrorizada, miró el cadáver por segunda vez. Ni siquiera la muerte dejaba espacio para la duda. Tenía una piel igual de marmórea, unas facciones igual de refinadas, unos labios igual de finos, una nariz igual de aguileña, una frente igual de alta y lisa, una barbilla igual de delicada, un pelo igual de fino y de claro… que Pendergast. 
Custer observó al culpable -ya había empezado a llamarle así- con profunda satisfacción. Estaba en su despacho del museo, con las manos esposadas a la espalda, la corbata negra torcida, la camisa blanca arrugada, el cabello despeinado y unos círculos oscuros de sudor en las axilas. ¡Menudo espectáculo, el de la caída de los poderosos! Había resistido mucho rato, con su eterna fachada de arrogancia e irritabilidad, pero ahora tenía los ojos enrojecidos, y le temblaban los labios. No se había creído que pudiera pasarle aquello. Han sido las esposas, se dijo Custer. Ya lo había visto muchas veces, y con gente bastante más dura que Brisbane. Para mucha gente, el contacto frío de las esposas en las muñecas, y el darse cuenta de que se estaba detenido, sin poder hacer nada, era la gota que colmaba el vaso. 
En el fondo, la labor policial había terminado, al menos en su sentido estricto. Ahora sólo quedaba recopilar todos los detalles que pudieran servir de prueba, y redondear la faena por la parte baja del escalafón. Ya no era necesaria la intervención personal de Custer. 
Miró a Noyes de reojo y vio escrita la admiración en su cara de perro perdiguero. Entonces volvió a observar al culpable y dijo: 
–¿Qué, Brisbane? ¿A que todo cuadra? 
Brisbane le miró con cara de incomprensión. 
–Los asesinos siempre se creen más listos que nadie. Sobre todo que la policía. Aunque, visto fríamente, Brisbane, no se puede decir que usted haya sido muy listo. Lo de tener el disfraz en el despacho, por ejemplo… Y ya no hablo de la cantidad de testigos, ni de que haya intentado esconder pruebas y engañarme sobre la frecuencia con que bajaba al archivo. ¡Y mira que matar a sus víctimas tan cerca de donde trabaja, y de donde vive! No sigo, porque la lista es muy larga. 
Se abrió la puerta, y entró un policía que le entregó un fax a Custer. 
–Otro pequeño detalle. ¡Hay que ver lo inoportunos que pueden ser los detalles! – Volvió a leer el fax-. Ah. Ya sabemos por qué tiene tantos conocimientos de medicina, Brisbane: porque hizo los primeros cursos en Yale. – Le pasó el fax a Noyes-. Luego, el tercer año, se pasó a geología, y al final a derecho. 
Enfrentado a la insondable estupidez de los criminales, Custer volvió hacer un gesto de incredulidad con la cabeza. Brisbane recuperó el uso de la palabra y dijo: 
–¡Yo no he asesinado a nadie! ¿Qué ganaba matándoles? 
Custer se encogió de hombros con aire resignado. 
–Eso ya se lo he preguntado; pero, en el fondo, ¿para qué matan los asesinos en serie? ¿Para qué mataba Jack el Destripador? ¿ Y Jeffrey Dahmer? Le dejo la respuesta a los psiquiatras. O a Dios. 
Dicho esto, se giró hacia Noyes. 
–Organice una rueda de prensa para medianoche, en la jefatura de policía. No, mejor: que sea en la escalinata del museo. Avise al jefe de policía y a la prensa. Pero sobre todo que no se le olvide avisar al alcalde por el teléfono privado de Gracie Mansion. Por algo así, seguro que se alegra de que le saquen de la cama. Dígale que hemos cogido al Cirujano. 
–¡A la orden! – dijo Noyes, dando media vuelta. 
–Dios mío… La publicidad… -Brisbane hablaba en un tono muy agudo y forzado-. Capitán, haré que le degraden. 
El miedo y la rabia ahogaron cualquier otro comentario. Custer, sin embargo, no escuchaba, porque acababa de tener otra idea genial. 
–¡Un momento! – le dijo a Noyes-. Que sepa el alcalde que la estrella va a ser él. Le dejaremos dar la noticia personalmente. 
Cuando se cerró la puerta, Custer pensó en el alcalde. Sólo faltaba una semana para las elecciones, y le convenía un espaldarazo así. Dejarle dar la noticia era una maniobra muy, pero que muy inteligente. Corría el rumor de que después de la reelección quedaría vacante el cargo de jefe de policía. Al fin y al cabo, de ilusión también se vive. 
Nora volvió a mirar a Pendergast, y una vez más le puso nerviosa verle impresionado hasta tales extremos. Parecía que tuviera los ojos pegados al semblante del cadáver, con su piel apergaminada, sus facciones finas y aristocráticas y su pelo, tan rubio que parecía blanco. 
–La cara… Es idéntica a… 
Hacía esfuerzos denodados por entender algo, por pensar de manera coherente. Pendergast no contestó. 
–Es idéntico a usted -logró concluir ella. 
La respuesta adoptó la forma de un susurro. 
–Sí, se parece mucho. 
–Pero ¿quién…? 
–Enoch Leng. 
La manera de decirlo le dio escalofríos. 
–¿Leng? ¿Cómo es posible? ¿No decía que estaba vivo? 
Pendergast hizo un esfuerzo manifiesto por arrancar la mirada de la vitrina y desplazarla hacia Nora, que en sus ojos leyó muchas cosas: terror, dolor, miedo… En la penumbra, la cara de Pendergast seguía igual de descolorida. 
–Sí, y lo estaba hasta hace poco. Al parecer, alguien le ha matado. Le ha torturado y le ha metido en la vitrina. Ahora tenemos que enfrentarnos con esa otra persona. 
–Sigo sin… 
Pendergast levantó una mano. 
–De momento no se lo puedo explicar -se limitó a decir, y, dando la espalda al cadáver con un movimiento lento y casi dolorido, siguió clavando la luz de la linterna en la oscuridad. 
Nora respiró el aire viejo y polvoriento del salón. ¡Era todo tan raro, tan terrible e inesperado! Como sólo podían serlo las pesadillas. Procuró que el corazón no le latiera tan deprisa. 
–Ahora está inconsciente y le arrastran -susurró Pendergast. 
Volvía a fijar la mirada en el suelo, pero seguía mostrando un cambio inquietante en el tono de voz y los gestos. Con la linterna como guía, siguieron las huellas por todo el salón y llegaron a una doble puerta cerrada. Pendergast la abrió, y apareció una estancia con alfombras y abundante mobiliario: una biblioteca de dos plantas de altura, llena de libros encuadernados en piel. El haz de la linterna prosiguió su inquisición por varias nubes de polvo en movimiento, y Nora vio que, aparte de libros, en la estantería también había especímenes con su correspondiente etiqueta. Otros estaban repartidos por la sala, exentos y con las lonas deshilachadas. Alrededor de la biblioteca se observaban varios modelos de sillones de orejas y sofás, con el cuero reseco y agrietado y el relleno asomando. 
La luz de la linterna recorrió las paredes. Cerca, en una mesa, había una bandeja de plata con una licorera de cristal que había contenido oporto o jerez, como atestiguaba la costra marrón del fondo. Al lado de la bandeja había una copita vacía, y un puro sin empezar cubierto por una capa de moho. Una de las paredes estaba dotada de chimenea, con leña preparada en su hogar de mármol gris. La piel de cebra de delante estaba muy roída por los ratones. Cerca había un aparador con más licoreras, todas con la correspondiente sustancia marrón o negra en el fondo. Una mesa de centro tenía como adorno una calavera de homínido -que Nora reconoció como de australopiteco-, con una vela encima y un libro abierto al lado. 
Pendergast iluminó el libro con la linterna, y Nora vio que era un antiguo manual de medicina en latín. La página por la que estaba abierto mostraba grabados de un cadáver en diferentes fases de disección. Se trataba del único objeto de la biblioteca con aspecto de haber sido manipulado hacía poco tiempo. Lo demás tenía una capa de polvo. 
Pendergast volvió a fijarse en el suelo, y Nora observó con claridad que en la alfombra, aparte de la acción destructora del tiempo y las polillas, había marcas. Siguiéndolas, se llegaba a una pared cubierta enteramente de libros. Pendergast se acercó y recorrió los lomos con los dedos, mientras se fijaba atentamente en los títulos. De vez en cuando detenía su examen, sacaba un volumen, le echaba un vistazo y lo volvía a guardar. De repente, al extraer uno de los más gruesos, Nora oyó un chasquido metálico, y vio sobresalir dos hileras contiguas de estantes. Pendergast tiró de ellas con cuidado, y apareció una reja de latón con una puerta de arce macizo detrás. Nora tardó un poco en ver qué era. 
–Un ascensor antiguo -susurró. 
Pendergast asintió con la cabeza. 
–Sí, el que usaba el servicio para bajar al sótano. Recuerdo que había uno igual en… 
De repente se quedó callado. Cuando se apagaron los ecos de su voz, Nora oyó un ruido que le pareció que procedía del ascensor cerrado. Parecían jadeos, gemidos. Bruscamente, se vio asaltada por una idea aterradora, al mismo tiempo que veía tensarse el cuerpo de Pendergast. Entonces se le escapó un grito involuntario. 
–No será… 
Pronunciar el nombre de Smithback era superior a sus fuerzas. 
–Hay que darse prisa. 
Gracias a la linterna, Pendergast pudo examinar a fondo la reja metálica. Primero puso una mano en el pomo para probar si giraba, pero no. Entonces se arrodilló ante la reja y la examinó con la cabeza cerca del mecanismo de cierre. Nora vio que sacaba de la chaqueta una herramienta de metal plana y flexible, y que la introducía en el mecanismo. Se oyó un clic. Pendergast movió la lámina en ambos sentidos y forzó la cerradura hasta que se oyó otro clic. Entonces se levantó y, con cautela infinita, empujó la reja, que se plegó con facilidad, casi sin ruido. Volvió a acercarse, se puso de cuclillas delante del pomo de la puerta de madera de arce y lo observó fijamente. 
Por segunda vez, se oyó un sonido como de alguien haciendo el esfuerzo de respirar, y Nora quedó paralizada de miedo. 
De repente resonó por el estudio una especie de resuello, y Pendergast retrocedió bruscamente, porque la puerta se estaba abriendo sola. 
Nora estaba hipnotizada por el pánico. Al fondo de la caja había aparecido una figura humana, que al principio no se movía, pero que después, con un ruido de tela podrida desgarrándose, se dirigió tambaleándose hacia ellos. Durante unos momentos de angustia, Nora temió que se le cayera encima a Pendergast, pero entonces la figura humana se detuvo con una sacudida. Llevaba una cuerda al cuello, y se cernía sobre Pendergast y Nora con una inclinación grotesca y los brazos colgando. 
–Es O'Shaughnessy -dijo Pendergast. 
–¡O'Shaughnessy! 
–Sí. Y aún está vivo. 
Pendergast avanzó un paso, asió el cuerpo e hizo el esfuerzo de desatar la cuerda del cuello y ponerle de pie. Nora acudió en su ayuda, y entre los dos depositaron al sargento en el suelo. Entonces Nora vio que tenía un boquete en la espalda. O'Shaughnessy tosió una sola vez, con un bamboleo de la cabeza. 
De pronto, tras una imprevista sacudida y un chirrido de engranajes y de maquinaria, se les hundió el suelo bajo los pies. 
Custer, que iba a la cabeza del improvisado desfile, cruzó una serie de salas largas y de techo alto hasta llegar a la Gran Rotonda y salir a la escalinata del museo, que quedaba al otro lado. Durante la media hora concedida a Noyes para avisar a la prensa, él había aprovechado para elaborar en detalle el orden ceremonial. El primero, cómo no, era él, seguido por dos polis de uniforme con el culpable en medio, y a continuación una falange de unos veinte tenientes y oficiales. Estos, a su vez, precedían a un puñado de trabajadores del museo, grupo en cuyo seno reinaban el desorden y la contrariedad. Eran el jefe de relaciones públicas, el de seguridad (Manetti) y una pandilla de ayudantes. Se les veía desorientados, histéricos. Si hubieran sido un poco más listos, si hubieran prestado su colaboración en vez de poner trabas a una buena labor policial, quizá no hubiera sido necesario tanto circo. En fin. Ya puestos, Custer pensaba darles una buena lección. Pensaba celebrar la rueda de prensa justo delante del museo, en aquella escalinata tan espectacular y usando como fondo la propia fachada, ancha y siniestra. Qué mejor imagen para el noticiario de la mañana. Pasto perfecto para las cámaras. Al cruzar la rotonda al frente de la comitiva, con un eco de pisadas mezclado con un murmullo de voces, el capitán irguió la cabeza y metió la barriga. Quería estar seguro de que el momento quedara grabado favorablemente para la posteridad. 
Cuando se abrieron, majestuosos, los portones de bronce del museo, apareció Museum Drive convertido en un hormiguero de periodistas. A pesar de los preparativos, Custer no dejó de sorprenderse de que hubieran venido tantos, como moscas a la mierda. El bombardeo de flashes fue inmediato, y le siguió la luz cruda y continuada de los focos de las cámaras de televisión. Custer se vio acribillado por un sinfín de preguntas roncas, un fragor en el que las voces concretas se perdían. La escalinata estaba acordonada, pero, al ver salir a Custer con el culpable detrás, la marea humana se acercó impetuosa. Fue un momento de gran agitación, de gritos y empujones frenéticos, que sólo terminó cuando los policías recuperaron el control y obligaron a los periodistas a no franquear el cordón. 
Ya hacía veinte minutos que el culpable no abría la boca. Estaba tan estupefacto, tan fuera de juego, que al abrirse las puertas de la rotonda ni siquiera se había molestado en taparse la cara. En cambio, al recibir la descarga de luz, y ver el mar de caras, de cámaras, de grabadoras en alto, se apartó de la multitud, encogido ante el estallido de flashes, y hubo que llevarle medio a rastras y empujones, medio en volandas, hasta el coche patrulla que esperaba. Al llegar al coche, los dos policías entregaron al culpable a Custer, siguiendo instrucciones de este último. De meterle en el asiento trasero se encargaba él personalmente, a sabiendas de que a la mañana siguiente no habría un sólo periódico en toda Nueva York cuya primera plana no recogiera el momento. 
Sin embargo, recibir al culpable era como recibir un saco de mierda de ochenta kilos, y en sus esfuerzos por embutir a Brisbane en la parte trasera del coche estuvo a punto de caérsele. Por fin, justo en el momento en que lo lograba, se produjo una andanada de flashes. El coche patrulla encendió los faros y la sirena y arrancó. 
Custer lo vio pasar entre la muchedumbre. Luego se giró hacia la prensa y pidió silencio levantando las dos manos, como Moisés. No tenía ninguna intención de robarle la primicia al alcalde (puesto que todos sabrían quién era el responsable de la detención, gracias a la foto en la que aparecía metiendo al culpable esposado en el vehículo), pero algo tenía que decir para que no se le alborotara el público. 
–El alcalde ya está en camino -entonó con buena dicción y tono de autoridad-. Llegará en pocos minutos, y con algo importante que anunciar. De momento no hay más comentarios. 
–¿Cómo le ha cogido? – exclamó alguien. 
De repente todo eran preguntas, gritos desaforados, manos levantadas y micrófonos a su encuentro, pero Custer les dio la espalda, como maestro consumado que era en esos menesteres. Faltaba menos de una semana para las elecciones. Que diera la noticia el alcalde. Que se llevara el mérito. La recompensa de Custer era cuestión de tiempo. 
Lo primero en volver fue el dolor. A Nora le costó tiempo y sufrimiento salir del marasmo de la inconsciencia. Gemía, tragaba saliva e intentaba moverse, pero notaba una herida en las costillas. Parpadeó dos veces seguidas, y se dio cuenta de que estaba completamente a oscuras. Notaba sangre en la cara, pero al intentar tocársela no le obedeció el brazo. Al segundo intento, comprendió que los tenía encadenados, así como las piernas. 
Estaba desorientada, como incapaz de despertar de un sueño. ¿Qué pasaba? ¿Dónde estaba? 
De repente, una voz grave brotó de la oscuridad. 
–¿Doctora Kelly? 
El sonido de su nombre alivió el ofuscamiento y la sensación de estar soñando. 
–Soy Pendergast -murmuró la voz-. ¿Está bien? 
–No lo sé. Puede que tenga contusiones en algunas costillas. ¿Y usted? 
–Más o menos. 
–¿Qué ha pasado? 
Pendergast dejó transcurrir un silencio antes de hablar. 
–Lo siento muchísimo. Debería haberme esperado la trampa. ¡Qué brutalidad, usar de cebo al sargento O'Shaughnessy! Una brutalidad inconcebible. 
–¿O'Shaughnessy está…? 
–Cuando le encontramos estaba moribundo. Es imposible que haya sobrevivido. 
–Qué horror, Dios mío -sollozó Nora-. Qué atrocidad. 
–Era buena persona, y muy leal. No tengo palabras. 
Se produjo un largo silencio. El miedo de Nora era tan grande que hasta parecía que anulara la pena y el horror por el destino de O'Shaughnessy. Había empezado a entender que a ellos les estaba reservado el mismo, y que el de Smithback quizá ya se hubiera cumplido. 
La voz de Pendergast rompió el silencio. 
–En este caso no he sabido mantener la distancia intelectual debida -dijo-. Me ha afectado demasiado desde el principio. Todos mis movimientos partían del error de… 
Dejó la frase a medias. Muy poco después, Nora oyó un ruido, y vio aparecer un rectángulo de luz en la parte superior de la pared de delante. Iluminaba lo justo para discernir el contorno de la celda: un sótano pequeño, de piedra húmeda. 
El rectángulo enmarcaba unos labios húmedos. 
–Por favor, no se altere -dijo una voz arrulladora, con un acento que sorprendía por su parecido con el de Pendergast-, que pronto habrá acabado todo. No tiene sentido resistirse. Perdónenme que no ejerza de anfitrión, pero es que tengo trabajo urgente. Les aseguro que cuando haya terminado gozarán de mi atención en exclusiva. 
El rectángulo se cerró chirriando y, durante uno o dos minutos de oscuridad, Nora estuvo tan asustada que casi no podía respirar. Hizo un esfuerzo por recuperar el control de su mente. 
–¿Agente Pendergast? – susurró. 
No hubo respuesta. En ese momento, desgarró las tinieblas un chillido lejano y en sordina, el chillido informe de alguien ahogándose, y a Nora no le cupo la menor duda de que era la voz de Smithback. 
–¡Dios mío! – exclamó-. ¿Lo ha oído, agente Pendergast? 
Esta vez Pendergast tampoco contestó. 
–¡Pendergast! 
La oscuridad seguía sin depararle nada que no fuera silencio. 
Pendergast cerró los ojos a la oscuridad y, poco a poco, entre la bruma, el tablero de ajedrez fue tomando forma. Las piezas de marfil y ébano, pulidas por su manipulación durante muchísimos años, aguardaban inmóviles el inicio de la partida. El frío de la piedra húmeda, la presión de los grilletes, el dolor de costillas, la voz asustada de Nora, los gritos espaciados de terror… Todo se fue difuminando hasta que sólo quedó el manto de la oscuridad y el tablero inmóvil en un círculo de luz amarillenta. Sin embargo, Pendergast prolongaba la espera, respirando hondo y con el pulso cada vez más lento. Al final movió un brazo, tocó una fría pieza de ajedrez e hizo avanzar dos casillas el peón del rey. Las piezas negras contraatacaron. Al principio la partida era lenta, pero fue ganando rapidez hasta que las piezas volaban por el tablero. Tablas. Otra partida, y otra, con igual resultado. De repente cayó la oscuridad, una oscuridad cerrada. 
Pendergast, que ya estaba preparado, volvió a abrir los ojos. Se hallaba en el espacioso distribuidor del primer piso de la Maison de la Rochenoire, la vieja y enorme mansión de su infancia en la calle Dauphine de Nueva Orleans. Originalmente había sido un monasterio construido por una ignota orden carmelita, pero en el siglo XVIII un tío abuelo muy lejano de Pendergast la había comprado y convertido en un estrafalario laberinto de salas abovedadas y pasillos con poca luz. 
A pesar de que la Maison de la Rochenoire hubiera sucumbido a un incendio provocado por el populacho poco después de que Pendergast ingresara en un internado inglés, el agente seguía volviendo con frecuencia. El edificio, en su cabeza, se había convertido en algo más que una casa: en palacio de la memoria, depósito de saber y tradición, y escenario de sus meditaciones más intensas y difíciles. Dentro estaban todas sus experiencias y observaciones personales, todos los secretos de la familia Pendergast (y no eran pocos). El seno gótico de la mansión era el único refugio donde podía meditar sin miedo a ser interrumpido. 
Y desde luego que había mucho que meditar. Acababa de vivir una de las pocas experiencias de fracaso de su trayectoria existencial. La solución al problema, si la había, tenía que estar entre aquellos muros, los de la casa y los de su cerebro. Su búsqueda equivaldría a recorrer físicamente su palacio de la memoria. 
Deambuló pensativo por un pasillo ancho y alfombrado, cuyas paredes, de color rosado, presentaban nichos a intervalos regulares. Cada uno de ellos contenía un libro exquisitamente grabado y con encuadernación de piel. Algunos ya existían en la vieja mansión, mientras que otros eran puras construcciones mentales -crónicas de hechos, datos, fórmulas químicas y demostraciones matemáticas o metafísicas de gran complejidad-, almacenadas en la casa por Pendergast como objetos físicos del recuerdo, a la espera de ser utilizados en algún momento del porvenir. 
Había llegado a una puerta de roble macizo: la de su habitación. En circunstancias normales la habría abierto con llave y se habría quedado dentro rodeado por objetos familiares de su infancia, por la iconografía tranquilizadora de cuando era niño, pero en aquella ocasión siguió caminando, tras un simple roce en el pomo de latón. Tenía trabajo en otro lugar, abajo, entre objetos más antiguos e infinitamente más ajenos. 
Le había hablado a Nora de su incapacidad de mantener la distancia intelectual que requería el caso. Nada más cierto. Por eso los dos, ella y él -sin olvidar, y con qué dolor de su alma, a Patrick O'Shaughnessy-, se veían en un trance tan peliagudo. Lo que no le había comentado a Nora era su profunda impresión al ver la cara del hombre muerto. Ahora ya sabía que se trataba de Enoch Leng, o, con mayor exactitud, de su tío tatarabuelo, Antoine Leng Pendergast. 
En efecto: el tío tatarabuelo Antoine había visto realizado su sueño juvenil de alargarse la vida. 
Los últimos representantes de la antigua familia Pendergast -al menos los que estaban en su sano juicio- daban por supuesto que Antoine llevaba muerto muchos años, y que debía de haber fallecido en Nueva York, la ciudad donde, a mediados del siglo XIX, se perdía su rastro. Con él había desaparecido una parte significativa de la fortuna familiar, para dolor de sus descendientes colaterales. 
Años atrás, sin embargo, al investigar el caso de la matanza del metro, Pendergast -gracias a Wren, su contacto en la biblioteca- había realizado el hallazgo casual de un conjunto de viejos artículos de periódico donde se describía una serie anómala de desapariciones. La fecha de tales desapariciones no era muy posterior a cuando se calculaba que había llegado Antoine a Nueva York. También había aparecido un cadáver flotando en el East River, con señales de una intervención quirúrgica diabólica. La víctima era una vagabunda, y no había llegado a descubrirse al culpable, pero existía una serie de detalles que eran en lo que se basaba Pendergast para ver en ello la mano de Antoine, e intuir que su antepasado trataba de cumplir su sueño juvenil de inmortalidad. La consulta de la prensa posterior había conducido a la revelación de media docena de crímenes similares, que se prolongaban hasta 1935. Pendergast había llegado con ello al fondo de la cuestión, a la gran pregunta: ¿Leng había tenido éxito? ¿O bien había muerto en 1935? 
Lo más verosímil, y con mucho, era su fallecimiento, pero Pendergast no se había dejado convencer. Antoine Leng Pendergast, como personaje, era una combinación de genio trascendental y locura trascendental. Por eso Pendergast no había bajado la guardia. En calidad de último representante de su linaje, había considerado responsabilidad suya permanecer alerta por si surgían (caso improbable) pruebas de que su antepasado seguía vivo. Al enterarse del descubrimiento de la calle Catherine, había sospechado enseguida lo ocurrido y la identidad del responsable. Y al descubrirse el asesinato de Doreen Hollander, tuvo la certeza de que había sucedido lo peor que cabía imaginar: Antoine Pendergast había tenido éxito en sus investigaciones. 
Sin embargo, ahora estaba muerto. 
No cabía duda de que el cadáver momificado de la vitrina era el de Antoine Pendergast, el mismo que en su viaje al norte había adoptado el nombre de Enoch Leng. Pendergast había entrado en la mansión previendo un cara a cara con su antepasado, pero se había encontrado con que su tío tatarabuelo había sido torturado y asesinado. Alguien había ocupado su lugar. ¿Quién? ¿Cómo? 
¿Quién había asesinado al portador del nombre de Enoch Leng? ¿Quién les tenía prisioneros, a él y Nora? El cadáver de su antepasado llevaba muerto poco tiempo; a juzgar por su estado, la muerte había ocurrido en los últimos dos meses. Este último dato situaba el asesinato de Enoch Leng antes del descubrimiento del osario de la calle Catherine. 
Una secuencia cronológica muy interesante. 
También había otro problema; era una sensación, discreta pero persistente, de que faltaba por establecer un vínculo, y Pendergast había empezado a tenerla desde que había entrado en la casa de Leng. 
Siguió pasillo abajo su viaje por la memoria. La puerta siguiente -que había sido la de su hermano- estaba cerrada a cal y canto, y definitivamente, por el propio Pendergast. Pasó de largo, caminando deprisa. El pasillo terminaba en una escalinata por la que se bajaba a un vestíbulo de grandes dimensiones, con suelo de mármol y una lámpara de araña muy pesada, conectada al techo -abovedado y con frescos de trampantojo- por una cadena de oro. Pendergast bajó enfrascado en sus pensamientos. A un lado había varias puertas altas que daban a una biblioteca de dos plantas; al otro, un salón largo que se perdía en la oscuridad. Pendergast empezó por este último. Había sido el refectorio del monasterio, y él, mentalmente, lo había amueblado con diversas reliquias de la familia: cómodas de madera maciza de rosal, paisajes descomunales de Bierstadt y Colé… También había otras reliquias más originales: barajas de tarot, bolas de cristal, un aparato de espiritismo, cadenas y grilletes, atrezo de ilusionismo… A todo ello se añadían, en los rincones, objetos cubiertos con telas y demasiado poco iluminados para que pudieran apreciarse sus contornos. 
Al contemplar la sala, volvió a experimentar mentalmente la onda expansiva de un desasosiego, de un vínculo por establecer. Lo tenía muy cerca, rodeándole a la espera de ser reconocido; y al mismo tiempo se le escapaba de las manos, atormentándole. 
Aquel salón ya no podía contarle nada más. Salió, cruzó por segunda vez el vestíbulo y entró en la biblioteca. Tras unos instantes de contemplación, disfrutando del reconfortante espectáculo de tantos libros (reales e imaginarios) elevándose fila a fila hacia las molduras de un techo lejanísimo, se acercó a la pared más próxima. Fue suficiente un repaso de los lomos para encontrar el libro que quería. Justo en el momento de sacarlo, la estantería se apartó de la pared con un clic casi inaudible. 
… Y de pronto volvía a estar en la casa de Leng, la de Riverside Drive. Estaba de pie en el majestuoso vestíbulo, rodeado por las fabulosas colecciones de Leng. 
Al principio la sorpresa le hizo vacilar. Sus travesías por la memoria nunca le habían deparado un cambio de emplazamiento tan brusco. Sin embargo, mientras entretenía la espera en contemplar los esqueletos tapados y las estanterías repletas de tesoros, comprendió la razón. Inicialmente, al recorrer con Nora las habitaciones de la mansión de Leng -el espléndido salón; la sala de exposición, larga y de techo bajo; la biblioteca de dos plantas-, Pendergast había experimentado una inesperada e incómoda sensación de familiaridad. Ahora ya sabía por qué: porque Leng, en su casa de Riverside Drive, y a su manera oscura y retorcida, había recreado la vieja mansión de los Pendergast, la de la calle Dauphine. 
Por fin había establecido el vínculo crucial. ¿O no? 
«¿El tío abuelo Antoine? – había dicho su tía Cornelia-. Se fue al norte, a Nueva York, y se hizo yanqui.» En efecto. Sin embargo, y como todos los miembros de la familia Pendergast, no había conseguido huir de su legado. Al recrear su residencia, la Maison de la Rochenoire, en Nueva York, había erigido una mansión idealizada donde acumular sus colecciones y poner en práctica sus experimentos sin que le molestara ningún familiar. Pendergast se dio cuenta de que su caso era parecido: él también había recreado la Maison de la Rochenoire, sólo que mentalmente, en forma de palacio de la memoria. 
Misterio esclarecido. Sin embargo, la inquietud persistía. Se le escapaba algo más: la comprensión de algo que merodeaba por los límites de su entendimiento. Leng había dispuesto de toda una vida -o de más de una- para completar un gabinete de curiosidades propio. Pendergast lo tenía alrededor, y probablemente se tratara de la mejor colección de historia natural jamás vista. A pesar de ello, al mirarla se dio cuenta de que estaba incompleta. Faltaba una sección, y no una cualquiera, sino la principal: lo que, en su juventud, más intensamente había fascinado a Antoine Leng Pendergast. Sintió aumentar su asombro. Antoine -como Leng- había tenido un siglo y medio para completar su gabinete de curiosidades, imbatible en su género. ¿A qué se debía aquella ausencia? 
Pendergast estaba seguro de la existencia de dicha sección. Y sólo podía estar en la casa. Faltaba localizarla. 
De repente, el viaje por el recuerdo se vio contaminado por un sonido del mundo exterior: un grito extraño, sofocado. Pendergast se apresuró a retraerse y ahondar lo más posible en la oscuridad y la bruma protectoras de su construcción mental con la intención de recuperar la pureza de concentración necesaria. 
Pasó el tiempo. De repente, en su cerebro, volvió a hallarse en la vieja mansión de la calle Dauphine, de pie en la biblioteca. Esperó un poco para volver a aclimatarse al entorno y para que maduraran las nuevas sospechas y preguntas, que anotó mentalmente sobre pergamino y encuadernó con tapas doradas. El volumen resultante lo guardó en una estantería, al lado de varias obras similares: libros de preguntas. Acto seguido concentró su atención en la estantería que se había abierto. Detrás había un ascensor. Entró con la misma lentitud y actitud pensativa que hasta entonces, y bajó. 
El sótano del antiguo monasterio de la calle Dauphine era húmedo, con una capa gruesa de eflorescencia en las paredes. Los sótanos de la casa constaban de grandes pasillos de piedra invadidos por la cal, el verdín y el hollín de las velas de sebo. Pendergast recorrió una parte del laberinto hasta encontrarse con que aquel tramo terminaba en una salita abovedada y desnuda, cuyo único adorno era un relieve sobre un arco tapiado. Representaba un escudo con un ojo sin párpado y, debajo, dos lunas, una de ellas creciente y la otra llena. Debajo había un león acostado. Era el escudo de armas de la familia Pendergast, el que había esculpido Leng -sólo que distorsionado- en la fachada de su mansión de Riverside Drive. 
Se acercó a la pared donde estaba el relieve, lo observó desde abajo y, finalmente, aplicó las dos manos en la piedra fría, empujando con fuerza. El efecto inmediato fue que la pared cedió y apareció una escalera de caracol muy empinada que bajaba al subsótano. 
Se quedó en el primer escalón, notando la corriente constante de aire frío que subía como una exhalación fantasmal de las profundidades. Entonces se acordó de cuando, hacía muchos años, le habían instruido por primera vez en los secretos de la familia: la puerta secreta de la biblioteca, las cámaras de piedra de debajo y la salita del escudo de armas. El último secreto, el mayor, había sido aquel. 
En la casa de la calle Dauphine, la de verdad, la escalera era oscura y sólo se podía bajar con linterna. No así en su equivalente mental, lleno de un vago resplandor verdoso. Empezó a bajar. Al llegar al pie de la espiral, vio un túnel corto que desembocaba en una sala con suelo de tierra, paredes de ladrillo muy bien ensambladas y bóveda de arista. En los muros había varias antorchas encendidas, y braseros de cobre donde el humo del incienso no encubría del todo un fuerte olor a tierra vieja, piedra mojada y muertos. 
En el centro de la sala había un camino de ladrillos con tumbas y criptas de piedra a los dos lados, tanto de mármol como de granito. Algunos -pocos- estaban decorados con minaretes y arabescos de fantasía. Los demás eran cuadrados, negros, monolíticos. Al meterse entre ellos, Pendergast se fijó en las puertas de bronce de las fachadas, con nombres conocidos en placas de latón sin lustre. Nunca había sabido para qué usaban los monjes aquella cripta subterránea. El caso era que hacía doscientos años se había convertido en panteón familiar de los Pendergast, lugar de primera -o, con mayor frecuencia, segunda- sepultura para una docena de generaciones sin distinción entre las dos ramas de la familia, la de aristócratas franceses venidos a menos, y la otra, más misteriosa, de moradores de los pantanos del profundo sur. Caminaba con las manos a la espalda, contemplando los nombres en relieve. Vio la tumba de Henri Pendergast de Mousqueton, un charlatán del siglo XVII que alternaba las profesiones de sacamuelas, prestidigitador, actor y falso médico. También reconoció el mausoleo con minaretes de cuarzo de Eduard Pendergast, célebre médico del siglo XVIII, con consulta en la londinense calle Harley. No podía faltar Comstock Pendergast, famoso mesmerista, mago y mentor de Harry Houdini. 
Caminando entre artistas y asesinos, actores de vodevil y violinistas prodigio, llegó a un mausoleo que superaba en lujo a todos los demás. Era una gran mole de mármol blanco con la forma exacta de la propia mansión de los Pendergast. Allí estaba enterrado Hezekiah Pendergast, su tatarabuelo. 
Se entretuvo en mirar las archiconocidas torrecillas, los pináculos, el tejado a dos aguas y las ventanas con maineles. El nacimiento de Hezekiah Pendergast se había producido en unas fechas en que el patrimonio familiar se encontraba en las últimas. Hezekiah había salido a correr mundo con los bolsillos vacíos, pero sobrado de ambiciones. Pronto, de vendedor de ungüento de serpiente en una compañía ambulante, había pasado a hacerse un nombre como gran entendido en las artes de Hipócrates, y dueño de una fórmula que lo curaba casi todo. Su número estaba intercalado entre el del contorsionista Al-Ghazi y el del instructor canino Harry N. Parr, y consistía en pregonar un medicamento que se vendía muy deprisa, aunque el frasco costara cinco dólares. Poco después Hezekiah había fundado su propio espectáculo ambulante y, gracias a sus dotes para el marketing, el «Elixir y reforzante glandular de Hezekiah» había ascendido meteóricamente al primer puesto entre los fármacos nacionales de su género. Tan rico se había hecho Hezekiah Pendergast que su fortuna había llegado a superar los sueños de codicia más desorbitados. 
Pendergast se fijó en la base oscura de la tumba. A un año vista de su creación, el elixir había suscitado rumores muy negativos: casos de locura, de partos de bebés deformes, de muertes repentinas… A pesar de todo, las ventas seguían en alza. Los médicos hacían una campaña adversa, calificando al elixir de altamente adictivo y dañino para el cerebro. Inútil. Las ventas seguían subiendo. Entonces Hezekiah Pendergast había lanzado una fórmula muy eficaz para bebés, «con la garantía de que su pequeño se apaciguará». Al final, gracias a la colaboración de un reportero de la revista Collier's y un farmacéutico del gobierno, se había revelado que el elixir era una mezcla letal, por adictiva, de cloroformo, hidrocloruro de cocaína, acetanilida y hierbas. Lógicamente, se había dado la orden de frenar su producción, pero no antes de que la adicción se hubiera cobrado otra víctima mortal: la propia mujer de Hezekiah, Constance Leng Pendergast. 
La madre de Antoine. 
Pendergast se apartó de la tumba, pero giró enseguida la cabeza. Al lado del mausoleo había otro más pequeño y más sencillo, de granito gris, en cuya placa figuraba un sucinto «Constance». Se acordó de lo que había dicho su tía abuela: «Luego empezó a pasar mucho tiempo en… Abajo, vaya. ¿Me entiendes?». Había oído contar que, después de quedarse huérfano de madre, Antoine le había tomado especial afición al panteón, y que durante varios años sus jornadas habían transcurrido allí abajo, a la sombra del sepulcro de la señora Pendergast, poniendo en práctica los trucos de magia que le habían enseñado su padre y su abuelo, y una serie de experimentos con animales pequeños; pero, sobre todo, ejerciendo la química, y elaborando panaceas y venenos. ¿Qué otra cosa había dicho la tía Cornelia? «Dicen que desde siempre estaba más cómodo con los muertos que con los vivos.» 
Pendergast había oído rumores que ni siquiera la tía Cornelia estaba dispuesta a airear: rumores todavía más graves que el feo asunto de Marie LeClaire, y que estaban relacionados con el hallazgo de auténticas atrocidades en lo más profundo y oscuro de las sepulturas. La gente insinuaba ciertas cosas sobre el auténtico motivo de que a Antoine le hubieran expulsado para siempre de la casa de la calle Dauphine. Sin embargo, la prolongación de la vida nunca había sido el único interés de Antoine. Detrás de eso siempre había habido algo más, un proyecto cuyo absoluto secreto se había esforzado constantemente por garantizar el propio Antoine… 
Pendergast contemplaba fijamente la placa de la tumba, mientras en su interior nacía una revelación. Aquel sótano, aquellas bóvedas, habían sido el taller de Antoine en su niñez; el lugar donde jugaba, estudiaba y acumulaba sus horribles trofeos infantiles. Era ahí, ahí mismo, donde había realizado sus experimentos químicos; y también era ahí, en aquel frío y oscuro lugar bajo tierra, donde había almacenado su extensa colección de compuestos, hierbas, productos químicos y venenos. Se trataba de un lugar donde la temperatura y la humedad se mantenían constantes durante todo el año. Las condiciones perfectas. 
Se alejó, recorrió en sentido inverso el camino de ladrillos, cruzó deprisa el túnel e inició el largo ascenso hacia la conciencia. Por fin sabía en qué punto de la casa de Riverside Drive encontrar el resto de la colección de Antoine Pendergast; la de Enoch Leng. 
Primero Nora oyó un roce de cadenas; luego, una ligera exhalación, como un susurro en la oscuridad. Se humedeció los labios resecos y obligó a su boca a articular algunos sonidos. 
–¿Pendergast? 
–Aquí-dijo un hilo de voz. 
–¡Creía que se había muerto! – Un sollozo involuntario la hizo encogerse-. ¿Se encuentra bien? 
–Perdone que haya tenido que dejarla sola. ¿Cuánto tiempo ha pasado? 
–Pero bueno, ¿está sordo o qué? ¡El loco ese le está haciendo alguna barbaridad a Bill! 
–Doctora Kelly… 
Nora dio un tirón con todo el cuerpo a las cadenas. Se sentía desquiciada de miedo y de pena, con un frenesí que parecía dominarla físicamente, apoderándose de todo su cuerpo. 
–¡Sáqueme de aquí! 
–Doctora Kelly… -El tono de Pendergast era neutro-. Tranquilícese, que aún podemos hacer algo. Pero sólo si se tranquiliza. 
Nora renunció a los forcejeos e hizo el esfuerzo de controlarse. 
–Apóyese en la pared. Cierre los ojos. Respire hondo y con regularidad. 
La voz era lenta e hipnótica. Nora cerró los ojos y procuró frenar la avalancha de pánico, dar regularidad a su respiración. 
Pendergast tardó bastante en volver a hablar. 
–¿Qué tal? ¿Mejor? 
–No sé. 
–Siga respirando. Poco a poco. ¿Mejor? 
–Sí, un poco. ¿Qué le había pasado? ¡Me ha dado un susto de muerte! Creía que… 
–No tengo tiempo de explicárselo. Tendrá que fiarse de mí. Voy a desatarnos. 
Nora, incrédula, oyó ruido de movimiento de cadenas, pero enseguida volvió a reinar el silencio. Tiró de las suyas y prestó atención. ¿Qué hacía Pendergast? ¿Se había vuelto loco? 
De repente notó que le cogían un codo, al mismo tiempo que le tapaban la boca con una mano. 
–Ya estoy libre -le susurró al oído la voz de Pendergast-. Y usted, dentro de nada, también lo estará. 
Nora, estupefacta y sin poder creérselo, empezó a temblar. 
–Relaje los brazos y las piernas. Relájelos del todo. 
Parecía que Pendergast sólo le hubiera rozado las piernas y los brazos, pero de repente notó que se le caían las cadenas, como por arte de magia. 
–¿Cómo lo ha…? 
–Luego. ¿Qué zapatos lleva? 
–¿Por qué? 
–Conteste. 
–A ver, déjeme que lo piense… Ah, sí, unos Bally. Negros y sin tacón. 
–Pues tendrá que dejarme uno. 
Notó que las finas manos de Pendergast le quitaban un zapato. Después oyó un ruido muy suave, como un roce de metal, y notó que se lo volvían a calzar. A continuación, oyó unos golpecitos como de hacer chocar dos grilletes. 
–¿Qué hace? 
–No haga ruido. 
A pesar de sus esfuerzos, Nora notó que el miedo volvía a dominarla. Ya hacía varios minutos que no se oía absolutamente nada en el exterior. Reprimió otro sollozo. 
–Bill… 
La mano fría y seca de Pendergast cubrió una de las suyas. 
–Lo hecho, sea lo que sea, hecho está. Ahora escúcheme con toda su atención, y conteste que sí apretándome la mano. Por lo demás, no hable. 
Nora le apretó la mano. 
–Necesito que tenga mucha fuerza. Aunque me duela decírselo, creo que a estas alturas Smithback ya está muerto. Pero quedan otras vidas por salvar: la suya y la mía. Además, hay que pararle los pies al culpable, sea quien sea, porque podría matar a mucha más gente. ¿Me entiende? 
Nora dio otro apretón. Oír expuestos sus peores temores en voz alta casi era un alivio; minúsculo, pero un alivio. 
–He aprovechado una parte metálica de la suela de su zapato para fabricarme una herramienta pequeña. Dentro de muy poco saldremos de la celda, porque seguro que la cerradura es bastante primitiva, pero es necesario que obedezca mis indicaciones al pie de la letra. 
Nora le apretó la mano. 
–Antes tengo que contarle algo. Ya entiendo a qué se dedicaba Enoch Leng; no sé si del todo, pero… El objetivo no era alargarse la vida. Eso sólo era un medio. Trabajaba en un proyecto que, aunque parezca mentira, iba más allá de la simple prolongación de la vida. Y como se había dado cuenta de que para llegar al final harían falta muchas vidas, se dedicó a alargarse la suya. Pero sólo para conseguir el otro objetivo. 
–¿ Cómo puede haber algo más importante que alargarse la vida? – consiguió decir Nora. 
–No hable. Lo ignoro, pero me está dando mucho, mucho miedo. 
Pendergast se quedó callado, y Nora le oyó respirar calmadamente. 
–El proyecto, en cualquier caso, está escondido en esta casa. 
Esta vez el silencio fue más corto. 
–Ponga mucha atención. Ahora abriré la puerta de la celda, y lo siguiente que haga será ir a la sala de operaciones de Leng y enfrentarme con la persona que le ha sustituido. Usted quédese aquí escondida diez minutos exactos, y luego vaya al mismo sitio, a la sala de operaciones. Ya le he dicho que a Smithback le doy por muerto, pero hay que cerciorarse. Cuando usted llegue, ya no estaremos allí ni el impostor ni yo. Sobre todo no nos siga. Oiga lo que oiga, no intente ayudar. Ni se le ocurra acercarse a nosotros. Mi duelo con la persona en cuestión será decisivo. Sólo sobrevivirá uno de los dos. El otro volverá, y esperemos que sea yo. ¿De momento lo ha entendido? 
Otro apretón. 
–Si resulta que Smithback aún está vivo, haga lo que pueda. Si no hay nada que hacer, salga enseguida del sótano, y de la casa. Encuentre una manera de subir al primer piso y escápese por alguna ventana. Preveo que las salidas de la planta baja las encontraría todas infranqueables. 
Nora permaneció a la espera, y a la escucha. 
–Dadas las posibilidades de que el plan me salga mal, porque es posible que así sea, hay que contar con que me encuentre muerto en el suelo de la sala de operaciones. En ese caso, el único consejo que se me ocurre es que corra lo más deprisa que pueda y defienda su vida con uñas y dientes. Si no hay más remedio, quítesela. La alternativa es demasiado horrible. ¿Será capaz? 
Nora se tragó un sollozo y volvió a apretarle la mano. 
Examinó la incisión que recorría la parte baja de la columna vertebral de la fuente de suministro, desde el L2 hasta el hueso sacro. Era una verdadera obra de arte, de las que le habían granjeado tan buena fama en la facultad de medicina. Eso antes de que empezasen los contratiempos. 
La prensa le había puesto el sobrenombre de Cirujano, y le gustaba. Al mirar hacia abajo, además, lo encontró muy pertinente. Había definido la anatomía a la perfección. Primero una incisión vertical larga desde el punto de referencia por la apófisis espinal, un corte seguido en la piel. Segundo paso, extender la incisión por el tejido subcutáneo, llegando hasta la fascia, dividiendo y ligando las venas mayores con Vicryl 3-0. Tras abrir la fascia, había usado un elevador periostal a fin de separar el músculo de las apófisis y láminas espinales. Había disfrutado tanto que había tardado más de lo previsto, con el resultado de que los efectos paralizantes de la succinilcolina habían empezado a debilitarse, y que desde ese momento había tenido que soportar mucha resistencia y mucho ruido, aunque sin renunciar a la meticulosidad absoluta, como de costurera, de su trabajo. Al retirar los tejidos blancos con una legra, fue apareciendo la columna vertebral, cuyo color gris claro contrastaba con el rojo intenso de la carne que la rodeaba. 
El Cirujano sacó otro retractor autoestático de la cubeta de instrumentos y dio un paso atrás para examinar la incisión. Quedó satisfecho: era de manual, con los extremos muy juntos y la parte central en dilatación progresiva. Se veía todo: los nervios, las venas… Toda la arquitectura interior, espléndida. Detrás de las láminas y el ligamento amarillo reconoció la dura transparente de la médula espinal, en cuyo interior latía azulado el fluido espinal, al ritmo de la respiración de la fuente de suministro. Viendo bañada la cola de caballo por el fluido, se le aceleró el pulso. Era, indiscutiblemente, su mejor incisión hasta la fecha. 
Pensó que la cirugía era más arte que ciencia, porque requería paciencia, creatividad, intuición y buen pulso. El raciocinio casi no intervenía. Las dosis de intelecto empleadas eran bajas. Se trataba de una actividad que simultaneaba lo físico y lo creativo, como la pintura y la escultura. Él, en caso de haber elegido ese camino, habría sido un buen artista plástico. Claro que tendría tiempo para todo. Tiempo, sí… 
Volvió a acordarse de la facultad de medicina. Una vez definida la anatomía, lo siguiente a definir, en circunstancias normales, habría sido la patología. Y lo último, corregirla. Claro que ese, justamente, era el estadio en que su obra empezaba a divergir de una operación normal y a parecerse más a una autopsia. 
Se aseguró de tenerlo todo a punto para la extirpación: escoplos, perforador con broca de diamante, cera para huesos… Después miró los monitores que le rodeaban. Aunque se diera la mala suerte de que la fuente de suministro se hubiera desmayado, las constantes vitales se mantenían vigorosas. Ya no se podían hacer más experimentos de mejora, pero en principio no había ningún obstáculo que se opusiera al éxito de la extracción y la preparación. 
De momento todo se había ceñido a sus previsiones. Al final resultaba que Pendergast, el gran detective a quien tanto temía, no era tan fiero como lo pintaban. Su captura, gracias a una de las muchas trampas que ofrecía aquella casa tan rara, había sido de una sencillez casi ridícula. En cuanto a los demás, no pasaban de ser un simple incordio. Casi era risible la facilidad con que los había ido eliminando a todos, como de un manotazo. ¿Casi? No, de hecho eran tan patéticos que daban auténtica risa. ¿Y qué decir de la monumental estupidez de la policía? ¿De la gilipollez de los funcionarios del museo? ¡Cuántos buenos momentos! ¡Cuánta diversión! La situación no carecía de justicia, aunque el único en poder apreciarla fuera él. 
En fin, ya tenía la meta al alcance de la mano. Estaba seguro de que sólo era cuestión de procesar a los tres que quedaban. ¡Qué irónico que los que le ayudaran a conseguirlo fueran justamente ellos! 
Se agachó, sonriendo suavemente, para insertar otro retractor, y fue en ese momento cuando vio moverse algo en el límite de su campo de visión. Se giró. Era el agente del FBI, Pendergast, tranquilamente apoyado en una pared del arco de entrada de la sala de operaciones. 
Se irguió, dominando la sorpresa que crecía enojosamente en su interior. Sin embargo, Pendergast tenía las manos vacías. Claro, cómo no iba a estar desarmado. Mediante un movimiento rápido y de máxima eficacia, el Cirujano se apoderó de la pistola del propio Pendergast -una Colt 1911 que estaba sobre la mesa de instrumentos-, quitó el seguro con el pulgar y apuntó al agente. Este seguía apoyado en la pared. Al producirse el cruce de miradas, los ojos claros de gato registraron brevísimamente algo parecido a la sorpresa. Luego Pendergast habló. 
–Conque el que torturó y mató a Enoch Leng fue usted. Tenía curiosidad por identificar al impostor. No me gustan las sorpresas, pero reconozco que acabo de llevarme una. 
El Cirujano apuntó el arma con cuidado. 
–Ya tiene mi pistola en la mano -dijo Pendergast, enseñando las suyas-. Estoy desarmado. 
Permanecía apoyado en el arco, como si nada. El Cirujano presionó el gatillo con el índice, y en ese momento, por segunda vez, experimentó algo desagradable: un conflicto interior. Pendergast era muy peligroso. Sin duda, lo mejor era apretar el gatillo y acabar con él de una vez por todas. Sin embargo, pegarle un tiro significaba estropear un espécimen. Por otro lado, tenía que enterarse de cómo había conseguido salir. Y, en tercer lugar, había que tener en cuenta a la chica… 
–Aunque empiezo a ver la lógica de todo esto -siguió diciendo Pendergast-. Sí, ahora lo entiendo. El rascacielos de la calle Catherine lo construye usted. Lo de descubrir los cadáveres no fue casualidad. Qué va. Los estaba buscando. ¿A que sí? Ya sabía que era donde los había enterrado Leng hacía ciento treinta años. ¿Cómo se enteró? Ah, sí, ya veo que todo coincide: su interés por el museo, sus visitas al archivo… El que había consultado los fondos de Shottum antes de la doctora Kelly era usted. No me extraña que estuvieran tan desordenados. Ya había sacado lo que le parecía útil. En cambio, no sabía lo de Tinbury McFadden y la pata de elefante. La primera vez que se enteró de lo de Leng y su proyecto, lo de su laboratorio y sus diarios, fue leyendo los papeles personales de Shottum. Claro que luego, al seguirle la pista y encontrarle vivo, no resultó tan hablador como usted quería. No le dio la fórmula. ¿A que ni torturándole? A partir de entonces, a usted no le quedaba más remedio que recurrir a lo que había dejado Leng: sus víctimas, su laboratorio y no sé si su diario, que estarían enterrados debajo del gabinete de Shottum. Y la única manera de conseguirlo era comprar el solar, derribar las casas antiguas y excavar los cimientos de otro edificio. – Pendergast asintió para sí-. La doctora Kelly comentó que en el libro de registro del archivo faltaban páginas, que habían sido cortadas con una hoja de afeitar. Eran las páginas donde salía usted, ¿verdad? Y el único que podía identificarle como asiduo del archivo era Puck. O sea, que tenía que matarle. A él y a los que para entonces ya le estaban siguiendo la pista, que éramos la doctora Kelly, O'Shaughnessy y yo. Porque cuanto menos nos faltara para encontrar a Leng, más cerca estaríamos de usted. – El agente hizo una mueca de dolor-. ¿Cómo es posible que yo no lo entendiera? Menudo botarate. Lo lógico habría sido darse cuenta nada más ver el cadáver de Leng. Y entender que le habían torturado y matado no antes, sino después de que aparecieran los cadáveres de la calle Catherine. 
Fairhaven no sonrió. La cadena deductiva era de una precisión pasmosa. Mátale, decía una voz en su cabeza. 
–¿Cómo llaman a la muerte los sabios árabes? – siguió diciendo Pendergast-. «La destructora de todos los placeres terrenales.» ¡Y con qué razón! Al final, de la vejez, la enfermedad y la muerte no se salva nadie. Algunos se consuelan con la religión, otros negándolo y otros con la filosofía o con el simple estoicismo; pero a usted, que siempre había podido comprarlo todo, la muerte debía de parecerle una injusticia tremenda. 
Sin querer, al Cirujano se le apareció la imagen de su hermano mayor, Arthur; vio su joven rostro aquejado de queratosis senil, sus brazos y piernas retorcidos, su piel agrietada por un envejecimiento prematuro atroz. El hecho de que fuera una enfermedad tan poco frecuente, y de que se desconocieran sus causas, no le había procurado ningún consuelo. Pendergast no lo sabía todo. Ni llegaría a saberlo. 
Borró la imagen de su mente. Mátale. Sin embargo, y sin saber por qué, su mano se resistía a obedecer. Antes quería oír un poco más. 
Pendergast señaló con la cabeza el cuerpo inmóvil que había encima de la mesa. 
–Por ese sistema nunca lo conseguirá, Fairhaven. Las facultades de Leng eran infinitamente más refinadas que las suyas. Es imposible que lo consiga. 
Falso, se dijo Fairhaven; ya lo he conseguido. Soy como tendría que haber sido Leng. La única manera de que su obra alcance la perfección que se merece es a través de mí. 
–Sí, ya -dijo Pendergast-. Pero está mal planteado. Cree que ya lo ha conseguido; pero no lo ha conseguido ni lo conseguirá. Hágase una pregunta: ¿se siente diferente? ¿Nota alguna revivificación en las extremidades, o que la esencia vital se haya revivificado? Si es sincero consigo mismo, seguirá acusando el peso brutal del tiempo; esa corrupción corporal tan tremenda e implacable que sufrimos todos, y constantemente. – Sonrió, pero levemente y con cansancio, como si conociera de sobra lo que acababa de describir-. Resulta que ha cometido una equivocación gravísima. 
El Cirujano se quedó callado. 
–Lo cierto -dijo Pendergast- es que de Leng, y de su obra, pero de la de verdad, no sabe ni el principio. Una obra en la que el alargamiento de la vida era un simple medio. 
Los años de autodisciplina y de aparentar inflexibilidad al más alto nivel empresarial habían enseñado a Fairhaven a no revelar nada, ni en la expresión facial ni en las preguntas que hacía, pero esta vez le costó disimular sus dos emociones sucesivas: sorpresa e incredulidad. ¿Qué obra de verdad? ¿A qué se refería Pendergast? No pensaba preguntárselo. El mejor interrogatorio siempre era el silencio. Quedarse callado era una manera segura de que a la larga a los demás se les escapara la respuesta. Así era el ser humano. 
Excepcionalmente, fue Pendergast quien se quedó callado. Continuaba apoyado en el marco de la entrada, mirando las paredes de la sala con una actitud que bordeaba el descaro. El silencio fue alargándose, y el Cirujano empezó a pensar en la fuente de suministro que tenía en la camilla. Echó un vistazo a las constantes vitales sin dejar de apuntar a Pendergast. Buenas, pero a la baja. O reanudaba el trabajo en poco tiempo, o se le estropearía el espécimen. 
Mátale, volvió a decir la voz. 
–¿Qué obra de verdad? – preguntó Fairhaven. 
Viendo que Pendergast seguía callado, notó una contracción de duda, que se apresuró a eliminar. ¿A qué jugaba? Estaba haciéndole perder el tiempo. Seguro que Pendergast también lo perdía con algún objetivo; por lo tanto, lo mejor era matarle cuanto antes. Al menos sabía que la chica no podía escaparse del sótano. A su debido tiempo se encargaría de ella. Tensó el dedo en el gatillo. Entonces Pendergast se decidió a hablar. 
–¿Verdad que al final Leng no le dijo nada? No sirvió de nada torturarle, visto que aún sigue dando palos de ciego y asesinando en balde. En cambio, yo sí que conozco a Leng. Y mucho. ¿Se ha fijado en el parecido? 
–¿Qué? – dijo Fairhaven. Habían vuelto a cogerle por sorpresa. 
–Leng era tío tatarabuelo mío. 
De repente, al comprenderlo, Fairhaven aflojó la presión de su mano en la pistola, mientras acudía a su memoria la cara pálida y de facciones delicadas de Leng, su cabello blanco y el azul clarísimo de sus ojos; unos ojos que ni siquiera en los más crueles momentos le habían dirigido una mirada de súplica, de ruego. Los ojos de Pendergast eran idénticos. Sin embargo, Leng había muerto, y su pariente también moriría. 
También, dijo la voz, cada vez más insistente. La información que tenga no es tan importante como su muerte. No vale la pena arriesgarse por esta fuente de suministro. Mátale. 
Volvió a presionar el gatillo. A aquella distancia no podía fallar. 
–¿Sabe que está escondido aquí, en la casa? El gran proyecto de Leng. Y usted sin encontrarlo. Siempre ha buscado lo que no había que buscar. El resultado es que se morirá de viejo, lentamente, con mucho sufrimiento. Igual que todos. No puede tener éxito. 
Aprieta el gatillo, insistía la voz en su cabeza. 
Sin embargo, el tono del agente le hizo titubear. No sólo sabía algo, sino que ese algo era importante. No hablaba por hablar. Fairhaven tenía experiencias con faroleros, y no era el caso. 
–Diga enseguida lo que tenga que decir -le ordenó-. Si no, le mato ahora mismo. 
–Acompáñeme y se lo enseñaré. 
–¿Enseñarme el qué? 
–En lo que de verdad estaba trabajando Leng. Está en la casa. Justo delante de sus narices. 
Ahora, lo que tenía Fairhaven en su cabeza ya no era una sutil voz, sino prácticamente un grito. No le dejes seguir hablando. Da igual lo importante que sea la información. Al final reconoció lo acertado del consejo, y lo siguió. 
Pendergast estaba apoyado en la pared, con el cuerpo desequilibrado y las manos a la vista. Era imposible que, en lo que duraba un disparo, metiera una de ellas en la chaqueta y sacara un arma de reserva. Además no iba armado, porque Fairhaven le había registrado a fondo. Volvió a apuntarle, contuvo la respiración e incrementó la presión sobre el gatillo. De repente se oyó una detonación, y Fairhaven notó el culatazo en la mano. Supo enseguida que el disparo había dado en el blanco. 
La puerta de la celda estaba abierta y a través de ella se filtraba un poco de luz del corredor. Nora estaba acurrucada en la oscuridad de detrás, esperando. Diez minutos. Pendergast había dicho diez minutos. A oscuras, y sintiendo los mazazos de su corazón, parecía que cada minuto fuera una hora, y casi era imposible llevar la cuenta del tiempo. Mil uno, contó, mil dos… Contaba sin dejar de acordarse de Smithback, y de lo que pudiera estar pasándole. O haberle pasado. 
Pendergast había dado por muerto a Smithback. Se lo había dicho para ahorrarle la impresión de descubrirlo por sí misma. Bill está muerto. Bill está muerto. Trató de asimilarlo, pero notó que su cerebro se resistía a aceptar el dato. Lo sentía como algo irreal, igual que todo lo demás. Mil treinta, mil treinta y uno… Pasaban los segundos. 
Cuando llevaba seis minutos y veinticinco segundos, oyó una detonación de arma de fuego, que en lo exiguo de la celda resultó ensordecedora. Entonces se le rebeló todo el cuerpo por el miedo, y fue un milagro que no gritara. En cuclillas, esperó a que los brincos absurdos de su corazón se ralentizaran. Todos los pasillos subterráneos retumbaban con los ecos repetidos del disparo, hasta que a la larga volvió a reinar el silencio, un silencio sepulcral. 
Notó que se le entrecortaba la respiración, y que le costaba el doble contar. Pendergast le había pedido que esperase diez minutos. ¿Desde el disparo ya había pasado uno? Decidió reanudar el cómputo en siete minutos, con la esperanza de que lo monótono y repetitivo de la actividad le calmara los nervios, pero no fue así. 
Entonces oyó ruido de pisadas muy seguidas por la piedra. 
Tenían una cadencia inhabitual, sincopada, como de alguien bajando por una escalera. Se alejaron deprisa, y todo volvió a que dar en silencio. 
Al llegar a diez minutos, Nora interrumpió la cuenta. Era el momento de salir. Al principio el cuerpo no le respondía, como si estuviera paralizado de miedo. ¿Y si fuera aún estaba aquel hombre? ¿Y si encontraba muerto a Smithback? ¿Y si Pendergast también estaba muerto? ¿Sería capaz de correr, de resistirse y morir antes que caer prisionera y enfrentarse con un destino mucho peor? 
De nada servían las conjeturas. Se limitaría a obedecer las órdenes de Pendergast. Con un esfuerzo ímprobo de la voluntad, se levantó y salió de la oscuridad rodeando sigilosamente la puerta abierta. El corredor del otro lado era largo y húmedo, con suelo y paredes de piedra irregular manchada de cal. Al fondo había una puerta que daba a una sala muy iluminada, única fuente de luz, al parecer, en todo el sótano. Era la dirección que había seguido Pendergast, y, en sentido inverso, la del disparo. También la dirección de donde había llegado el ruido de pisadas. 
Dio un paso vacilante, y otro, hasta que, con las piernas temblorosas, se encaminó hacia el rectángulo de luz intensa. 
El Cirujano no daba crédito a sus ojos. Donde tendría que haber estado Pendergast, muerto en un charco de sangre, no se veía nada. Había desaparecido. 
Miró alrededor con cara de desquiciado. Era inconcebible, una imposibilidad física. Entonces se fijó en que la parte de pared donde había estado apoyado Pendergast correspondía a una puerta que se había desplazado en paralelo al plano de piedra restante. Una puerta cuya existencia ignoraba, a pesar de sus registros diligentes de la casa. 
Aguardó a poder pensar con serenidad, haciendo un gran esfuerzo de voluntad. Había descubierto que hacer las cosas con calma era una condición sine qua non para el éxito. Gracias a ello había llegado tan lejos, y gracias a ello saldría vencedor. 
Dio un paso hacia delante con la pistola de Pendergast a punto. Al fondo del vano había una escalera de piedra que se perdía en la oscuridad. Evidentemente, el agente del FBI le invitaba a seguirle por ella. La curvatura del muro de piedra, con su oscuridad, impedía ver el final. Podía ser perfectamente una trampa. De hecho, era lo único que podía ser. 
No obstante, el Cirujano comprendió que no había alternativa. Era necesario detener a Pendergast. Y averiguar qué había abajo. Contaba con una pistola, mientras que Pendergast iba desarmado, y quizá el disparo le hubiera herido. Hizo una breve pausa para examinar la pistola. Conocedor como era de las armas, reconoció en ella una Les Baer de modelo gubernamental. La hizo girar en sus manos. Mira nocturna de tritio, láser activado desde la empuñadura… No debía de bajar de los trescientos dólares. Pendergast tenía buen gusto. Qué ironía que un arma de tan buena calidad estuviera a punto de ser utilizada en contra de su dueño. 
Se apartó de la pared falsa y, vigilando la escalera, sacó una linterna muy potente de un cajón. Por último, echó un vistazo apenado a su espécimen. Las constantes vitales empezaban a caer en picado. Estaba claro que la operación se había ido al garete. 
Volvió a la escalera y la iluminó con la linterna. Las huellas de las pisadas de Pendergast se apreciaban con gran nitidez en la capa de polvo de los peldaños. Y junto con ellas, algo más: una gota de sangre. Y otra. 
Conque le había dado. Aun así, se imponía extremar las precauciones. Los seres humanos heridos solían ser los más peligrosos, como en el caso de los animales. 
Se quedó en el primer escalón, preguntándose sobre la conveniencia de ir primero en busca de la mujer. ¿Aún estaba encadenada a la pared? ¿O Pendergast también la había soltado? No planteaba una gran amenaza en ninguno de los dos casos. La casa era una fortaleza, y el sótano estaba cerrado a cal y canto. No podía escaparse. El problema más acuciante era Pendergast. Una vez muerto, sólo sería cuestión de encontrar la fuente de suministro restante y obligarla a ocupar el lugar de Smithback. Ya había cometido una vez el error de escuchar a Pendergast. Cuando le encontrara, no lo cometería por segunda vez. Moriría sin haber podido abrir la boca. 
La escalera de caracol era como un sacacorchos que se hundía y se hundía en la tierra, interminable. El Cirujano bajaba despacio, tomándose cada recodo como una posible emboscada de su enemigo. Al llegar al final, se encontró en una sala densamente oscura, con fuerte olor a moho, tierra mojada y… ¿Qué más? Amoníaco, sales, benceno y vagos efluvios de productos químicos. En ese punto se agolpaban las huellas y las gotas de sangre. Era donde Pendergast había hecho un alto en su camino. El Cirujano iluminó con la linterna la pared más cercana y vio una hilera de faroles antiguos de latón colgados de clavos de madera. Faltaba uno. 
Dio un paso de costado. Parapetado en el pilar de piedra de la escalera, levantó la linterna, bastante pesada, y dirigió su luz hacia la oscuridad. Lo que descubrió era increíble: toda una pared de piedras preciosas, que parecían guiñarle el ojo. Eran mil, no, diez mil reflejos de otros tantos colores, como la superficie reflectante de un ojo de mosca muy aumentado. Se tragó su sorpresa y siguió caminando, con pies de plomo y la pistola preparada. 
Llegó a una sala estrecha de piedra, con columnas y bóveda baja, cuyas paredes presentaban una interminable alineación de frascos de cristal, todos iguales en tamaño y forma. Las estanterías de roble que les servían de soporte iban desde el suelo hasta el techo: infinidad de hileras muy juntas protegidas con cristal ondulado. Nunca había visto tantos frascos juntos. De hecho, parecía un museo de líquidos. 
Se le aceleró la respiración. Había llegado al último laboratorio de Leng. Sólo podía tratarse del espacio donde había perfeccionado el arcano, la fórmula para alargar la vida. El secreto por el que había torturado inútilmente a Leng tenía que estar allí. Recordó su decepción, rayana en desesperación, al darse cuenta de que Leng ya no tenía pulso, que se había excedido en sus torturas. Ahora ya no importaba. Tenía la fórmula delante de las narices, tal como había dicho Pendergast. 
Entonces se acordó de que Pendergast había dicho algo más, algo sobre que Leng trabajaba en otra cosa totalmente distinta. Absurdo. Seguro que lo había dicho para despistar, porque ¿podía concebirse algo superior a la prolongación del ciclo vital humano? Aquella colección mastodóntica de productos químicos, ¿qué utilidad podía tener sino aquella? 
Borró las conjeturas de su cabeza. En cuanto se hubiera ocupado de Pendergast y sacado fruto a la joven, le sobraría tiempo para indagaciones. Barrió el suelo con el haz de la linterna. Había más sangre, y una hilera irregular de huellas que penetraban en el pasillo de frascos. Había que tener mucho cuidado, muchísimo. Sólo le faltaba empezar a pegar tiros tan cerca de esos líquidos preciosos, y destruir ni más ni menos que el tesoro en cuya búsqueda había invertido tanto esfuerzo. Levantó la mano, apuntó con la pistola y, al presionar la empuñadura, apareció un puntito rojo en la pared del fondo. Perfecto. Aunque el láser no garantizara una precisión absoluta, reduciría el margen de error al mínimo. 
Aflojó la presión sobre la empuñadura láser y se acercó con pies de plomo a la inmensa botica. Entonces vio que cada frasco poseía su correspondiente etiqueta, con el nombre y la fórmula química escritos con una letra alargada y fina. Al llegar al fondo, cruzó un arco agachando la cabeza y entró en una sala igual de estrecha. Los frascos de la segunda estancia contenían productos químicos sólidos: trozos de minerales, cristales que brillaban, polvos obtenidos por molido y virutas de metal. Por lo visto el arcano, la fórmula, era mucho más complicada de lo previsto por el Cirujano. Si no, ¿qué falta le habrían hecho a Leng tantos productos químicos? 
Reanudó el seguimiento del rastro de Pendergast. Las huellas habían dejado de formar una línea recta entre las estanterías de frascos. Empezó a ver que en muchos casos se desviaban hacia algún armario concreto, como si Pendergast buscara algo. 
Tardó poco en llegar al final del bosque de armarios y acceder a una sala con bóveda de medio punto. El arco del fondo estaba cubierto por un tapiz con ribetes de brocado de oro. Se acercó con sigilo y, antes de emboscarse detrás de una columna, apartó la cortina con el cañón de la pistola y enfocó el hueco con la linterna. Había otra sala, de mayor anchura y superficie y llena de vitrinas de roble y cristal. El rastro de Pendergast iba directamente hacia ellas. 
El Cirujano avanzó midiendo cada paso. Las huellas de Pendergast volvían a insinuar que había estudiado la colección, con especial atención hacia determinados armarios. Su rastro empezaba a formar un dibujo más errático, el rastro de un animal gravemente herido. La hemorragia seguía siendo igual de intensa, o más: señal casi segura de que una bala había penetrado en su vientre. No hacía falta darse prisa ni forzar el cara a cara. Cuanto más esperara, más se debilitaría Pendergast. 
Llegó a un punto en que la luz de la linterna se reflejó en un charco de sangre de mayor tamaño. Estaba claro que Pendergast se había detenido. Buscaba algo. El Cirujano se acercó a la vitrina para averiguar de qué se trataba, pero vio desmentida su previsión de encontrar más productos químicos. Detrás del cristal había millares de insectos idénticos entre sí: un escarabajo muy raro, con la cabeza irisada y unos cuernos afilados. Pasó a la siguiente vitrina, y le extrañó que sólo contuviera frascos con partes de insectos. En algunos casos eran alas transparentes de libélula; en otros, lo que parecían abdómenes de abeja retorcidos. También había frascos con infinidad de arañitas blancas secas. Cambió de vitrina. La siguiente contenía salamandras disecadas y ranas arrugadas de colores intensos y diversos. Había una hilera de tarros con varias clases de colas de escorpión. Tampoco faltaban tarros llenos de avispas, cuyo sólo aspecto era amenazador. La vitrina de al lado contenía tarros con pececitos secos, caracoles e insectos que al Cirujano no le sonaban de nada. Era como la despensa de una bruja, el lugar donde cocer brebajes y pócimas, pero a lo grande. 
Francamente, era muy raro que Leng hubiera considerado necesaria una colección tan nutrida de pócimas y productos químicos. Quizá le hubiera pasado lo mismo que a Isaac Newton: una vejez malgastada en experimentos de alquimia. A fin de cuentas, quizá «el gran proyecto» mencionado por Pendergast fuera algo más que un simple señuelo. Podía tratarse, por qué no, de una lucha infructuosa por convertir el plomo en oro, o de alguna tontería por el estilo. 
El rastro de Pendergast se apartaba de las vitrinas y cruzaba otro arco. El Cirujano lo siguió pistola en mano. Detrás parecía que hubiera una serie de salas más pequeñas -más que salas, criptas o recámaras-, cada una de ellas con su correspondiente colección. El rastro de Pendergast iba en zigzag de unas a otras. Más vitrinas de roble, con lo que parecían cortezas de árbol, hojas y flores secas. El Cirujano se detuvo y miró alrededor con curiosidad. 
Entonces se recordó que lo más urgente era Pendergast. A juzgar por lo errático de las huellas, ya le costaba caminar. Claro que, conociéndole, podía ser un truco. Se le despertó una sospecha, y se puso de cuclillas al lado del grupo de manchas rojas que tenía más cerca. Aplicó los dedos a una de ellas, se los frotó y se los llevó a la lengua. No cabía duda: era sangre humana, y aún estaba caliente. Eso no se podía simular. Pendergast, sin duda, estaba herido. Gravemente herido. 
Se puso de pie, volvió a levantar la pistola y avanzó con sigilo, clavando la luz de la linterna en la oscuridad aterciopelada que tenía delante. 
Nora entró en la sala con todos los sentidos alerta. Después de las tinieblas de la celda, la luz era tan intensa que volvió a la oscuridad y esperó a que se le pasara el deslumbramiento para volver a salir. 
Cuando ya tuvo la vista acostumbrada, empezaron a definirse una serie de objetos: mesas metálicas con instrumentos brillantes encima, una camilla vacía, una puerta abierta por la que se bajaba a una escalera de caracol de piedra basta… y alguien atado boca abajo con correas a una mesa de operaciones de acero inoxidable. La mesa no se parecía a ninguna de las que había visto. Tenía canalillos laterales que se juntaban en un depósito, lleno de sangre y de fluidos. Era una mesa para autopsias, no para operaciones. 
La cabeza y el torso de la persona atada, así como su cintura y sus piernas, estaban tapados con sábanas de color verde claro. Lo único visible era la parte baja de la espalda. Al acercarse, Nora vio una herida impresionante: un corte rojo de casi sesenta centímetros. Le habían aplicado retractores de metal para mantener separados los bordes. Distinguió la columna vertebral, de un color gris claro que contrastaba con los tonos rosáceos y rojos de la carne despellejada. La herida había sangrado sin restricción, formando una red de rojos afluentes que partían de ambos lados del corte vertical y, fluyendo por la mesa, desembocaban en los canalillos. 
A Nora no le hizo falta levantar las sábanas para saber que se trataba del cuerpo de Smithback. Contuvo un grito e intentó conservar la calma, acordándose de lo que había dicho Pendergast. Había que ocuparse de una serie de cosas y, en primer lugar, cerciorarse de que Smithback estuviera muerto. 
Al acercarse, echó un vistazo general al quirófano. Al lado de la mesa había un gotero cuyo tubo, fino y de color claro, se metía entre las sábanas verdes. Cerca había una caja grande de metal, con ruedas y gran profusión de tubos y discos en su parte frontal. Debía de ser un ventilador. También había una cubeta metálica llena de escalpelos manchados de sangre, y otra con fórceps, esponjas estériles y un dosificador de solución de Betadine. En la propia camilla había instrumentos dispersos, como si los hubieran dejado allí a media operación. Se fijó en el final de la mesa, donde había una serie de aparatos que registraban las constantes vitales, y reconoció un monitor de electrocardiograma con una línea de un verde espectral que circulaba de izquierda a derecha. La línea recogía los latidos de un corazón. De repente Nora pensó: ¡Dios mío! ¿Puede ser que Bill aún esté vivo? 
Se abalanzó hacia la camilla, acercó una mano a la parte superior de la herida y retiró la sábana de los hombros, dejando a la vista las facciones de Smithback: su impenitente remolino, sus brazos y hombros canijos y el rizo de la nuca. Al tocarle el cuello, notó un pulso muy débil en la arteria carótida. 
Estaba vivo, sí, pero por poco. ¿Le habían drogado? ¿Qué hacer? ¿Cómo salvarle? Dándose cuenta de que su propia respiración era demasiado agitada, hizo el esfuerzo de sosegar tanto su cuerpo como sus pensamientos. Examinó los aparatos intentando recordar el curso preparatorio de medicina que había seguido en la universidad, de los postgrados de anatomía básica y antropología biológica y forense, y de su corta experiencia como voluntaria en un hospital. 
Lo siguiente que hizo, sin perder más tiempo, fue fijarse en la máquina de al lado en un intento de evaluar la situación en su conjunto. Saltaba a la vista que era un monitor de presión arterial. Echó un vistazo a las lecturas sistólicas y diastólicas: 91 y 60. Al menos tenía esas dos cosas, presión y pulso, aunque parecieran demasiado bajos. Al lado había otra máquina conectada a un cable cuyo otro extremo estaba fijado al índice de Smithback con una pinza. Hacía un año que el tío de Nora había sido hospitalizado por hidropesía cardiaca, y le habían puesto lo mismo. Era un oxímetro de pulso. Gracias a una luz enfocada en la uña, medía la saturación de oxígeno de la sangre. El valor era 80. ¿Estaría bien? Le sonaba que menos de 95 era preocupante. 
Volvió a mirar el monitor de electrocardiograma, y el indicador del pulso, en la esquina inferior derecha. Ponía 125. 
De repente saltó un pitido de alarma en el indicador de presión arterial. Nora se puso de rodillas al lado de Smithback, atenta a su respiración. Era rápida, superficial, casi inaudible. 
Se levantó y miró los aparatos gimiendo de desesperación. ¡Tenía que hacer algo! Moverle no, porque le mataría. Tendrían que ser medidas in situ. O le ayudaba, o se moría. 
Luchó contra el pánico y contra la falta de memoria. Presión baja, pulso más rápido de lo normal, poco oxígeno en la sangre… ¿De qué era señal? 
Exanguinación. Se fijó en el charco de sangre, impresionante, que se había acumulado en la base de la mesa. Smithback había perdido mucha. En esos casos, ¿cómo reaccionaba el cuerpo? Intentó acordarse de unas clases que ni estaban recientes en el tiempo ni le habían merecido demasiada atención. Lo primero, taquicardia, debido a que el corazón se aceleraba para enviar oxígeno a los tejidos. Lo segundo… ¿Cómo coño se llamaba? Vasospasmo. Acercó enseguida una mano a la de Smithback y le tocó los dedos. Tal como había previsto, estaban helados, y con manchitas en la piel. El cuerpo restringía la afluencia de sangre a las extremidades a fin de maximizar el oxígeno en las zonas críticas. 
Lo último en resentirse era la presión. La de Smithback ya bajaba. Después… 
Prefirió no pensar en lo que pasaría después. 
Sufrió un breve mareo. Era una locura. Ella no era médico. Actuando, corría un alto riesgo de empeorar las cosas. Respiró hondo y miró fijamente el corte en carne viva, en un esfuerzo de concentración. Aunque hubiera sabido cerrar y coser la incisión, no habría servido de nada, porque ya se había perdido demasiada sangre. En cuanto a plasma para una transfusión de sangre, ni lo había a mano ni Nora tenía conocimientos para realizar lo segundo. 
Sin embargo, sabía que a los pacientes que habían perdido mucha sangre se les podía rehidratar con cristaloides o una solución salina. 
Volvió a mirar el gota a gota de al lado de la mesa. Tenía colgada una bolsa de mil centímetros cúbicos de solución salina. El tubo penetraba en la vena de la muñeca de Smithback. Habían cerrado la espita. Cerca de la base había una jeringuilla colgando, medio vacía y con la aguja clavada en el tubo. Nora comprendió de qué se trataba: de anestesia local administrada por goteo. Debía de ser Versed, porque como máximo solía durar cinco minutos. Así la víctima estaba consciente, pero sin poder resistirse. Era una posibilidad. ¿Qué sentido tenía que el Cirujano no hubiera preferido una anestesia general, o medular? 
Daba igual. Lo importante era reponer los fluidos de Smithback lo antes posible, y subirle la presión. Los medios para ello estaban a mano. Quitó la jeringuilla del tubo del gota a gota y la arrojó al otro lado de la habitación. Acto seguido cogió la espita de la base de la bolsa de litro de solución salina y la giró al máximo en el sentido de las agujas del reloj. 
No basta, pensó al ver que las gotas de solución bajaban de prisa por el tubo; no basta para sustituir el volumen de fluido. Ay, Dios mío, ¿qué más podría hacer? 
Por desgracia, parecía que nada. 
Retrocedió, impotente, y volvió a echar una ojeada a las máquinas. El pulso de Smithback había subido a 140, pero lo más alarmante era que la presión había bajado en picado de 80 a algo más de 45. 
Se inclinó hacia la camilla y cogió entre sus manos la de Smithback, fría e inmóvil. 
–¡Bill, joder! – susurró, apretándosela-. Tienes que conseguirlo. Venga, sé fuerte. 
Esperó como una estatua bajo las luces, con la mirada fija en los monitores. 
En el sótano pétreo de las profundidades del 891 de Riverside Drive, el aire olía a polvo, hongos viejos y amoníaco. Pendergast avanzaba por la oscuridad, cada paso una agonía, y muy de vez en cuanto destapaba el farol con la doble intención de inspeccionar el gabinete de Leng y orientarse. Se detuvo jadeando en el centro de una sala llena de tarros de cristal y bandejas de especímenes. Atento como estaba a cualquier ruido, sus oídos hipersensibles captaron el de los sigilosos pasos de Fairhaven. Como mucho, se llevaban dos salas. ¡Qué poco tiempo quedaba! Pendergast estaba gravemente herido, desarmado y sangrando mucho. La única manera de que el duelo se desarrollara en igualdad de condiciones tendría que surgir del propio gabinete. La única manera de vencer a Fairhaven era entender el gran proyecto de Leng, el porqué de que se hubiera alargado la vida. 
Volvió a destapar el farol, y examinó el gabinete que tenía delante. Dentro de los tarros había insectos secos que reflejaban la luz del farol, irisándola. En la etiqueta decía Pseudopena velenatus, denominación latina de un insecto que habitaba en las marismas de Mato Grosso, y cuyo veneno, no mortal, destinaban los nativos a usos medicinales. En la hilera de debajo había otra serie de tarros con cadáveres secos de arañas venenosas de Uganda, una verdadera sinfonía de rojos y amarillos. Caminó en paralelo a la estantería y volvió a descubrir el farol, iluminando una sucesión de botes con lagartos: el geco albino de las cuevas de Costa Rica, que era inofensivo, un frasco lleno de glándulas salivares secas del monstruo de Gila, del desierto de Sonora, y dos potes con lagartos de panza roja australianos, pequeñísimos, resecos y retorcidos. Más allá había un sinfín de cucarachas, desde las gigantes de Madagascar, caracterizadas por sus siseos, a unas cubanas muy bonitas, verdes, que brillaban dentro de los tarros como hojas esmeraldas. 
Pendergast comprendió que la acumulación de todos aquellos seres no respondía a intenciones taxonómicas. Para estudios de taxonomía no hacían ninguna falta mil arañas. Por otro lado, desecar insectos era una manera muy mala de conservar sus detalles biológicos. Además, su disposición en las vitrinas no seguía ningún orden taxonómico posible. 
Sólo había una respuesta: el acopio de insectos se debía a las sustancias químicas complejas que contenían. Era, lisa y llanamente, una colección de compuestos biológicamente activos; continuación, de hecho, de los gabinetes de productos químicos inorgánicos que había observado en las salas precedentes. 
Cada vez estaba más seguro de que aquel gabinete de curiosidades subterráneo y a grandísima escala, aquella formidable colección de productos químicos, guardaba relación directa con la verdadera obra de Leng. Las colecciones colmaban sin fisuras el hueco advertido en las que se exponían arriba, en la casa. Era el gabinete de curiosidades final, fundamental, de Antoine Leng Pendergast. Sin embargo, y en contraste con las colecciones de arriba, se notaba enseguida que era un gabinete de trabajo. Lo demostraba el hecho de que muchos tarros sólo estuvieran medio llenos, y otros casi vacíos. La actividad de Leng, fuera cual fuese, había tenido como requisito contar con una variedad extrema de compuestos químicos. De acuerdo, pero ¿de qué actividad se trataba? ¿En qué consistía el magno proyecto? 
Pendergast volvió a tapar el farol, y opuso al dolor su fuerza de voluntad a fin de concederse unos instantes de reflexión. Según había dicho su tía abuela, Leng, justo antes de viajar del sur a Nueva York, hablaba de salvar a la humanidad. Se acordó del otro verbo que había empleado Cordelia: curar. Leng pensaba curar al mundo. Y, en su proyecto, aquel gabinete tan vasto de productos y compuestos químicos desempeñaba un papel esencial. Se trataba de algo que Leng juzgaba beneficioso para la humanidad. 
De repente, Pendergast sintió una punzada de dolor que estuvo a punto de doblegarle, pero se recuperó con un esfuerzo supremo de voluntad. Era absolutamente necesario no cejar, seguir buscando la respuesta. Salió de la selva de vitrinas por un arco con tapiz y entró en la sala contigua. Mientras caminaba, otro espasmo de dolor le atacó. Se detuvo a esperar que pasara. 
El truco que había intentado con Fairhaven -colarse por la puerta secreta sin que le disparase- dependía de una sincronización perfecta. A lo largo del diálogo, Pendergast no había dejado de fijarse ni un momento en el rostro de Fairhaven. La norma general, que casi no tenía excepciones, era que, justo antes de decidirse a matar, a apretar el gatillo y poner fin a la vida de otra persona, al ser humano lo delatara su expresión. En cambio, Fairhaven no había dado ninguna señal. Había apretado el gatillo con una frialdad que a Pendergast le había cogido por sorpresa. El arma utilizada había sido la de Pendergast, una Les Baer considerada como una de las semiautomáticas más fiables del mercado, y se notaba que Fairhaven sabía usarla. Sin la pausa en su respiración justo antes de disparar, Pendergast habría recibido la bala de lleno, y habría muerto al instante. 
Por suerte se le había metido en el costado, pasando justo debajo del costillar izquierdo y penetrando en la cavidad peritoneal. Volvió a pensar en la forma y las características exactas del dolor, de la manera más fría posible. Como mínimo, la bala le había perforado el bazo, y también, posiblemente, la flexura esplénica del colon. La aorta abdominal no la había tocado -puesto que en ese caso se habría desangrado-, pero debía de haber rozado o bien la vena cólica izquierda o algunos vasos tributarios de la porta. La bala Black Talón, usada por las fuerzas del orden, había hecho estragos, y si no se curaba la herida en el término de algunas horas, le causaría la muerte. Lo peor era que estaba debilitándole mucho, y haciéndole perder velocidad. El dolor era casi insoportable, pero Pendergast estaba acostumbrado a lidiar con él. En cambio, a lo que no sabía resistirse con igual eficacia era al entumecimiento que le ponía las extremidades cada vez más flojas. Su cuerpo, recién magullado por la caída, y todavía convaleciente de la herida de arma blanca, no tenía reservas. Pendergast perdía fuerzas por momentos. 
Inmóvil y a oscuras, volvió a repasar el porqué del fracaso de su plan de acción, y de sus errores de cálculo. Desde el primer momento había previsto que sería el caso más difícil de su carrera, pero no había tenido en cuenta sus propias deficiencias psicológicas. Se había implicado en exceso. Le había dado demasiada importancia personal, con la consiguiente influencia en su criterio y merma en su objetividad. Se estaba dando cuenta, por primera vez, de que las posibilidades de fracaso no sólo eran reales, sino numerosas; un fracaso, además, cuyas repercusiones no se agotaban en algo tan intrascendente como su propia muerte, sino que englobaban las de Nora, Smithback y muchos otros inocentes por venir. 
Se exploró la herida con la mano. Sangraba más que antes. Se quitó la chaqueta y se la ató con todas sus fuerzas en la parte baja del torso. Acto seguido destapó el farol y volvió a levantarlo unos segundos. 
Estaba en una sala más pequeña que las anteriores, una sala cuyo contenido le sorprendió. No contenía más compuestos químicos, sino vitrinas llenas de pájaros disecados y rellenos de algodón. Aves migratorias, dispuestas taxonómicamente; una colección espléndida en la que ni siquiera faltaba una representación de la especie extinguida de las palomas migratorias. ¿Cómo cuadraba aquello con el resto? Pendergast se había quedado en blanco. En el fondo sabía que eran partes de un todo, de un plan superior, pero ¿qué plan? 
Siguió caminando a trancas y barrancas, procurando no mover la herida. Al entrar en la siguiente sala volvió a levantar el farol, y esta vez el estupor le paralizó. La colección difería por completo de las anteriores. El farol iluminaba un excéntrico abigarramiento de ropas y accesorios apilados contra las paredes, tanto en maniquíes de modista como en vitrinas: anillos, cuellos de camisa, sombreros, plumas estilográficas, paraguas, trajes, guantes, zapatos, relojes de pulsera, collares, corbatas… Estaba todo muy bien conservado y expuesto como en un museo, pero esta vez no se observaba ninguna sistematización. La heterogénea colección, que cubría dos mil años y la integridad del planeta, parecía impropia de Leng. ¿Qué tenía que ver un guante masculino de cabritilla blanca, parisino y del siglo XIX, con un gorjal de la Edad Media? ¿Y unos pendientes romanos con un paraguas inglés, o con el reloj de pulsera Rolex de al lado, o, sucesivamente, con unos zapatos de tacón de los años veinte? Pendergast dio unos pasos cargados de dolor. En la pared del fondo había una vitrina con toda clase de tiradores para puerta -todos con un interés estético y artístico nulo-, y al lado una hilera de pelucas masculinas del siglo XVIII. 
Pensativo, cubrió el farol. Era una colección rarísima de objetos cotidianos sin especial interés, organizados sin tener en cuenta ni el período ni la categoría. El caso es que ahí estaban, en vitrinas, como si fueran lo más valioso del mundo. 
A oscuras, y oyendo el goteo de su sangre en el suelo, se planteó por primera vez la posibilidad de que Leng, al final, se hubiera vuelto loco. Ciertamente, parecía la última colección de un loco. Quizá, al alargársele la vida, no se le hubiera deteriorado el cuerpo, pero sí el cerebro. Aquella colección tan grotesca no tenía sentido. 
Negó con la cabeza. Volvía a reaccionar con emotividad y a dejar que su sentimiento de culpa familiar afectara a sus facultades racionales. Las colecciones que acababa de recorrer, acreedoras al título de mayor acumulación de productos químicos -orgánicos e inorgánicos- de la historia, no podía haberlas reunido ningún loco. Tan seguro estuvo de ello como de que los artículos vulgares de la última sala tenían alguna relación con el resto. Que él no viera ninguna organización sistemática no significaba que no existiera. La clave del proyecto de Leng estaba en aquella sala. No tenía otra alternativa que entender la índole y el motivo de sus actividades. En caso contrario… 
Entonces oyó el roce de un pie en la piedra y vio acercarse la luz de la linterna de Fairhaven. De repente recibió en la pechera de la camisa el puntito rojo del láser y se arrojó al suelo justo al producirse la detonación y al rebotar sus ecos por la exigua estancia. 
Sintió el impacto de la bala en el codo derecho. Fue un mazazo que le derribó y le dejó un rato tumbado, mientras el láser corría por el aire polvoriento. Después Pendergast rodó por el suelo, se levantó y cruzó la sala cojeando, de vitrina en vitrina. 
Se había dejado distraer por lo raro de la colección, olvidándose de prestar atención a que Fairhaven se estaba aproximando. Otro fracaso. La idea llegó acompañada por la comprensión de que por vez primera estaba a punto de perder. Dio otro paso, sujetándose el codo destrozado. Parecía que la bala hubiera cruzado la cresta supracondilar medial y hubiera salido cerca de la apófisis coronoide medial. Ello agravaría la hemorragia y no le dejaría oponer resistencia. Tenía que llegar a la sala contigua. Cada una contenía pistas diferentes. Quizá la siguiente revelase el secreto de Leng. Por desgracia, al moverse se mareó y sintió unas náuseas tan intensas que estuvieron a punto de hacerle perder el equilibrio. 
Guiándose por el reflejo de la linterna de Fairhaven, se metió en la siguiente estancia por un arco. La caída y el impacto de la segunda bala habían agotado sus últimas fuerzas. Cada vez veía más cerca el pesado velo de la inconsciencia. Se apoyó de espaldas en el otro lado de la pared, jadeando y con los ojos muy abiertos, aunque no se viera nada. 
De pronto, el haz de la linterna penetró por el arco y se alejó. El brevísimo episodio de luz permitió a Pendergast ver un brillo de cristales: varias hileras de vasos de precipitados y retortas, y columnas de destilación en mesas largas de trabajo, erguidas sobre ellas como las torres de una ciudad. 
Había entrado en el laboratorio secreto de Enoch Leng. 
Nora, arrimada a la mesa de metal, repartía sus miradas entre los monitores y el cuerpo pálido de Smithback. Había quitado los retractores y limpiado la herida lo mejor que sabía. Ahora ya no había hemorragia, pero el daño estaba hecho. El aparato de la tensión arterial seguía emitiendo el mismo pitido de advertencia. Miró de reojo la bolsa de solución salina: estaba casi vacía, pero el catéter era pequeño, y ni siquiera al volumen máximo sería fácil reponer los fluidos perdidos con suficiente rapidez. 
De repente se giró, sobresaltada por el eco de otro disparo en la oscuridad de la escalera. Había llegado a sus oídos debilitado, como si procediera de muy al fondo. Se quedó un momento paralizada de miedo. ¿Qué había pasado? ¿Que a Pendergast le habían pegado un tiro, o que lo había pegado él? 
Volvió a girarse hacia el cuerpo inerte de Smithback. Por aquella escalera sólo iba a subir una persona: o Pendergast o el otro. Cada cosa a su tiempo. Por ahora se debía a Smithback, y no pensaba dejarle en la estacada. Volvió a echar un vistazo a las constantes vitales. La tensión había bajado hasta 70 y 35, y ahora el ritmo cardíaco también bajaba: 80 pulsaciones. Al principio, esto último la llenó de alivio. Luego tuvo otra idea, y aplicó la palma de una mano a la frente de Smithback. Se le estaba poniendo igual de fría que los brazos y las piernas. 
Bradicardia, pensó, y el alivio, que había durado poco, se vio sustituido por el pánico. Cuando se sigue perdiendo sangre y ya no quedan zonas del cuerpo cuya irrigación restringir, el paciente se descompensa. Entonces empiezan a quedar afectadas las zonas críticas, el corazón late menos deprisa… y al final se para. 
Nora mantuvo la mano en la frente de Smithback y giró la cabeza como loca hacia el monitor de electrocardiograma, donde observó una extraña disminución: los picos eran más pequeños, y la frecuencia menor. Ahora las pulsaciones por minuto se reducían a 50. 
Le puso a Smithback las manos en los hombros y le sacudió con fuerza, exclamando: 
–¡Bill! ¡Bill, coño, reacciona! ¡Por favor! 
Los pitidos del monitor de electrocardiograma se volvieron erráticos y lentos. No había nada más que hacer. Contempló los monitores, invadida progresivamente por una horrible sensación de impotencia. Al cabo de unos instantes cerró los ojos y dejó que su cabeza reposara sobre el hombro de Smithback, desnudo, inmóvil y frío como una tumba de mármol. 
Pendergast caminaba tropezando entre las largas mesas del antiguo laboratorio. Volvió a retorcerle las tripas un espasmo de dolor, que le obligó a detenerse y hacer un esfuerzo de voluntad. De momento, y aunque las heridas fueran graves, había conseguido mantener toda la agudeza de sus facultades en un rincón del cerebro inasequible a las distracciones. Mientras la bruma del dolor se hacía más densa, trató de concentrarlo todo en ese último refugio de lucidez, y observar y entender lo que le rodeaba. 
Aparatos de titulación y destilación, vasos de precipitados y retortas, quemadores y una selva de objetos de vidrio y de metal. Sin embargo, y a pesar de la abundancia de instrumentos, se apreciaban pocas pistas sobre el proyecto de Leng. La química era química; siempre se usaba el mismo instrumental, al margen de la sustancia que se quisiera sintetizar o aislar. Pendergast no se esperaba tantas cajas de guantes antiguas: señal de que Leng, en su laboratorio, había manipulado sustancias venenosas o radiactivas. Claro que eso no hacía más que corroborar su hipótesis. 
La única sorpresa era el estado del laboratorio. No había espectrómetro de masa, aparatos de difracción de rayos X ni dispositivo de electroforesis, y mucho menos secuenciador de ADN. Tampoco había ordenadores, ni nada, a simple vista, con circuitos integrados. Nada que reflejara la revolución aportada por los años sesenta a la tecnología bioquímica. De hecho, a juzgar por la antigüedad del instrumental y su estado de abandono, parecía que en aquel laboratorio no se trabajara desde hacía más o menos medio siglo. 
Lo cual era imposible. Seguro que Leng, en su misión, se habría procurado los últimos avances científicos y el instrumental más moderno. Y había estado vivo hasta hacía poco tiempo. 
¿Podía ser que hubiera culminado el proyecto? En ese caso, ¿dónde estaba? ¿Qué era? ¿Se encontraba en aquel enorme sótano? ¿O bien Leng había renunciado a él? 
La linterna de Fairhaven cada vez titilaba más cerca. Pendergast interrumpió sus conjeturas e hizo el esfuerzo de seguir avanzando. En la pared del fondo había una puerta. Se acercó como pudo, abrumado por el sufrimiento. Si el lugar donde estaba era el laboratorio de Leng, detrás, como máximo, habría una o dos salas de trabajo. Notó que el vértigo empezaba a derrotarle. Había llegado a un punto en que casi no podía caminar. La hora del desenlace final. 
Sin embargo, seguía sin averiguarlo. 
Entreabrió la puerta y, tras penetrar cinco pasos en la siguiente sala, destapó el farol y quiso levantarlo para orientarse, examinar el contenido de la estancia y hacer el último esfuerzo por desentrañar el misterio. 
Se le doblaron las rodillas. 
En su caída, soltó el farol, que, al alejarse rodando, cubrió las paredes de parpadeos erráticos. En ellas, centenares de aristas de afilado metal reflejaban la luz y se la devolvían. 
El Cirujano recorría la sala con movimientos ansiosos de su linterna, mientras se apagaban los últimos ecos del segundo disparo. El haz iluminó ropa apolillada, vitrinas antiguas de madera y cristal y el polvo removido que flotaba en el aire. Estaba seguro de haber vuelto a acertar. 
El primer disparo, el del vientre, había sido el más grave de los dos. La herida que le había infligido a Pendergast, además de dolerle y debilitarle, se habría ido agravando. Para alguien que intentaba escapar, era la peor herida posible. El segundo disparo había alcanzado una extremidad; seguramente fuera un brazo, puesto que el agente del FBI aún podía caminar. El dolor sería considerable, y con un poco de suerte la bala habría afectado a la vena basílica y agravado la hemorragia. 
Se detuvo en el lugar donde había caído el agente. Una de las vitrinas de al lado mostraba algunas salpicaduras de sangre, pero donde más había era en el suelo, indicio seguro de que había rodado por él. El Cirujano retrocedió y paseó una mirada despectiva por la sala. Otra de las absurdas colecciones de Leng, un verdadero neurótico del coleccionismo. El sótano hacía juego con el resto de la casa. Ahí no había que buscar, ni arcano ni piedra filosofal. Estaba claro que Pendergast, con lo de la magna obra de Leng, sólo había intentado desorientarle. ¿Cómo podía haber un objetivo más alto que la prolongación de la vida humana? Además, si aquella colección ridícula de paraguas, bastones y pelucas era un ejemplo del proyecto final de Leng, sólo servía para corroborar que este no estaba a la altura de su propio descubrimiento. Quizá, a fuerza de permanecer tantos años enclaustrado, hubiera perdido la razón. Aunque seis meses antes, al enfrentarse con él, le había parecido cuerdo; al menos en la medida en que era posible opinar sobre la cordura de alguien que casi no abría la boca. Por otro lado, las apariencias engañan. 
Ya daba igual. Lo único evidente era que el descubrimiento estaba hecho a la medida de Fairhaven, y que Leng sólo había sido el garante de que un progreso tan espléndido superara la barrera de los años y llegara hasta él. No había pasado de ser su Juan Bautista. El elixir estaba destinado a Fairhaven. Dios lo había puesto en su camino. Él sería el Leng que habría tenido que ser Leng, o que, quién sabe, el mismo Leng hubiera sido sin el estorbo de sus debilidades y fatídicas carencias. 
Una vez que hubiera cumplido su objetivo, él no se recluiría en la casa, no; no dejaría que los años pasaran sobre su cabeza, interminables. Cuando se hubiera beneficiado de la transformación, cuando hubiera perfeccionado el elixir y absorbido todo lo que Leng pudiera darle, saldría como la mariposa de su crisálida y aprovecharía a fondo su larga vida: viajes, amores, conocimientos, placeres, experiencias exóticas… El dinero no sería un obstáculo. 
El Cirujano hizo el esfuerzo de apartar de su mente aquellas reflexiones y reanudar el seguimiento del rastro irregular de Pendergast. Las huellas empezaban a tener los bordes borrosos. Ahora Pendergast caminaba arrastrando los pies. Claro que existía la posibilidad de que la gravedad de su herida fuera simulada, pero Fairhaven intuía que no. Tanta pérdida de sangre no se podía fingir. Tampoco había fingimiento posible contra el hecho de haber recibido no uno, sino dos impactos de bala. 
El rastro de sangre le llevó a la pared del fondo y, por un arco, a otra sala. La linterna iluminó lo que parecía un laboratorio antiguo: largas mesas con toda clase de recipientes de cristal de formas estrambóticas, y tubos, espirales y retortas que casi llegaban hasta el techo de piedra. Todo era viejo, polvoriento; las probetas presentaban depósitos del color de la herrumbre. Se notaba que Leng no había usado aquella sala en muchos años. En la mesa más cercana, la oxidación había corroído un soporte hasta el extremo de que las probetas se habían caído y roto. Los trozos estaban repartidos por la superficie de madera oscura. 
Los pasos irregulares de Pendergast cruzaban el laboratorio sin detenerse y llevaban a la puerta del fondo. Fairhaven los siguió más deprisa, con la pistola en alto y el gatillo sometido a una presión constante. Al acercarse a la puerta, se dijo: Ya es hora de acabar con esto. 
Al entrar en la sala, Fairhaven vio enseguida a Pendergast. Estaba de rodillas en un charco de sangre cada vez mayor, con la cabeza inclinada. Se le había acabado el esconderse, el huir, el fingir astutamente. 
Viéndole así, se acordó de la manera de morirse de los animales cuando se les disparaba en el vientre: no se derrumbaban muertos al instante, sino por fases. Primero el animal quedaba inmovilizado por el susto, temblando un poco. Después se arrodillaba lentamente y mantenía la misma postura un minuto o más, como rezando. Luego se le doblaban las patas traseras y se quedaba sentado. A continuación, podían pasar varios minutos antes de que, bruscamente, cayera de costado. El ballet a cámara lenta siempre acababa con un espasmo, una violenta contracción de las patas que anunciaba la muerte. 
Pendergast estaba en la segunda fase. Podía llegar a sobrevivir varias horas, claro que con la impotencia de un bebé; pero no, no viviría tanto. La persecución había sido amena, pero arriba había cuestiones urgentes por resolver. A esas alturas, Smithback ya no le era útil, pero quedaba la chica. 
El Cirujano se acercó con la pistola en la mano y el brazo extendido, saboreando brevemente la victoria. Tenía ante sí, en el suelo, al inteligentísimo, al diabólicamente astuto agente especial Pendergast; y le tenía aturdido, a su merced. Retrocedió para tener margen para el disparo final, y levantó la linterna para iluminar la sala, aunque con escasa curiosidad. No quería estropear nada con la bala, por si se daba el caso, remotamente posible, de que la habitación contuviera algo valioso. 
Lo que vio le dejó atónito. Otra de las colecciones estrambóticas de Leng, sólo que distinta, porque consistía exclusivamente en armas y armaduras. Las espadas, dagas, ballestas y saetas, arcabuces, lanzas, flechas y mazas aparecían mezcladas sin orden ni concierto con pistolas, escopetas, cachiporras, granadas y lanzacohetes modernos. También había armaduras, yelmos y cotas de malla medievales, cascos de varias guerras -la de Crimea, la de 1898 contra España y la Primera Guerra Mundial-, chalecos antibalas de la primera hornada y abundante munición. Un verdadero arsenal que cubría desde los tiempos romanos hasta principios del siglo XX. 
El Cirujano sacudió la cabeza. La ironía era increíble. Sólo con que Pendergast hubiera conseguido llegar unos minutos antes y en mejores condiciones, habría tenido a su disposición armamento suficiente para derrotar a todo un batallón. Entonces el duelo habría cambiado mucho. En fin, el caso era que había perdido demasiado tiempo en fijarse en las primeras colecciones y había llegado allí demasiado tarde. Ahora estaba arrodillado sobre su propia sangre, medio muerto y con el farol a sus pies. Fairhaven soltó una risa ronca que resonó por todo el sótano, y levantó la pistola. 
Pareció que el ruido de la risa despertara al agente, que levantó la mirada hacia él con los ojos vidriosos. 
–Lo único que le pido es que sea rápido -dijo. 
No dejes que hable, decía la voz. Mátale y punto. 
Fairhaven apuntó, haciendo coincidir la cabeza de Pendergast con el punto central de las miras de tritio. El disparo a bocajarro de una bala de punta hueca decapitaría al agente, ni más ni menos. Más rápido, imposible. Aumentó la presión del dedo en el gatillo. 
Pero entonces le pasó algo. 
Pendergast no se merecía ni por asomo tanta rapidez. Por su culpa, Fairhaven había salido muy perjudicado. Le había seguido el rastro, le había estropeado el último espécimen y, en el mismo momento del triunfo, le había provocado angustia y sufrimientos. 
Fairhaven, con el agente a sus pies, sintió crecer en su interior el odio, un odio que era el mismo que el que le había inspirado Leng, tan parecido físicamente a Pendergast. El mismo odio, también, que había sentido hacia el consejo y los profesores de la facultad de medicina, que se habían negado a compartir su punto de vista: odio hacia la mezquindad y la estrechez de miras que impedía a la gente como él alcanzar la grandeza para la que estaban hechos. 
¿Conque Pendergast quería que fuera rápido? Con semejante arsenal a mano, la respuesta era no. Se acercó al agente y volvió a registrarle a fondo, aunque evitó el contacto con la sangre pegajosa y caliente que empapaba un lado del cuerpo. Nada. Pendergast no había podido descolgar un arma de las paredes de la sala. De hecho, se veía que las huellas, vacilantes, iban derechas al centro de la sala, al lugar de la caída. Con todo, valía la pena ser prudente. Pendergast era peligroso, incluso en condiciones tan penosas. Si intentaba hablar, lo mejor era pegarle un tiro. En boca de un hombre así, las palabras eran sutiles y perniciosas. 
Volvió a mirar en derredor, pero esta vez con más detenimiento. En las paredes había todas las armas imaginables. Algunas las conocía por lecturas, y otras por haberlas visto en museos. La elección iba a tener su gracia. Se le ocurrió el verbo «divertirse». Atento a que Pendergast no saliera de su campo de visión, buscó con la linterna hasta decidirse por una espada con piedras preciosas, que descolgó de la pared, sopesó e iluminó en todos sus ángulos. Habría servido, de no ser porque pesaba demasiado y estaba tan oxidada que no parecía capaz ni de cortar mantequilla. Además, el mango estaba pegajoso, y daba asco. Volvió a colgarla en la pared y se limpió las manos. 
Pendergast seguía sentado, mirándole con los ojos turbios. Fairhaven sonrió burlón. 
–¿Tiene alguna preferencia? 
Pendergast no contestó, pero Fairhaven vio que su expresión era de angustia. 
–En efecto, agente Pendergast. La palabra «rápido» ya no se contempla. 
La única reacción de Pendergast fue abrir un poco más los ojos en señal de miedo. No hacía falta nada más. El Cirujano se sintió henchido de satisfacción. Recorrió la colección hasta coger una daga con empuñadura de oro y plata. La hizo girar y la dejó en su sitio. Al lado había un yelmo en forma de cabeza, humana, dotado de púas en el interior. Se podía ir atornillando, de modo que se perforase el cráneo progresivamente con los pinchos. Demasiado primitivo, y demasiado sucio. En la misma pared había un enorme embudo de cuero. Fairhaven lo conocía por referencias: el torturador lo metía en la boca de la víctima y vertía agua hasta que el pobre desgraciado se ahogaba o explotaba. Exótico, pero demasiado largo. Cerca había una rueda grande para quebrar el esqueleto. Demasiado lío. Un azote de nueve nudos con ganchos de hierro. Lo sopesó, simuló un latigazo, lo dejó en su sitio y volvió a limpiarse las manos. Estaba todo muy sucio. Seguro que toda aquella chatarra llevaba más de un siglo en aquel sótano pestilente de Leng. 
Tenía que haber algo que se ajustara a sus necesidades. Justo entonces se fijó en un hacha de verdugo. 
–¡Anda! – dijo, sonriendo más que antes-. ¡A ver si al final se le cumple su deseo! 
La descolgó de los ganchos y repitió varias veces el movimiento de descargarla. El mango de madera medía casi un metro y medio, y tenía clavadas varias hileras de tachuelas de latón empañadas. Pesaba, pero estaba equilibrada, y afilada como una hoja de afeitar. Al cortar el aire, silbaba. La segunda parte del equipo de verdugo estaba debajo: un tronco cortado, muy rozado y cubierto de una pátina oscura. Tenía rebajada la mitad de un círculo; para poner el cuello, evidentemente. Lo habían usado varias veces, como demostraba la abundancia de cortes. Fairhaven soltó el hacha, hizo rodar el tajo en dirección a Pendergast y, poniéndolo derecho, lo dejó frente al agente. 
De pronto Pendergast forcejeó un poco, resistiéndose. Entonces el Cirujano le dio una patada brutal en las costillas, y el agente quedó sucesivamente tieso de dolor y flácido. El Cirujano tuvo la breve y desagradable sensación de que la historia se repetía. Se acordó de cuando, con Leng, se había pasado de la raya y se había encontrado con un cadáver en las manos. Pero no, Pendergast aún estaba consciente. Tenía los ojos abiertos, aunque enturbiados por el dolor. El momento del hachazo le cogería despierto y sabiendo lo que se avecinaba. El Cirujano daba mucha, muchísima importancia a esto último. 
Entonces tuvo otra idea. Se acordó de que Ana Bolena, al saber que la ejecutarían, había mandado traer a un verdugo francés experto en el arte de decapitar con espada. Era una muerte más limpia, rápida y segura que con el hacha. Ana se había colocado de rodillas y con la cabeza erguida, sin necesidad de algo tan indecoroso como un tajo. Además le había dado una generosa propina al verdugo. 
El Cirujano sopesó el hacha y le pareció más pesada que antes, pero se consideró capaz de no errar el golpe. Prescindir del tajo sería un reto interesante. Apartó el tronco con el pie. Pendergast ya estaba de rodillas, como si se preparara: con las manos colgando, la cabeza inclinada y una actitud de impotencia y de resignación. 
–Por culpa de resistirse tanto, ya no morirá tan deprisa como quería -dijo Fairhaven-. Aunque estoy seguro de que no nos va a costar más de… veamos… dos o tres hachazos. En todo caso, está a punto de vivir algo que siempre me ha inspirado curiosidad. Después de seccionar la cabeza, ¿cuánto tiempo conserva el cuerpo la consciencia? Cuando la cabeza cae rodando en el cesto de serrín, ¿se ve todo dando vueltas? En el patio de la Torre de Londres, cuando el verdugo mostraba las cabezas y gritaba «¡He aquí la cabeza de un traidor!», aún se movían los ojos y los labios. ¿Llegaban a ver su propio cadáver decapitado? 
Levantó el hacha para ensayar el golpe. ¿Por qué pesaba tanto? En fin, pesara o no pesase, era un placer ir aplazando el momento. 
–¿Sabía usted -continuó- que durante la revolución francesa, cuando guillotinaron a Charlotte Corday por asesinar a Marat, y el verdugo, con el público delante, le dio una bofetada a la cabeza cortada, Charlotte se ruborizó? ¿Y lo del capitán pirata condenado a muerte? Formaron a sus hombres y le dijeron que indultarían a la parte de la fila que hubiera recorrido después de decapitado. Total, que le cortaron la cabeza estando de pie, y, aunque parezca mentira, el capitán empezó a caminar sin cabeza a lo largo de la fila. Al verdugo le disgustó tanto no tener más víctimas que sacó el pie y le puso la zancadilla. 
La frase hizo soltar carcajadas al Cirujano, pero no a Pendergast. 
–En fin -dijo Fairhaven-. Supongo que nunca llegaré a saber cuánto dura la consciencia después de quedarse sin cabeza. En cambio, usted sí. Y dentro de muy poco. 
Levantó el hacha por encima de su hombro derecho, como un bate, y apuntó con cuidado. 
–Dele recuerdos a su tío tatarabuelo -dijo al tensar los músculos para asestar el hachazo. 
Nora tenía apoyada la cabeza en el hombro de Smithback, y le corrían lágrimas por los párpados cerrados. Se sentía débil por la desesperación. Había hecho cuanto estaba en su mano, y no era suficiente. 
Entonces, aun embotada por el dolor, se dio cuenta de algo: los pitidos del monitor de electrocardiograma eran más espaciados. 
Levantó enseguida la cabeza y miró los monitores. La tensión arterial se había estabilizado y el pulso había subido un poco, hasta 60 pulsaciones por minuto. 
Al final, lo decisivo había sido la solución salina. Gracias, gracias, pensó temblando, de pie en aquella sala tan fría. 
Smithback aún estaba vivo, pero ni mucho menos fuera de peligro. Si no se le seguía reponiendo el volumen de fluido, entraría en estado de shock. 
La bolsa de suero estaba vacía. Buscó con la mirada por la sala y, al ver una nevera pequeña, se acercó y la abrió. Dentro había media docena de bolsas de litro con una solución parecida y tubos enrollados. Sacó una, quitó el tubo viejo del catéter, descolgó del gota a gota la bolsa vacía, la tiró al suelo, colgó la nueva y conectó el tubo. Vio que el líquido bajaba deprisa por el tubo vacío. Durante todo el proceso, las constantes vitales de Smithback se mantuvieron bajas pero estables. Con un poco de suerte, sobreviviría, a condición de sacarle de la casa y llevarle a un hospital. 
Se fijó en la camilla. Tenía ruedas, pero se podían desmontar. También había correas. Encontrando una manera de salir del sótano, quizá se pudiera arrastrar la camilla por alguna escalera, hasta la planta baja. Valía la pena intentarlo. 
Registró los armarios de la sala y sacó media docena de sábanas quirúrgicas con las que tapó a Smithback. También encontró una linterna médica y se la metió en el bolsillo. Tras un último vistazo a los monitores que había al final de la mesa de operaciones, se fijó en el rectángulo negro por donde se bajaba hacia la oscuridad. De allí había llegado el sonido del segundo disparo. Sin embargo, la manera de salir de la casa era subiendo, no bajando. Le daba mucha rabia dejar a Smithback solo, aunque sólo fueran unos minutos, pero era crucial conseguir lo antes posible atención médica de verdad. Se sacó la linterna del bolsillo, cruzó la sala y salió al pasadizo de piedra. 
Tardó cinco minutos en explorar el sótano, verdadero laberinto de pasillos estrechos y salitas húmedas de piedra vista. Como los pasillos eran tan bajos de techo y tan oscuros, más de una vez perdió la orientación. Encontró el ascensor -y, trágicamente, a O'Shaughnessy-, pero no funcionaba, ni tampoco había manera de subir por la caja. A la larga dio con una puerta de hierro con fajas y remaches. Se veía enseguida que era para subir, pero estaba cerrada con llave. Pensó que Pendergast quizá pudiera forzar la cerradura, pero no le tenía junto a ella. 
Volvió a la sala de operaciones con mucho frío y pocos ánimos. Si había alguna otra manera de salir del sótano, estaba demasiado bien escondida para encontrarla. Estaban encerrados. 
Se acercó a Smithback, que seguía inconsciente, y le acarició la melena castaña. Entonces, sin querer, volvió a mirar la abertura en la pared por donde se accedía a la escalera de bajada. Estaba todo oscuro y silencioso. Se dio cuenta de que no había vuelto a oír nada desde el segundo disparo, y tuvo la impresión de que había transcurrido mucho tiempo. Se preguntó qué había pasado, y si Pendergast… 
–¿Nora? 
La voz de Smithback casi no llegaba a la categoría de susurro. Nora se giró como un resorte y le vio los ojos abiertos y una mueca de dolor. 
–¡Bill! – exclamó, estrechándole las manos-. ¡Menos mal! 
–Empieza a ser una costumbre -murmuró él. 
Al principio creyó que deliraba. 
–¿Qué? 
–Sí, que esté herido y que al despertarme estés tú cuidándome. ¿No te acuerdas de que en Utah me pasó lo mismo? No hacía falta repetir. 
Smithback intentó sonreír, pero se le crispó la cara por el dolor. 
–Bill, no hables -dijo ella, acariciándole la mejilla-. Ya verás como te curas. Primero tenemos que salir. Voy a buscar… 
Por suerte, Smithback ya había vuelto a quedarse inconsciente. Nora echó una ojeada a las constantes vitales y experimentó un alivio abrumador. Habían mejorado; poco, pero algo. La bolsa de suero seguía derramando gota a gota su imprescindible contenido. 
Entonces oyó el grito. Procedía de la escalera oscura, y era apagado, de poca intensidad. Aun así, Nora nunca había oído nada tan escalofriante. Al principio era agudísimo, de una estridencia inhumana, pero, tras un minuto o más de mantener la misma nota penetrante, empezaba a temblar, a ulular, hasta convertirse finalmente en un gruñido entrecortado y babeante. 
Después de una especie de impacto entre metal y piedra, reinó de nuevo el silencio. Nora contempló el hueco, mientras repasaba mentalmente todas las posibilidades. ¿Qué había pasado? ¿Había muerto alguien? ¿Pendergast? ¿Su rival? ¿Los dos? 
Si Pendergast estaba herido, su obligación era ayudarle. Además, seguro que él era capaz de forzar la cerradura de la puerta de hierro, o de encontrar alguna otra manera de sacar a Smithback de aquel sótano infernal. En la otra hipótesis, la de que fuera el Cirujano el único superviviente, tarde o temprano Nora tendría que plantarle cara. Puestos a escoger, más valía temprano… y marcando ella las condiciones. Lo que no pensaba hacer ni loca era quedarse esperando a que volviera el Cirujano, se la cargara a ella… y siguiera con lo de Smithback. 
Cogió un escalpelo de cuchilla grande que había entre los instrumentos. Acto seguido, con la linterna en una mano y el escalpelo en la otra, se acercó al hueco por donde se bajaba al subsótano. Era un panel de piedra corredizo, estrecho y tan bien disimulado que parecía formar parte del muro. Al deslizarse había dejado a la vista un pozo de oscuridad, por el que Nora empezó a bajar lenta y silenciosamente, precedida por la luz de su linterna. 
Al llegar al último recodo, casi al pie de la escalera, apagó la linterna y esperó con el pulso acelerado sin saber qué hacer. Si usaba la linterna para orientarse, podía delatar su presencia y ofrecer un blanco perfecto al Cirujano, en caso de que la estuviese esperando en la oscuridad. En contrapartida, con la linterna apagada era imposible seguir. 
No tenía más remedio que correr el riesgo de la luz. Volvió a encenderla y, al asomarse, se le cortó la respiración. 
Se encontraba en una sala larga y estrecha, llena de frascos desde el suelo hasta el techo. El haz de la linterna, con su gran potencia, recorrió el sinfín de hileras y pobló la sala de reflejos multicolores, que hicieron que Nora se sintiese como dentro de una vidriera. 
Más colecciones. ¿Qué podía significar? No había tiempo de hacerse preguntas ni de pensar. Vio dos hileras de huellas que se alejaban en la oscuridad. Y en el polvo del suelo había sangre. 
Cruzó la estancia lo más deprisa que pudo y accedió por un arco a otra sala llena de frascos. Las huellas llegaban hasta el fondo, donde había otro arco tapado por un tapiz con flecos. Se acercó, apagó la linterna y se quedó en el arco, esperando en la más negra oscuridad. No se oía nada. Entonces apartó el tapiz con sigilo infinito y escrutó las tinieblas sin ver nada. La sala de detrás parecía vacía, pero la única manera de estar segura era arriesgarse. Respiró hondo y encendió la linterna. 
Vio iluminarse otra sala, mayor y llena de vitrinas de madera y cristal. La cruzó deprisa pero en zigzag, de vitrina en vitrina, y llegó al arco del fondo, por donde se accedía a una sucesión de habitaciones más pequeñas. Se metió en la primera agachando la cabeza y volvió a apagar la linterna, atenta a posibles señales de que la hubieran oído. Nada. Volvió a encender la linterna y pasó a una salita con vitrinas llenas de ranas, lagartos, serpientes, cucarachas y arañas de formas y colores variadísimos. El gabinete de Leng empezaba a parecerle infinito. 
–No, lo que se dice confesado no, pero sí que ha hecho una serie de declaraciones comprometedoras, y espero que confiese en el interrogatorio 
–Descuide. 
Rocker asintió, pero parecía aliviado sólo hasta cierto punto. Conservaba cierta expresión de agobio. 
Custer, respetuoso, se apartó para que el alcalde, sus asesores, Collopy y el jefe de policía formaran ante la multitud. Flotaba en el ambiente una especie de electricidad, de ganas de ver qué pasaba. El alcalde levantó una mano y consiguió que se callara todo el mundo. Custer comprendió que ni siquiera pensaba dejar que sus asesores le presentaran, sino que había decidido encargarse personalmente de todo. Con las elecciones en ciernes, no estaba dispuesto a que se le escapara ni una migaja de gloria. 
–Señoras y señores de la prensa -empezó a decir-, hemos efectuado una detención relacionada con el caso del asesino en serie conocido popularmente como el Cirujano. El sospechoso objeto de la detención ha sido identificado como Roger C. Brisbane tercero, vicepresidente primero y asesor legal del Museo de Historia Natural de Nueva York. 
Se oyó un coro de respiraciones interrumpidas. Aunque ya se hubiera enterado todo el mundo, oírselo al alcalde le daba marchamo oficial. 
–Ahora bien, conviene puntualizar que de momento el señor Brisbane goza, como es natural, de la presunción de inocencia. Eso sí, las pruebas de que se dispone contra él son importantes. 
Se produjo un breve silencio. 
–Como alcalde, siempre he dado un trato prioritario al caso, en el que se han empleado todos los recursos disponibles. Por eso, y por encima de cualquier otra consideración, deseo dar las gracias a los excelentes profesionales del cuerpo de policía de Nueva York, al jefe de policía Rocker y a los miembros de la división de homicidios, por haber trabajado sin descanso en un caso tan difícil. No quiero dejar de mencionar al capitán Sherwood Custer, quien tengo entendido que, además de encabezar la investigación, es quien la ha solucionado. Yo, y doy por supuesto que gran parte de ustedes también, he quedado sorprendido por el giro inesperado que ha acabado sufriendo este caso tan trágico. Muchos de nosotros conocemos personalmente al señor Brisbane, pero el jefe de policía me ha dado garantías de que su arresto no responde a ningún error, y sus palabras me merecen plena confianza. 
Hizo una pausa. 
–El doctor Collopy, del museo, desea dirigirles unas palabras. 
Al oír esto, Custer se puso tenso. Seguro que el director saldría en defensa de su mano derecha, cuestionaría la labor policial y las técnicas de investigación de Custer, y le dejaría en mal lugar. 
Collopy se acercó al micrófono con rigidez y corrección, juntando las manos a la espalda. Su tono de voz era frío, solemne y mesurado. 
–Ante todo, sumarme en el agradecimiento a los miembros del cuerpo de policía de Nueva York, al jefe de policía y al alcalde por haberse entregado en cuerpo y alma a un caso tan trágico. Es un día triste para el museo, y para mí personalmente. A la ciudad de Nueva York, y a los familiares de las víctimas, les pido perdón desde el fondo de mi alma por las acciones injustificables de un empleado que gozaba de toda nuestra confianza. 
Custer empezó a tranquilizarse. El propio jefe de Brisbane le estaba arrojando prácticamente a las fieras. Mejor. Al mismo tiempo se le encendió un amago de rencor hacia Rocker, cuyos exagerados miramientos hacia Brisbane no compartía, al parecer, ni el propio jefe del culpable. 
Collopy retrocedió, cediendo el micrófono al alcalde, que dijo: 
–Se abre el turno de preguntas. 
La multitud gritó a coro, y la recorrió una oleada de manos en alto. La portavoz del alcalde, Mary Hill, dio un paso al frente para moderar las preguntas. Custer miró el gentío y se le apareció en la memoria la cara de sinvergüenza de Smithback. Se alegró de no verle entre el público. 
Mary Hill había dado paso a alguien. Custer le oyó vociferar. 
–¿Por qué mataba? ¿Es verdad que quería alargarse la vida? 
El alcalde negó con la cabeza. 
–De momento no puedo hacer conjeturas sobre el móvil. 
–¡Una pregunta para el capitán Custer! – exclamó alguien-. ¿Cómo ha sabido que era Brisbane? ¿Cuál ha sido la prueba decisiva? 
Custer se adelantó con la misma expresión impasible de hacía unos instantes. 
–Un bombín, un paraguas y un traje negro -dijo elocuente mente-. Hay testigos de que era como se vestía el Cirujano cuando salía por sus víctimas. El disfraz lo he descubierto yo personalmente en el despacho del señor Brisbane. 
–¿Ha encontrado el arma del crimen? 
–Aún no hemos acabado de registrar el despacho. Además, tenemos equipos de búsqueda en el domicilio del señor Brisbane y en su casa de campo de Long Island. En Long Island -añadió con elocuencia- se usarán perros entrenados para buscar cadáveres. 
–¿Qué papel ha tenido el FBI en el caso? – bramó un reportero de la televisión. 
–Ninguno -se apresuró a declarar el jefe de policía-. Ningún papel. Toda la investigación ha corrido a cargo de las fuerzas del orden de la ciudad. Es verdad que en la primera fase se interesó extraoficialmente un agente del FBI, pero eran pistas que no llevaban a ninguna parte, y, por lo que sabemos, ha abandonado el caso. 
–¡Por favor, otra pregunta para el capitán Custer! ¿Qué se siente al haber resuelto el caso más importante desde el del asesino en serie David Berkowitz, el Hijo de Sam? 
Era el relamido de Bryce Harriman, formulando la pregunta más anhelada por Custer. Una vez más acudía en su rescate. Qué gusto que coincidiera todo de esa manera. Custer adoptó un tono de voz lo más inexpresivo posible. 
–Me he limitado a cumplir con mi deber de policía. Ni más ni menos. 
Retrocedió y se quedó con cara de póquer, disfrutando con la salva interminable de flashes. 
La imagen que invadió el haz luminoso de la linterna era tan inesperada y tan horripilante que Nora retrocedió por puro instinto, soltó el escalpelo y salió corriendo. Su único deseo consciente era alejarse de una visión tan atroz. 
Sin embargo, se quedó en la puerta. El hombre -como tal tenía que considerarlo- no la perseguía. De hecho, hacía lo mismo que hasta entonces, arrastrar los pies como un zombi, como si no la hubiera visto. Nora, con mano temblorosa, volvió a enfocar la linterna hacia él. 
Tenía la ropa hecha jirones, y la piel ensangrentada y levantada a arañazos, como si se la hubiera rascado frenéticamente. El cuero cabelludo presentaba trozos colgando, como arrancados del cráneo. Los dedos de la mano derecha -cuyas capas epiteliales se pelaban como virutas de pergamino- sujetaban rígidamente algunos mechones de cabello. Los labios se habían hinchado de manera tan grotesca que parecían plátanos con color de hígado y verdugones blancos. Entre ellos se abría camino una lengua agrietada y negra. Dentro de la garganta se oía una especie de gárgaras, y cada esfuerzo por aspirar o expulsar aire hacía temblar la lengua. Nora vio que en el pecho y el abdomen, donde estaba desgarrada la ropa, había úlceras de aspecto irritadísimo, que supuraban un líquido de color claro. En las axilas había colonias muy densas de pústulas que parecían bayitas rojas. Vio -con una sensación desagradable de fotografía secuencial- que algunas se hinchaban a gran velocidad. Incluso hubo una que explotó con un ruido repugnante, mientras se hinchaban otras y ocupaban su lugar. 
Sin embargo, lo que más la horrorizó fueron los ojos. Uno de ellos era el doble de grande de lo normal y estaba inyectado en sangre, un globo enloquecido que parecía a punto de salirse de la órbita. Se movía sin descanso, espasmódicamente, pero sin ver nada. En contraste, el otro era oscuro, arrugado, muy escondido debajo de la ceja, y no se movía. 
Nora fue víctima de otro escalofrío de repulsión. Debía de ser alguna víctima del Cirujano, el pobre. Pero ¿qué le había pasado? ¿A qué tortura horrible le habían sometido? Mientras miraba, paralizada por el miedo, el monstruo se detuvo y pareció que la mirara por primera vez, porque levantó la cabeza y concentró en ella (o eso se habría dicho) el ojo hinchado. Nora tensó la musculatura por si había que huir, pero fue un momento pasajero, porque entonces el cuerpo destrozado sufrió un temblor pronunciadísimo de pies a cabeza. Luego, con la cabeza nuevamente gacha, siguió vagando sin rumbo entre temblores. 
Nora, que estaba a punto de vomitar, apartó la linterna del obsceno espectáculo. Lo peor no era verlo, sino saber quién era. El reconocimiento había sido repentino, al sentirse observada por el ojo hinchado. No era la primera vez que veía a aquella persona. A pesar de lo grotesco de su deformación, se acordaba de su cara, llena de personalidad, fuerza y confianza, saliendo de una limusina delante del solar en obras de la calle Catherine. 
Estaba tan impresionada que casi no podía respirar. Viéndole alejarse, contempló su espalda con horror. ¿Qué le había hecho el Cirujano? ¿Se le podía ayudar de alguna manera? 
Nada más ocurrírsele la idea, comprendió que no había ayuda posible y bajó la linterna, apartándola de aquel cuerpo grotesco que arrastraba los pies y se alejaba lentamente, sin rumbo, hacia la sala por donde se accedía al laboratorio. Entonces enfocó la linterna hacia delante y reconoció a Pendergast al borde del cono de luz. 
Estaba en la habitación contigua, tumbado en un charco de sangre. Parecía muerto. A su lado había un hacha grande y oxidada, y, más allá, un tajo volcado. 
Nora cruzó el arco consiguiendo no gritar y se puso de rodillas al lado del agente, que la sorprendió abriendo los ojos. 
–¿Qué ha pasado? – exclamó ella-. ¿Está bien? 
Pendergast sonrió débilmente. 
–Como nunca, doctora Kelly. 
Nora iluminó el charco de sangre y la mancha roja que cubría la pechera del agente. 
–¡Está herido! 
Pendergast la miró con el azul de sus ojos turbio. 
–Sí. Me temo que necesito que me ayude. 
–Pero ¿qué ha pasado? ¿Dónde está el Cirujano? 
Pareció que la mirada de Pendergast se despejaba un poco. 
–¿No le ha visto… mmm… pasar? 
–¿Qué? ¿El que estaba lleno de úlceras? ¿Fairhaven? ¿Es el asesino? 
Pendergast asintió. 
–¡Dios mío! ¿Qué le ha pasado? 
–Se ha envenenado. 
–¿Cómo? 
–Cogiendo varios objetos de la sala. Procure no imitarle. Todo lo que ve aquí dentro es un sistema experimental de transmisión de veneno. Al manipular varias armas, Fairhaven ha absorbido por la piel un cóctel de venenos considerable; supongo que neurotoxinas y otros sistémicos de efecto rápido. 
Pendergast le cogió una mano con una de las suyas, que estaba resbaladiza por la sangre. 
–¿Y Smithback? 
–Vivo. 
–Menos mal. 
–Leng había empezado a operar. 
–Ya lo sé. ¿Está estable? 
–Sí, pero no sé cuánto aguantará. Tenemos que llevarle enseguida a un hospital. Y a usted también. 
Pendergast asintió. 
–Conozco a un médico que se encargará de todo -dijo. 
–¿Cómo vamos a salir? 
La pistola de Pendergast estaba a su lado, en el suelo. El agente la cogió con una pequeña mueca de dolor. 
–Por favor, ayúdeme a levantarme. Tengo que volver a la sala de operaciones para ver cómo está Smithback y detener esta hemorragia. 
Nora le ayudó a ponerse en pie, y Pendergast, tambaleándose un poco, se le apoyó con todo su peso en un brazo. 
–Por favor, ilumine un momento a nuestro amigo -dijo. 
La cosa que había sido Fairhaven se arrastraba en paralelo a una pared de la sala. Chocó con un gran armario de madera, retrocedió y volvió a avanzar como si no supiera esquivar el obstáculo. Después de un rato mirándolo, Pendergast se giró. 
–Ya no es peligroso -murmuró-. Venga, arriba, y lo más deprisa que podamos. 
Rehicieron su camino por las salas del subsótano. Pendergast iba haciendo pausas para descansar. Subir por la escalera les costó tiempo y sufrimiento. 
Smithback permanecía inconsciente en la mesa del quirófano. Nada más entrar, Nora echó una ojeada a los monitores: las constantes vitales se mantenían débiles pero estables. La bolsa de litro de suero salino estaba casi vacía. La sustituyó por segunda vez. Pendergast se acercó al periodista, retiró la sábana, le examinó y al poco rato se apartó, limitándose a un escueto: 
–Sobrevivirá. 
El alivio de Nora fue enorme. 
–Ahora voy a necesitar ayuda. Ayúdeme a quitarme la chaqueta y la camisa. 
Nora desabrochó la chaqueta a la altura del estómago de Pendergast y le ayudó a quitarse la camisa, dejando a la vista un agujero en el abdomen con una costra de sangre acumulada. Del codo destrozado también goteaba sangre. 
–Acerque rodando la bandeja de instrumental quirúrgico -dijo Pendergast señalando con la mano sana. 
Mientras obedecía, Nora no pudo dejar de fijarse en que el torso del agente era a la vez esbelto y muy musculado. 
–Por favor, las pinzas también. 
Pendergast limpió la herida de sangre y la irrigó con Betadine. 
–¿No quiere nada contra el dolor? He visto que hay… 
–No tenemos tiempo. – Pendergast tiró al suelo la gasa ensangrentada y orientó la lámpara de encima hacia la herida de su abdomen-. Tengo que cortar las dos hemorragias antes de perder más fuerzas. 
Nora le vio reconocer la herida. 
–¿Me haría el favor de bajar un poco la lámpara? Así. Perfecto. Ahora páseme las pinzas, si es tan amable. 
Nora tenía estómago, pero ver a Pendergast hurgándose el abdomen la mareó sin paliativos. Después de un rato, el agente soltó las pinzas, cogió un escalpelo y efectuó una incisión pequeña, perpendicular a la herida. 
–¡Oiga, no pensará operarse a sí mismo! 
Pendergast negó con la cabeza. 
–No, sólo unas medidas de urgencia para detener la hemorragia; pero tengo que llegar a la vena cólica, que desgraciadamente se ha retraído por el esfuerzo. 
Hizo otro pequeño corte e introdujo en la herida un instrumento grande parecido a unas pinzas. Nora, estremecida, procuró pensar en otra cosa. 
–¿Cómo vamos a salir? – preguntó de nuevo. 
–Por los túneles del sótano. Investigando la zona, descubrí que hace tiempo, en este tramo de Riverside, vivía un pirata de río. La extensión del subsótano ha acabado de convencerme de que esto era su casa. ¿Se ha fijado en la vista del Hudson que hay desde la mansión? Es espectacular. 
–No -contestó Nora, tragando saliva-. Mentiría si le dijera que sí. 
–Es lógico, porque ahora la tapa casi del todo la planta de control de contaminación de aguas de North River -dijo Pendergast, sacando una vena grande de la herida con las pinzas-; pero hace ciento cincuenta años el panorama del bajo Hudson, desde aquí, debía de ser muy amplio. A principios del siglo diecinueve abundaban los piratas de río. Salían de noche y secuestraban barcos amarrados, o pasajeros. – Se quedó callado, examinando el final de la vena-. Seguro que Leng lo sabía. A la hora de buscar casa, su primer requisito era un subsótano grande. Preveo que bajando al de aquí encontramos una manera de salir al río. ¿Me pasa la sutura absorbible, por favor? No, la grande, la cuatro cero. Gracias. 
Pendergast ligó la vena, mientras Nora, que seguía mirando, se estremecía por dentro. 
–Bueno -dijo el agente un momento después, soltando las pinzas y dejando la sutura-. Casi toda la hemorragia procedía de esta vena. Como no puedo remediar lo del bazo, porque está claro que lo tengo perforado, me limitaré a cauterizar los vasos hemorrágicos más pequeños y cerrar la herida. ¿Me pasa el electrocauterizador, si es tan amable? Sí, ese. 
Nora le entregó al agente el aparato, un lápiz fino de color azul con un cable y dos botones donde decía, respectivamente, «cortar» y «cauterizar». Pendergast volvió a doblarse sobre su propia herida y cauterizó una vena con un fuerte siseo, seguido por otro mucho más largo y por la aparición de una cintita de humo. Nora desvió la vista. 
–¿Cuál era el gran proyecto de Leng? Pendergast no contestó enseguida. 
–Enoch Leng quería curar a la humanidad -se decidió a responder, sin apartar su atención de la herida-. Quería salvarla. 
Nora no estaba segura de haber oído bien. 
–¿Salvar a la humanidad? ¡Pero si mataba a la gente! Tuvo decenas de víctimas. 
–Es verdad. 
Otro siseo. 
–¿Salvarla… cómo? 
–Eliminándola. 
Nora se quedó mirándole. 
–Era el gran proyecto de Leng: librar al planeta de la humanidad, salvar al género humano de sí mismo y de su ineptitud. Buscaba el veneno perfecto. Eso explica tantas salas llenas de productos químicos, plantas, insectos y reptiles venenosos. Ya tenía muchos indicios tangenciales antes de verlas, claro: sin ir más lejos, los materiales tóxicos de los trozos de cristal que desenterró usted en el primer laboratorio de Leng, o la inscripción en griego del blasón que hay en el exterior de la casa. ¿Se ha fijado? 
Nora asintió, aturdida. 
–Son las últimas palabras de Sócrates al ingerir el veneno mortal: «Crito, le debo un gallo a Asclepio. ¿Te acordarás de pagar la deuda?». Otro detalle que he tardado demasiado en captar. – Cauterizó otra vena-. Sólo lo he relacionado, y no me he dado cuenta del alcance de los planes de Leng hasta que he visto la sala llena de armas. Porque no bastaba con crear el veneno perfecto. También había que idear un sistema de transmisión, una manera de difundirlo por todo el planeta. A partir de ahí ya he visto la lógica de las secciones más desconcertantes y más inexplicables del gabinete: la ropa, las armas, las aves migratorias, las esporas y todo lo demás. Mientras investigaba el sistema de transmisión, Leng, entre otras cosas, acumuló una gran variedad de objetos envenenados: ropa, armas, accesorios… Y, en muchos casos, el veneno lo había puesto él. Eran experimentos repetitivos con distintos venenos. 
–Dios mío -dijo Nora-. Qué locura de plan. 
–Desde luego, Leng era ambicioso. Se había dado cuenta de que para completar su plan hacían falta varias vidas, y por eso elaboró su… esto… método de alargamiento del ciclo vital. 
Pendergast depositó con cuidado el electrocauterizador. 
–No me ha parecido que haya material de sutura -dijo-. Está claro que a Fairhaven no le hacía falta. Si me da aquella gasa, y el esparadrapo, haré un vendaje en mariposa hasta que reciba el debido tratamiento. Lo siento, pero tendrá que volver a ayudarme. 
Nora le entregó los objetos solicitados y, mientras le ayudaba a cerrar la herida, preguntó: 
–¿Y al final descubrió el veneno perfecto? 
–No. Basándome en el estado de su laboratorio, diría que renunció hacia mil novecientos cincuenta. 
–¿Porqué? 
–No lo sé -dijo Pendergast, tapando con gasa la herida de salida. Nora vio que tenía la misma cara de preocupación que poco antes-. Es muy raro. Me tiene francamente intrigado. 
Después de vendarse, Pendergast se levantó, y Nora, siguiendo instrucciones suyas, le ayudó a confeccionarse un cabestrillo para el brazo herido con sábanas quirúrgicas, y a ponerse la camisa. 
El agente volvió a acercarse a Smithback. Primero examinó su cuerpo inmóvil y los monitores de encima de la mesa; luego le tomó el pulso y se fijó en el vendaje que había hecho Nora. Finalmente, registró la sala y encontró una jeringuilla y la inyectó en el tubo de la solución salina. 
–Para evitarle dolores mientras usted sale y avisa a mi médico -dijo. 
–¿Yo? – dijo Nora. 
–Piense, querida doctora Kelly, que alguien tendrá que vigilar a Smithback. Sería una temeridad moverle nosotros. En cuanto a mí, con un brazo en cabestrillo y una bala en el vientre, me temo que no estoy en condiciones de ir a ninguna parte, y mucho menos de remar. 
–No lo entiendo. 
–Ya lo entenderá. Ahora haga el favor de ayudarme a bajar por la escalera. 
Nora miró por última vez a Smithback. Después ayudó a Pendergast a bajar de nuevo al subsótano y cruzar la sucesión de salas de piedra, con su sinfín de colecciones. Conociendo su finalidad, resultaban aún más inquietantes. 
Al llegar al laboratorio, Nora redujo el paso, iluminó la sala de armas y vio a Fairhaven sentado inmóvil en un rincón. Tras contemplarle unos instantes, Pendergast se acercó a la puerta maciza de la pared del fondo y la abrió. Daba a otra escalera de bajada, tan tosca que parecía aprovechada de una cavidad natural. 
–¿Adonde lleva? – preguntó Nora al acercarse. 
–Si no me equivoco, al río. 
Bajaron por ella, y subió a su encuentro un fuerte olor a moho y humedad. Al llegar al último peldaño, la linterna de Nora iluminó un muelle de piedra y un túnel con agua al fondo que se perdía en la oscuridad. En el muelle había un bote antiguo, volcado. 
–La guarida del pirata -dijo Pendergast mientras Nora lo iba iluminando todo-. Así podía salir al Hudson sin que le viera nadie, y atacar a los barcos. Si el bote todavía flota, puede usarlo para llegar al río. 
Nora orientó la linterna hacia el esquife. 
–¿Sabe remar? – le preguntó Pendergast. 
–Soy una experta. 
–Me alegro. Creo que unas manzanas al sur encontrará un puerto deportivo abandonado. Busque un teléfono lo más deprisa que pueda y llame al seis cuatro cinco siete ocho ocho cuatro. Es el número de mi chofer, Proctor. Explíquele lo que ha pasado. Irá a buscarla y se encargará de todo, incluido el médico para Smithback y para mí. 
Nora dio la vuelta al bote y lo metió en el agua. Era viejo, y el estado de las juntas dejaba mucho que desear, pero aunque hubiera filtraciones parecía que flotaba. 
–¿Cuidará a Bill mientras estoy fuera? 
Pendergast asintió, con las ondulaciones del agua reflejadas en su cara. Nora subió al bote con cuidado. Entonces el agente se aproximó y dijo con voz grave: 
–Aún tengo que decirle otra cosa. 
Nora le miró desde la barca. 
–Es imprescindible que las autoridades no se enteren de lo que hay en la casa. Estoy convencido de que estas paredes contienen la fórmula de la prolongación de la vida humana. ¿Me entiende? 
Nora tardó un poco en responder que sí, que lo entendía. Después le miró fijamente, asimilando la trascendencia de lo que acababa de oír. El secreto para alargar la vida. Increíble. Parecía mentira. 
–Reconozco que, por otro lado, tengo motivos personales para no revelarlo: preferiría no manchar el apellido Pendergast. 
–Leng era antepasado suyo. 
–Sí, tío tatarabuelo. 
Nora asintió mientras fijaba los remos. Aquel concepto del honor familiar era un anacronismo, pero ya se había dado cuenta de que Pendergast no pertenecía a su época. 
–Mi médico evacuará a Smithback a un hospital privado que hay al norte del estado, y donde no hacen preguntas inoportunas. Huelga decir que es el mismo donde me operarán a mí. No hay necesidad de contarles nuestras aventuras a las autoridades. 
–Entiendo -dijo ella. 
–La desaparición de Fairhaven llamará la atención, pero dudo mucho que la policía llegue a identificarle como el Cirujano, o a relacionarle con el ochocientos noventa y uno de Riverside Drive. 
–¿O sea, que los crímenes del Cirujano quedarán en el aire? ¿Serán un misterio? 
–Sí, pero estará de acuerdo en que los asesinatos no resueltos siempre son los más interesantes. Repítame el teléfono, por favor. 
–Dos uno dos, seis cuatro cinco siete ocho ocho cuatro. 
–Perfecto. Y ahora dése prisa, por favor, doctora Kelly. 
Nora se apartó del muelle y, mientras el bote cabeceaba en aguas poco profundas, se giró para mirar a Pendergast. 
–La última pregunta: ¿cómo ha podido quitarse las cadenas? Parecía magia. 
Estaba oscuro, pero vio que Pendergast separaba los labios, y lo interpretó como una sonrisa. 
–Es que lo ha sido. 
–No lo entiendo. 
–La familia Pendergast es sinónimo de magia. En mi árbol genealógico hay diez generaciones de magos. Todos hemos practicado la magia en algún grado, incluido Antoine Leng Pendergast. De hecho, fue uno de los mejores magos de la familia. ¿Se ha fijado en el atrezo del refectorio? Sí, ¿verdad? ¿Y en la cantidad de paredes falsas, paneles secretos y trampillas? También, claro. Fairhaven, aunque no lo supiera, reducía a sus víctimas con las esposas trucadas de Leng. He reconocido enseguida que no eran de verdad. Las de ese tipo las puede abrir cualquier mago con los dedos o los dientes. Conociendo el secreto, era como tener atadas las manos con cinta adhesiva. 
Pendergast empezó a carcajearse en voz baja, como si se riera solo. Nora se alejó. La caverna, de techo bajo y roca viva, distorsionaba el ruido de los remos. En breves instantes llegó a una abertura entre dos piedras, llena de hierbajos y con la anchura justa para que pasara el bote. Al cruzarla, se encontró de pronto en pleno Hudson, ante la mole de la planta de North River. El arco gigantesco del puente George Washington resplandecía más al norte. Se llenó los pulmones de aire frío y puro. Le parecía mentira que aún estuvieran vivos. 
Volvió la vista a la rendija por donde había pasado. Parecía una simple concentración de malas hierbas y de rocas apoyadas las unas en las otras. Nada más. 
Al inclinarse hacia los remos, con el puerto deportivo abandonado perfilándose en el lejano resplandor de las torres de Midtown, tuvo la impresión de que el viento de medianoche aún transportaba hasta sus oídos el vago eco de la risa de Pendergast. 
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El otoño había dado paso al invierno: era uno de esos días de principios de diciembre despejados y con sol, antes de la primera nevada; días en que el mundo parece de una perfección casi cristalina. Nora Kelly, que caminaba por Riverside Drive de la mano de Bill Smithback, miró el Hudson. Ya empezaban a bajar placas de hielo del norte. La cruda luz del sol dibujaba el contorno de los montes Palisades de Nueva Jersey. Parecía que el puente George Washington flotara sobre el agua como un objeto ingrávido de plata.Nora y Smithback habían encontrado piso en West End Avenue, a la altura de las calles noventa. Al recibir una llamada de Pendergast, proponiéndoles quedar delante del 891 de Riverside Drive, habían decidido recorrer los tres kilómetros y pico a pie, a fin de aprovechar un día tan bonito. Nora sentía que, por primera vez desde el horrible descubrimiento de la calle Catherine, su vida recuperaba cierta serenidad. En el museo, el trabajo iba bien. Ya había recibido el resultado de todas las pruebas de carbono 14 con los especímenes de Utah, gratificantes en el sentido de que confirmaban su teoría sobre el vínculo entre los anasazi y los aztecas. El museo había sufrido una limpieza a fondo, y ahora contaba con una administración completamente renovada. La única excepción era Collopy, que se las había arreglado para mantener intactos su reputación y su prestigio, o mejorarlos. De hecho, había ofrecido a Nora un cargo administrativo de importancia, que ella había rechazado con educación. En cuanto al pobre Roger Brisbane, le habían soltado. La orden de arresto se había levantado un día antes de las elecciones, después de que su abogado proporcionara coartadas irrebatibles para las fechas y horas de los tres asesinatos por imitación, y de que el juez, irritadísimo, hiciera constar la inexistencia de pruebas físicas que le hicieran sospechoso de homicidio. Ahora Brisbane estaba en pleitos con el ayuntamiento por detención improcedente, y la prensa ponía el grito en el cielo diciendo que el Cirujano todavía andaba suelto. El alcalde no había sido reelegido. En cuanto al capitán Custer, le habían degradado a simple policía de calle.
La desaparición repentina de Anthony Fairhaven había generado un aluvión de conjeturas periodísticas, rápidamente atajadas por una inspección de hacienda a su empresa. Desde entonces se daba por supuesto que el motivo de su desaparición eran problemas de impuestos. Corría el rumor de que le habían visto en una playa de las Antillas neerlandesas, bebiendo daiquiris y leyendo el Wall Street Journal
Smithback había permanecido ingresado dos semanas en la clínica Feversham, al norte de Cold Spring, donde, una vez cosida y vendada, su herida había cicatrizado con inusitada rapidez. Pendergast también había pasado unas semanas en Feversham, recuperándose de varias operaciones en el codo y el abdomen. Después había desaparecido, y ni Nora ni Smithback habían tenido noticias suyas. Hasta la misteriosa cita.
–Aún no me creo que volvamos a estar aquí arriba -dijo Smithback mientras caminaban hacia el norte.
–¡Venga, Bill! ¿No te apetece saber por qué nos ha llamado Pendergast?
–Sí, claro, pero es que no entiendo que no podamos citarnos en otra parte. Un sitio donde estemos a gusto, como el restaurante del Carlyle.
–Ya nos enteraremos.
–Sí, eso seguro; pero como me ofrezca un cóctel Leng en un tarro de esos, me marcho.
Ya se veía la mansión a lo lejos. Ni siquiera con tanto sol dejaba de parecer oscura. Era una mole asimétrica y que infundía miedo, enmarcada por varios árboles desnudos y con unas ventanas negras que desde la planta superior miraban al oeste como órbitas vacías.
Nora y Smithback se detuvieron a la vez, como si se hubieran leído el pensamiento.
–¿Sabes qué? Que sólo con ver el trasto ese ya me muero de miedo -murmuró Smithback-. Cuando Fairhaven me tenía en la mesa de operaciones, y noté que me hacía un corte con el cuchillo en el…
–Bill, por favor -suplicó Nora.
Smithback se había aficionado a deleitarla con detalles morbosos. Le pasó a Nora un brazo por la espalda. Aún llevaba el traje azul de Armani, pero ahora le quedaba un poco flojo, porque la aventura le había hecho adelgazar. Tenía la cara pálida y flaca; en cambio, sus ojos habían recuperado su humor de siempre, aquel brillo pícaro habitual en él.
Siguieron caminando hacia el norte y cruzaron la calle Ciento treinta y siete. La entrada de carruajes aún estaba parcialmente bloqueada por la basura que traía el viento. Smithback volvió a detenerse, y Nora se fijó en que su mirada recorría la fachada de la casa hacia una ventana rota del primer piso. Aunque se hiciera el valiente, se había puesto pálido; pero enseguida reemprendió la marcha y siguió a Nora hasta la puerta cochera, a la que llamaron.
Pasó un minuto, y luego dos. Al final la puerta crujió, y apareció Pendergast. Llevaba guantes gruesos de goma, y el traje, negro y elegante, manchado de yeso. Les dio la espalda sin saludarles. Ellos le siguieron hasta la biblioteca, cruzando varios pasillos silenciosos y de techo alto. Ahora había varias lámparas halógenas portátiles que bañaban las paredes de la vieja casa con una luz blanca y fría, pero ello no impidió que Nora, al volver a recorrer los pasillos, sintiera un escalofrío de miedo. Ya no olía a podredumbre, sino a desinfectante, y tenuemente. El interior estaba casi irreconocible: trozos de pared sin revestimiento, cajones abiertos, cañerías de agua y gas a la vista o arrancadas, tablones del suelo levantados… Parecía que toda la casa estuviera patas arriba como resultado de un registro increíblemente exhaustivo.
En la biblioteca, los esqueletos y animales ya no estaban cubiertos con sábanas. Había menos luz que en los pasillos, pero Nora vio que la mitad de las estanterías estaban vacías, y el suelo lleno de montañas de libros cuidadosamente apilados. Pendergast fue esquivándolas hasta llegar a la chimenea del fondo. Entonces se decidió a mirar a sus dos invitados.
–Doctora Kelly… -dijo, saludándola con un gesto de la cabeza-. Señor Smithback… Me alegro de verles con tan buen aspecto.
–Ese médico conocido suyo, el doctor Bloom, tiene tanto de artista como de cirujano -repuso Smithback con una efusividad forzada-. Espero que acepte mi seguro, porque aún no he visto la factura.
Pendergast esbozó una sonrisa, y se quedaron callados hasta que Nora preguntó:
–Bueno, señor Pendergast, ¿para qué nos ha llamado?
–Han pasado los dos una prueba muy dura -contestó Pendergast quitándose los guantes-. Tanto, que no debería pasarla nadie, y en gran medida me siento responsable.
–¿Para qué están las herencias, hombre? – replicó Smithback.
–Desde hace unas semanas he averiguado bastantes cosas. Ya hay demasiadas personas a quienes no se puede ayudar: Mary Greene, Doreen Hollander, Mandy Eklund, Reinhart Puck, Patrick O'Shaughnessy… Pero he considerado que a ustedes dos oír la verdad (la que no conviene que nadie llegue a saber) podría servirles de exorcismo contra sus fantasmas.
Se produjo otra breve pausa.
–Adelante -dijo Smithback con un tono de voz que no se parecía en nada al de antes.
Pendergast miró primero a Nora, luego al periodista, y por último a ella otra vez.
–Fairhaven estaba obsesionado desde niño con la inmortalidad. Su hermano mayor se había muerto a los dieciséis años a causa del síndrome de Hutchinson-Guilford.
–Little Arthur -dijo Smithback.
Pendergast le miró con curiosidad.
–Exacto.
–¿Síndrome de Hutchinson-Guilford? – preguntó Nora-. No me suena.
–También se llama progeria. El niño nace normal, pero envejece muy deprisa. Se queda bajo de estatura. Le salen canas y se le cae el pelo, dejando unas venas muy marcadas. Normalmente no tienen cejas ni pestañas, y los ojos crecen demasiado para el tamaño del cráneo. La piel se vuelve marrón, y se arruga. Los huesos largos se descalcifican. Resumiendo, que al llegar a la adolescencia se tiene cuerpo de viejo, y se es vulnerable a la arteriosclerosis, las embolias y los infartos. Arthur Fairhaven murió de lo último, a los dieciséis años.
»Su hermano vio comprimida la mortalidad en cinco o seis años de pesadilla, y no lo superó. La muerte le da miedo a todo el mundo, pero en el caso de Anthony Fairhaven más que miedo era obsesión. Entró en la facultad de medicina, pero le expulsaron a los dos años por unos experimentos que había hecho, y que aún no sé en qué consistían exactamente. A falta de alternativa, se metió en el negocio inmobiliario de la familia, pero seguía estando obsesionado con la salud. Experimentaba con alimentos naturales, dietas, vitaminas, suplementos, balnearios alemanes, saunas finlandesas. Como el cristianismo promete la vida eterna, se hizo muy religioso, pero, al ver que rezar no le daba resultados inmediatos, para mayor eficacia complementó su fervor religioso con otro igual de intenso y equivocado por la ciencia, la medicina y la historia natural. Empezó a donar auténticas fortunas a varios centros de investigación poco conocidos, además de a la facultad de medicina de la Columbia, al Smithsonian… y al Museo de Historia Natural de Nueva York, claro. También fundó la clínica Little Arthur, que la verdad es que ha obtenido resultados importantes en la investigación de varias enfermedades poco comunes de la infancia.
»Es imposible saber en qué momento exacto se enteró Fairhaven de la existencia de Leng. Pasaba mucho tiempo hurgando en el archivo del museo, investigando varios temas a la vez. Gracias a ello consiguió dos datos fundamentales: las características de los experimentos de Leng y el emplazamiento de su primer laboratorio. De repente resultaba que había alguien que decía que había conseguido alargarse la vida. Imagínense la reacción de Fairhaven. Tenía que informarse a toda costa sobre las actividades del hombre en cuestión, y sobre si era verdad que lo había conseguido. Lo cual, naturalmente, es la razón de que tuviera que matar a Puck, puesto que era la única persona que estaba al corriente de las visitas de Fairhaven al archivo. Aparte de Puck, nadie sabía qué había consultado. Antes de encontrar nosotros la carta de Shottum, no pasaba nada. Después, en cambio, la eliminación de Puck se convirtió en una prioridad. La menor referencia a las visitas de Fairhaven por parte de Puck, el más inocente comentario, habrían vinculado directamente a Fairhaven con Leng, convirtiéndole en el sospechoso número uno. Luego pensó que tenderle a usted una trampa, doctora Kelly, era una manera de matar dos pájaros de un tiro, visto lo peligrosa y eficaz que estaba resultando.
»Pero, bueno, me estoy precipitando. Después de descubrir la obra de Leng, lo siguiente que quiso saber Fairhaven fue si había tenido éxito. Dicho de otro modo, si Leng aún estaba vivo. Por eso empezó a seguirle el rastro. Yo, cuando empecé a buscar el paradero de Leng, a menudo tenía la sensación de que se me habían adelantado, y en fecha reciente.
»A la larga, Fairhaven descubrió el antiguo domicilio de Leng, y llegó a esta casa. Imagínense su euforia al encontrar con vida a mi tío tatarabuelo y comprender que sí, que Leng había tenido éxito en su pretensión de alargarse la vida. Leng tenía en sus manos el secreto que Fairhaven buscaba desesperadamente.
»Al principio intentó que se lo entregara, pero ya sabemos que Leng había abandonado su principal proyecto. Ahora sé por qué. Al estudiar los papeles de su laboratorio, me di cuenta de que el trabajo de Leng se interrumpía de golpe alrededor del uno de marzo de mil novecientos cincuenta y cuatro. Pasé mucho tiempo pensando en el significado de la fecha, hasta que lo entendí: era la de Castle Bravo.
–¿Castle Bravo? – repitió Nora.
–La primera bomba termonuclear, que explotó en las Bikini. Tenía una potencia de quince megatones, y la bola de fuego alcanzó un diámetro de seis kilómetros y medio. Leng estaba convencido de que con el invento de la bomba termonuclear la humanidad estaba destinada a aniquilarse, y con una eficacia a la que él ni siquiera podía aspirar. El progreso tecnológico había resuelto su problema. Por lo tanto, renunció a descubrir el veneno perfecto. Ya podía envejecer y morir en paz, sabiendo que el cumplimiento de su sueño de curar a la Tierra de su plaga humana sólo era cuestión de tiempo.
»Por eso, cuando Fairhaven le encontró, ya hacía mucho tiempo que Leng no tomaba el elixir, ni más ni menos que desde marzo de mil novecientos cincuenta y cuatro, y estaba viejo. Quizá casi tuviera ganas de morirse. El caso es que se negó a revelar la fórmula, incluso sometido a una tortura brutal. A Fairhaven se le fue la mano, y le mató.
»Sin embargo, aún le quedaba una oportunidad: el primer laboratorio de Leng, con toda la información que podía suministrarle en forma de restos humanos o, sobre todo, del diario de su antiguo dueño. En lo que respecta a su localización, Fairhaven ya la conocía: debajo del gabinete de Shottum. La desgracia es que habían construido otra casa encima, y la suerte, que Fairhaven estaba en la situación perfecta para comprar el solar y echar abajo las casas viejas con el pretexto de la renovación urbana. Los obreros de la construcción con los que he hablado me han dicho que al excavar los cimientos veían muy a menudo a Fairhaven. Fue la segunda persona que entró en el osario, después de que huyera el obrero que descubrió los huesos. Debió de encontrar el diario de Leng. Más tarde, dispuso de todo el tiempo del mundo para estudiar los efectos encontrados en el túnel, incluidos los huesos. Que debe de ser la razón de que se parezcan tanto las marcas de los cadáveres de antes y de los de ahora.
»Ya tenía los cuadernos de Leng. Lo siguiente que hizo fue empezar a reproducir los experimentos de Leng con la esperanza de seguir sus pasos; pero, claro, se trataba de un trabajo de aficionado, sin entender la verdadera obra de su predecesor.
Cuando Pendergast interrumpió su relato, un profundo silencio se adueñó de la vieja mansión.
–Me parece mentira -se decidió a comentar Smithback-. Cuando entrevisté a Fairhaven, me pareció tan seguro de sí mismo, tan tranquilo, tan… tan cuerdo…
–La locura tiene muchos disfraces -contestó Pendergast-. La obsesión de Fairhaven era muy profunda, y estaba muy enraizada, demasiado para expresarla abiertamente. Además, al infierno se llega igual de bien con pasos cortos que con pasos largos. Es evidente que Fairhaven consideraba que la fórmula de la longevidad siempre había sido su destino. Después de ingerir la esencia vital de Leng, empezó a convencerse de que era él, de que era Leng como tendría que haber sido. Adoptó la imagen y el vestuario de Leng. Y empezaron los asesinatos por imitación. Pero no imitación en el sentido que creía la policía. Ah, y otra cosa, señor Smithback: su artículo no tuvo nada que ver con que empezaran.
–¿Por qué intentó matarle a usted? – preguntó Smithback-. Suponía arriesgarse demasiado. Nunca lo he entendido.
–Fairhaven era una persona que se adelantaba mucho a los acontecimientos. Por eso le iba tan bien en los negocios; y por eso le daba tanto miedo la muerte, claro. Cuando conseguí encontrar la dirección de Mary Greene, se dio cuenta de que en algún momento encontraría la de Leng. Daba igual que yo diera a Leng por vivo o por muerto. Fairhaven sabía que a la larga yo iría a la casa de Leng, y que mi visita malograría todos sus esfuerzos, porque dejaría en evidencia la relación entre el asesino actual, apodado el Cirujano, y el antiguo, cuyo apellido era Leng. Con Nora, tres cuartos de lo mismo: seguía la pista muy de cerca, había ido a ver a la hija de McFadden y poseía los conocimientos arqueológicos que a mí me faltaban. Estaba claro que era cuestión de tiempo que acabásemos descubriendo el domicilio de Leng. No podía permitir que siguiéramos investigando.
–¿Y O'Shaughnessy? ¿Por qué le mató?
Pendergast inclinó la cabeza.
–Eso nunca me lo perdonaré. Le encargué algo que no me parecía peligroso, investigar la farmacia New Amsterdam, que era donde Leng, antiguamente, había comprado los productos químicos. Parece ser que en su visita O'Shaughnessy tuvo la suerte de encontrar cuadernos viejos con listas de compras de productos químicos durante la década de mil novecientos veinte. Digo suerte, aunque al final resultó lo contrario. No me di cuenta de que Fairhaven estaba en alerta máxima, vigilando cada paso que dábamos. Cuando se enteró de que O'Shaughnessy, aparte de saber dónde compraba Leng los productos químicos, se había agenciado una serie de libros antiguos de contabilidad que en nuestras manos podían ser muy útiles, y está claro que peligrosísimos, no tuvo más remedio que matarle. Y enseguida.
–Pobre Patrick-dijo Smithback-. Qué muerte tan horrible.
–Sí, mucho -musitó Pendergast con la angustia grabada en las facciones-. Y la responsabilidad es mía. Era buena persona, y muy buen policía.
Al mirar las hileras de libros con encuadernación de piel y los tapices apolillados, Nora se estremeció.
–Dios mío -acabó murmurando Smithback con un movimiento lateral de la cabeza-. Pensar que no puedo publicar nada de todo esto. – Miró a Pendergast-. Bueno, ¿y a Fairhaven qué le pasó?
–Pobre, al final sucumbió a lo que más temía: la muerte. Le he emparedado en una salita del sótano, como homenaje a Poe. No vaya a ser que se descubra su cadáver.
Sus palabras provocaron un momento de silencio.
–¿Y qué piensa hacer con esta casa y con todas las colecciones? – preguntó Nora.
Una leve sonrisa curvó los labios de Pendergast.
–Gracias a los sinuosos caminos de la herencia, tanto la casa como su contenido han acabado por pertenecerme. Es posible que algún día las colecciones sean cedidas anónimamente a los grandes museos del mundo, pero sería en un futuro muy lejano.
–¿Y qué le ha pasado a la casa, que está medio reventada?
–La respuesta está relacionada con lo último que deseo pedirles a los dos.
–¿Qué?
–Que me acompañen.
Siguieron a Pendergast por varios pasillos llenos de recodos, hasta llegar a la puerta que daba a la puerta cochera. El Rolls de Pendergast esperaba fuera, silencioso pero con el motor en marcha, desentonando con lo destartalado del barrio. Pendergast abrió la puerta.
–¿Adónde vamos? – preguntó Smithback.
–Al cementerio Gates of Heaven.
Tardaron media hora en salir de Manhattan e internarse en el desnudo paisaje invernal de las colinas de Westchester; media hora durante la que Pendergast no se movió ni abrió la boca, enfrascado como estaba en sus propios pensamientos. Al fin cruzaron la verja de metal oscuro y empezaron a subir por la suave cuesta de una colina. Detrás había otra, y luego otra: una gran ciudad de los muertos, llena de panteones y voluminosas tumbas. Finalmente, el coche se detuvo en un rincón apartado del cementerio, en una loma sembrada de lápidas de mármol blanco y elegantes panteones.
Pendergast bajó y les guió por un sendero muy cuidado que llevaba a una hilera de tumbas recientes. Consistían en montones alargados de tierra helada, dispuestos con precisión geométrica y sin lápidas ni flores ni ninguna clase de indicador aparte de un pincho en la cabecera. Cada pincho tenía un marco de aluminio con un letrero de cartón, y cada letrero, un número que con la humedad y el moho ya se había puesto borroso.
Recorrieron la hilera de tumbas hasta llegar a la número 12, donde Pendergast se detuvo, inclinó la cabeza y juntó las manos como si rezara. El sol de invierno, débil y lejano, brillaba entre las ramas retorcidas de los robles. La loma se difuminaba en la niebla.
–¿Dónde estamos? – preguntó Smithback, mirando alrededor-. ¿De quién son las tumbas?
–Es donde Fairhaven enterró los treinta y seis esqueletos de la calle Catherine. Una medida muy inteligente. Para exhumar un cadáver hace falta una orden judicial, y un proceso largo y difícil. Lo único preferible era incinerarlos, y claro, eso la ley no se lo permitía. Fairhaven no quería que estos esqueletos estuvieran al alcance de nadie.
Pendergast hizo un gesto con la mano.
–Esta, la número doce, es la última morada de Mary Greene. Ya tiene quien la recuerde.
Metió una mano en el bolsillo y sacó un papelito arrugado en forma de acordeón, que la brisa hizo temblar levemente. Lo sostuvo sobre la tumba como si se tratase de una ofrenda.
–¿Qué es? – preguntó Smithback.
–El arcano.
–¿El qué?
–La fórmula de Leng para alargar la vida humana. Perfeccionada. Ya no requiere el uso de donantes humanos. Por eso dejó de asesinar en mil novecientos treinta y cinco.
Se hizo un silencio durante el cual Nora y Smithback se miraron.
–Al final Leng lo consiguió. Sólo fue posible a finales de los años veinte, cuando tuvo acceso a determinados opiáceos de síntesis y otras sustancias bioquímicas. Con esta fórmula ya no le hacían falta víctimas. Para Leng, matar no era ningún placer. Era un científico. Los asesinatos sólo eran una necesidad, que lamentaba. No como Fairhaven, que está claro que disfrutaba.
Smithback miraba el papel con expresión incrédula.
–¿Va a decirme que tiene en la mano la fórmula de la vida eterna?
–La «vida eterna» no existe, señor Smithback, al menos en este mundo. Este tratamiento extendería el ciclo vital humano, aunque ignoro en qué medida. Al menos un siglo, y es posible que más.
–¿Dónde la ha encontrado?
–Estaba escondida en la casa. Tal como supuse. Sabía que Leng no la habría destruido, que se habría guardado una copia. – Pareció que la expresión de conflicto interno de Pendergast se agudizaba-. Tenía que encontrarla. Dejar que cayese en otras manos habría sido…
Dejó la frase a medias.
–¿La ha mirado? – preguntó Nora.
Pendergast asintió.
–¿Y bien?
–Bioquímicamente es bastante sencilla. Se usan productos químicos que están a la venta en cualquier farmacia bien surtida. Es una síntesis orgánica que, con el equipo necesario, podría realizar cualquier licenciado; pero hay un truco, un giro original, que hace que sea difícil que vuelva a descubrirse de manera independiente, al menos a corto plazo.
Hubo un momento de silencio.
–¿Qué va a… qué vamos a hacer? – musitó Smithback.
La respuesta fue un ruido de fricción. De repente Pendergast tenía una llamita en la mano izquierda: un delgado mechero de oro que reflejaba la escasa luz del día. Aplicó la llama a una esquina del papel sin decir nada.
–¡Espere! – exclamó Smithback, lanzándose hacia él.
Pendergast demostró su habilidad esquivándole al tiempo que levantaba el papel.
–¿Qué hace? – Smithback giró sobre sus talones-. Démela, hombre de Dios…
El documento en forma de acordeón ya había quedado reducido a la mitad. Las cenizas negras que desprendía el papel al retorcerse caían poco a poco sobre la tierra helada de la tumba.
–¡Pare! – dijo Smithback, jadeando y dando otro paso-. ¡Piense un poco! No puede…
–Lo he pensado muy bien -dijo Pendergast-. De hecho, en estas seis semanas de registro lo único que he hecho ha sido pensar. La persona que sacó a la luz esta fórmula era miembro de la familia Pendergast, para eterna vergüenza mía. Por su culpa murió mucha gente, muchas Mary Greene cuyo recuerdo se ha perdido. Ya que la he descubierto yo, tengo que destruirla yo. Hágame caso: es la única manera. Algo así, creado a partir de tanto sufrimiento, no se puede permitir que exista.
La llama había reptado hasta el último borde. Pendergast abrió los dedos, y la esquina sin quemar se hizo cenizas durante su caída hacia la tierra excavada. Entonces la enterró con suavidad en la sepultura de Mary Greene. Al apartarse, sobre la tierra marrón sólo quedaba una mancha negra.
La conmoción se tradujo en un paréntesis de silencio, hasta que Smithback se llevó las manos a la cabeza.
–No puede ser. ¿Nos ha traído aquí sólo para esto?
Pendergast asintió.
–¿Por qué?
–Porque lo que acabo de hacer era demasiado importante para hacerlo solo. Era un acto que exigía testigos, aunque sólo fuera para la historia.
Al mirar a Pendergast, Nora, aparte del conflicto interno que se le seguía reflejando en la cara, vio un dolor infinito, un agotamiento espiritual. Smithback, abatido, negaba con la cabeza.
–¿Sabe qué ha hecho? Destruir el avance médico más importante de la historia.
Al volver a hablar, el agente del FBI lo hizo en voz baja, casi susurrando.
–Pero ¿no se da cuenta? Esta fórmula habría destruido el mundo. Leng ya tenía en sus manos la solución del problema. Si la hubiera divulgado, habría sido el final de todo. Sólo le faltó objetividad para entenderlo.
Smithback no contestó. Pendergast le observó un momento y volvió a mirar la tumba. Parecía más caído de hombros que antes.
Nora, mientras tanto, se había mantenido al margen, mirando y escuchando, pero sin decir nada. Se decidió a intervenir.
–Yo le entiendo -dijo-. Me doy cuenta de lo difícil que habrá sido tomar la decisión; y no sé si lo que opino tiene algún valor, pero considero que ha hecho lo que había que hacer.
Pendergast la escuchó con la mirada fija en el suelo. Luego, lentamente, la elevó hasta hacer coincidir las de los dos, y quizá fueran imaginaciones de Nora, pero le pareció que sus palabras, de manera casi imperceptible, habían aliviado la angustia de su rostro.
–Gracias, Nora -dijo Pendergast en voz baja.
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